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VIVIAN ABENSHUSHAN Y FABIO MORABITO:
ENSAYAR, ESFUMAR

Emily Hind
University of Wyoming

Enciendo otro cigarrillo y me digo que ya es hora de poner punto final
a este relato, cuya escritura me ha costado tantas horas de trabajo

y tantos cigarrillos. No es mi intencion sacar de €l conclusion ni
moraleja. Que se le tome como un elogio o una diatriba contra el tabaco,
me da igual (20).

JULIO RAMON RIBEYRO
“Sélo para fumadores”

IGUAL QUE EL GOZO DE UN CIGARRO, la lectura de un ensayo brinda
el placer de la experiencia inmediata. Debido a las contradicciones
inherentes a los cigarros y los ensayos, es dificil contemplar el acto
de su consumo como enteramente productivo. Sin duda, ninguno de
los dos lleva a mas estabilidad en la filosofia ni en la higiene.
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La ensayista mexicana Vivian Abenshushan subraya el origen
del ensayo en términos de su rebeldia ante el esfuerzo utilita-
rio: “[E]l ensayo fue concebido en las tardes ociosas de Michel
de Montaigne como un género libre y placentero, entregado a la
especulacion espontanea sobre cualquier cosa. Informal, diverso,
inacabado, el ensayo divaga sin proponerse dar con una verdad
general” (Una habitacion 101). Abenshushan también afirma que
“el ensayo es el trayecto, no la llegada” (103). En cuanto al des-
precio hoy dia hacia el cigarro, Richard Klein explica que fumar
se suele considerar como la ausencia de actividad significativa:
“Smoking a cigarette is usually considered doing nothing; it is
not usually defined as an act. It is an activity —a gesture” (35). En
otra coincidencia, el cigarro y el ensayo denotan cierto escepti-
cismo. Para gozar del momento presente hay que descreer en las
consecuencias fatales del fumar y la lectura efimera de los ensayos
mas deliciosos. En fin, ;sera coincidencia que dos de los mejores
ensayistas publicados en México hoy dia conocen intimamente el
deleite ritmico del tabaco inhalado?

La ya mencionada Abenshushan repasa su historia de adolescen-
te fumadora y deprimida en el ensayo “84° en la escala de Burton”
de Una habitacion desordenada (2007), un libro compuesto de
ensayos breves y perfectos.' Fabio Morabito, o por lo menos el
“yo” de su representacion literaria, se revela fumador en varios
textos de ZTambién Berlin se olvida (2004), una coleccién estu-
penda de ensayo con toques de ficcion. El coqueteo con el cuento
no derrumba el estilo ensayistico, porque como observa Claire de
Obaldia en su estudio del “espiritu ensayistico”, este género sélo
“ensaya”, y asi se acerca al “como si” de la ficcion (3). En “; Hay rio
en Berlin?”, Morébito ensarta contradicciones que dejan claro que

' En una entrevista de agosto del 2010, la ensayista me dijo: “Fumé. Fumé mucho,
muchisimos afios y en muchas cantidades ademés. Pero lo dejé como a los 30 afios por
hartazgo, porque me estaba haciendo un dafio atroz, y porque un doctor me dijo que si
segufa fumando iba a terminar muy mal. Y lo dejé”.
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el “como si” del ensayo no busca ninguna afirmacion resoluta. Por
ejemplo, el ensayo comienza con la duda: “todavia no puedo decir si
esta ciudad tiene un rio o no” (9). La siguiente frase desmiente esa
idea al nombrar el Spree como el rio de Berlin (9). En la proxima
pagina afirma: “Siempre se sabe, en una ciudad, donde est4 el rio”
(10), idea que se niega de inmediato: “En Berlin no se sabe” (10).
Al final de este ensayo se concluye con una afirmacion imposible:
“El rio de Berlin existe, pero no esta abajo, sino arriba” (13).2 Este
“como si” del ensayo, por lo general, no se preocupa por emitir
juicios morales, y su comodidad en cuanto al gesto cada vez mas
satanizado de fumar, por ejemplo, sugiere la libertad intelectual
del género. Por su parte, Abenshushan no s6lo evita condenar a los
otros fumadores, sino que en su libro sobre Julio Ramén Ribeyro
comienza con una seccion titulada “Fumador por vocacion”, que
alaba al autor peruano, “sin dinero pero nunca sin tabaco” (Para
entender 7). Ademas, elogia la autobiografia ensayada de Ribeyro,
“Soélo para fumadores”, en la que, segiin Abenshushan, “las volutas
del cigarro se confunden con los episodios de una vida errabunda”
(7). Lo mismo se podria decir de algunos textos de Morabito.

El ensayo “Las dos hermanas” de Morabito precisa el mejor
lugar para encender un cigarro cuando se camina por cierta calle en
Berlin (85). A veces el ensayista fuma sin caminar, y en “Choque
en Berlin”, el autor se describe “fumando placidamente mi ciga-
rro” al aire libre en un balcén, cuando en la calle, abajo, sucede
un accidente automovilistico y una consecuente mutacion: “desde
este momento ya no es un balcén sino un palco de teatro” (32). El
caracter transformado del balcon refleja la metamorfosis efimera

? Este mismo desdén por lo concreto opera en el ensayo “La ciudad rusa”, donde Mo-
rabito narra su desencanto con una supuesta “ciudad” rusa en Alemania, que tristemente
resulta contar con “cuatro casas (quiza cinco, pero seguramente ni una mas [...])" (41).
¢ Cuatro o cinco? La incertidumbre presta tension a la prosa. Después, en la misma pagina
se afirma que siempre si son “cinco casas” (41), s6lo para regresar a la cifra de “las cuatro
€asas” en la pagina siguiente (42).
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pero estimulante que prestan el ensayo y el cigarro. Vale repetir el
punto de que este delirio agudo resulta poco préctico; no se apren-
de de estas transformaciones sino que se limitan a experimentar.
El choque epénimo narrado por Morébito se despliega con gran
destreza lingiiistica, aunque nula tension, por faltar una trama. El
apagado orden civil que el ensayo clasifica como germénico dis-
pensa del choque sin grito ni queja ni climax. Por lo general, las
volutas del cigarro y de la prosa ensayada no se traman sino que
yerran, y como prueba destaco la estructura repetitiva de los tres
primeros parrafos de “Choque en Berlin”.

La frase que cité anteriormente proviene del tercer péarrafo del
ensayo, y los dos parrafos anteriores insisten en el gesto repetitivo
de fumar en primera persona. En el primer parrafo, Morébito se
describe “fumando en una tranquila noche de verano”, y para el
segundo parrafo apenas se revela mas: “Estoy fumando mientras
mi mujer y mi hijo miran televisién adentro, cuando Jjusto debajo
de mi balcén chocan dos autos” (31). Como se sabe, el tercer pa-
rrafo reitera este punto. El énfasis en el ritmo de las inhalaciones y
exhalaciones del texto reta las férmulas de lo que se podria llamar
literatura de enredo complejo o de argumento. Para los lectores
acostumbrados a la prosa con tesis que avanza en una direccién cada
vez mas fijada o que se desarrolla segtin un hilo de problemas por
resolverse, el ensayo presenta un reto. Entrega una estética perversa
del momento presente, sin acumulacién de sentido ftil.

Para dar un paso atras y aclarar la idea, estoy intentando sefialar
que tal como lo sugieren las definiciones presentadas al comienzo,
el consumo del cigarro y del ensayo se puede apreciar como gesto,
sin la narrativa progresiva de una trama que sugiere la literatura
como un acto definitivo. Por ende, ensayar y fumar se pueden
tachar como insignificantes, sobre todo si no se hacen acompatfiar
por otro acto mas contundente, como el acto de hacer algo mien-
tras se fuma. De ahi se nota la tendencia de usar los ensayos para
entender los cuentos o las novelas del mismo autor. Para resumir
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¢l punto estoy proponiendo que el cigarro y el ensayo desaﬁan a
una sociedad que se obsesionaria por los resultados progresivos y
calculables. ;Con qué terminamos a la hora de completar la lf:f:mra
del ensayo? ;Qué se compra realmente a la hora de adqul.r’lr un
cigarro o un ensayo? Respondo a estas preguntas con la nocién de
una experiencia intransferible. No se puede transfe.rlr el traye'cto
del ensayo, como se insintia desde el carécter intangible del o!v1do
tematizado en También Berlin se olvida de Morabito. Es 'decn, no
se puede comprar lo que Morabito dice que esta ofreciendo: el
olvido de su tema. Adquirir su libro es repasar los recuerdos que
comparte Mordbito, no sus olvidos. Igual, Abenshushan exalta el
desorden intransferible en Una habitacion desordenada, un poco
al estilo de Woolf, quien no puede prestarnos un cuarto propio a
nosotros. Abenshushan advierte con decepcion que la habitacion
de un escritor que llega a mantenerse como museo ofrece en Tea-
lidad un orden muerto en lugar del desorden vital que los turistas
quieren conocer (20). Segun los mismos limitantes de lo rentable,
el consumo normativo, es decir, no el tipo de consumo meramen-
te ensayado, venderia las inversiones de los titulos: ni olvido ni
desorden, sino recuerdos y orden.

Para respaldar todavia mas mi observacion respecto a lo in-
transferible del ensayo, noto que Morabito nos deja sin dato de
confianza sobre el cual podriamos fundar una lectura transferible.
“Mi lucha con el aleman” concluye con la paradoja que sélo al
regresar a México y abandonar el aleman, Morabito absorbe la.
leccion del idioma: “Quiza en esos tres meses [en México], a mi
manera, aprendi por fin aleman” (82). Este aprendizaje constituye
el colmo de la experiencia no transferible. La experiencia ancla l'o
inmaterial y por eso el ensayo y el fumar giran no tanto sobre el eje
recto de eventos encadenados en una trama, sino mas bien sobre el
gje abstracto y caprichoso del yo que siente las transformaciones
momenténeas. Muchos estudios del ensayo se han ocupado .de
enfatizar la importancia del “yo” ensayistico para mantener la in-
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tegridad del género. Pero, para matizar el analisis, hay que admitir
que Abenshushan se enfrenta con ambivalencia al yo facilitado a
través del ensayo. ;,Qué le pasaria a su yo ensayado si se volviera
escritora famosa en los medios? Seria un problema, en primer lugar,
porque Abenshushan no se interesa por ser escritora, sino escri-
tor. Morabito y Abenshushan parecen rehuir del yo célebre como
representacion de si fuera del texto escrito, aunque Abenshushan
en especial desdefia a los escritores aclamados en los medios por
gente que los ve pero no los lee, y rehusa insertarse en una nutrida
tradicion de escritoras.’ Por eso, Abenshushan celebra a Ribeyro.

Desde la estimacion de Abenshushan, el yo fumador de Ribeyro
evita cotizarse en el mercado de la celebridad e insiste en la fugaci-
dad: “Lejos de los reflectores de la fama, timido y esquivo, Ribeyro
parecia siempre estar a punto de evaporarse como el humo de sus
cigarros” (Para entender 9). Claro, Ribeyro es famoso de todos
modos, pero es un tipo de fama no buscada. De esa fama merecida
pero también accidental, Abenshushan aprueba porque no traiciona
al género desaplicado del ensayo. Es decir, la liberacién convidada
por el ensayo justifica el riesgo de cultivar un yo ensayistico que
rebasa la pagina y entra a los medios. Este compromiso con el pro-
blema de creerse estrella afecta a los escritores desde el nacimiento
del ensayo y no s6lo desde la invencion de la television. Como se
percata Abenshushan, el ensimismamiento es gaje del oficio hasta
para el padre del género, pero puede aportar la emancipacion: “Asi,
la tentacion narcisista, o lo que Arreola llamaba en Montaigne una
‘hiptertofia del yo’-esa animada neurosis del que se ocupa de si
mismo convencido de que en su experiencia pueden reconocerse
otros hombres—, da cuenta de la renuncia a todo saber sistematico.

' En “jAhi viene un paparazzo! (quince argumentos contra la celebridad)”, Abenshushan
rechaza el esfuerzo temprano de Warhol por imitar el glamour de Truman Capote porque al
conseguirlo finalmente, “Warhol fue el artista —y el payaso— de si mismo” (56).
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a toda rutina del pensamiento” (101). Mentiria si dijera que el
ensayo libera un yo femenino para Abenshushan. El ensayo no
emancipa de la escritura masculinista, sino de los sistemas mas alla
de esa escritura. Es una liberacion chica, tal como el género. Para
comprobar el punto, advierto que Abenshushan menciona a unos
setenta escritores a través de Una habitacion desordenada, y ese
conteo descuenta a los artistas visuales.* El libro hace mencion de
solo cinco mujeres. Sylvia Plath (54), Virginia Woolf (28) y Ale-
jandra Pizarnik (99) reciben atencion como modelos valiosos en si,
mientras que Louise Colet y Silvina Ocampo aparecen en términos
de sus relaciones respectivas con Flaubert y Bioy Casares (28).°
Abenshushan no quiere facilitar una lectura feminista e intenta
crear un yo algo vaciado para contenerse en la literatura, un yo un
poco esfumado para anclar sin rigidez las disparidades del ensayo.
Es mas, “Anatomia del disperso” estudia a la figura del disperso
como metafora del ensayo y hace hincapié en su forma de liberar un
yo limitado: “Lo suyo es la irradiacion: estar siempre en otro lado,
tantear otras posibilidades de la existencia, otras escalas de valores
[...] sin verse constreifiido por la estrecha perspectiva de su yo o la
rigidez de un solo oficio” (12). Este yo dispersamente erudito se
asocia con el gesto tradicionalmente masculino de fumar. En “84°
en la escala de Burton”, Abenshushan se recuerda de joven escri-
biendo en la madrugada, “cuando mi cajetilla de cigarros estaba a

* Algunos de estos nombres se repiten, y cito esas repeticiones como prueba del rango
de referencias que maneja Abenshushan: Georges Perec, Robert Louis Stevenson, Fernando
Pessoa, Alfonso Reyes, Lawrence Durrell, Oscar Wilde, Carlos Diaz Dufoo Jr., Jorge Luis
Borges, Roberto Bolafio y Maurice Maeterlinck.

* A Abenshushan le molesta la idea de citar a las mujeres porque son mujeres. Me explicé
©sta aversion en la entrevista: “Me parece que ha habido algunos excesos, sobre todo en la
academia norteamericana —lo debo decir directamente— y que luego se trasladé la epidemia
8 México. Y ademas yo lo padecia en la universidad. [...] [L]eer s6lo como mujer a una
€sceritora es reducir las posibilidades de su obra a una sola lectura. Entonces, detras de todo
el discurso reivindicador de la literatura femenina, ;qué ocurre? Todo lo contrario. Se vuelve
aenclaustrar, se vuelve a encerrar’”.
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punto de extinguirse, y mis deseos de seguir despierta, esperando
a que algo inusitado ocurriera en mi vida” (47). La transformacién
esperada del cigarro y del ensayo no suefia con desarrollar el papel
de mujer, sino que mas bien busca aventura intelectual, y ésta, al
parecer de la enumeracién abrumadora de escritores hombres, se
asocia con lo masculino.

Si el ensayo, tal como el cigarro, no es /a solucién a todos los
males sociales, podemos contemplarlo por lo que es: breve en su
magia. Fiel a las inestabilidades poco servibles o utilitarias, ensa-
yar y fumar proporcionan la oportunidad de confundir el yo con
el objeto de su gozo. Es decir, los fumadores y ensayistas tienen
metas contenidas en si, en el mismo momento: piensan por pensar
y fuman por fumar, y en estos gestos se unen con el mundo y el
mundo llega a ellos, lo cual confunde la separacion esperada entre
sujeto y objeto. En su libro On Drugs, David Lenson escribe de
la problematizacion de la relacién sujeto-objeto provocada por la
ingestion de una droga (30). Klein se enfoca en el caso particular
del cigarro para enunciar la alquimia de fumar: “[T]he disappearance
of something solid, tobacco, is infinitely compensated by the sym-
bolic gain I acquire in appropriating to myself the world around
me” (38). La misma economia magica de sacrificio se podria decir
del gesto de leer, o ingerir, un ensayo. Para Abenshushan —como
ya aclaré- cuando sucede el revés de esta alquimia, y se separan
sujeto y objeto, el escritor persigue la fama en lugar de su vuelo
textual y, como consecuencia, su yo se burla de la tarea que seria
el capricho emancipador de escribir. De manera parecida, Morébito
sugiere que la manera de cultivar el yo ensayistico se relaciona con
la negacion del mundo del trabajo formal.

Costaria trabajo excederme al valuar la magnitud de este gesto
ensayado por Morébito y Abenshushan de rechazar el mundo
laboral que hace de la escritura una profesién responsable y regu-
larizada segun unidades remuneradas de tiempo —en los medios
y fuera de ellos. El ensayo se presta al antojo y asi menosprecia
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uehaceres oficiales. De hecho, Morabito se aleja tanto de la
k;is ‘ilna que en “La blanca y la negra” comenta que en Berlin €l
ohc

legba identificarse con las dos prostitutas epénimas. Aquellas dos

«Brigidas” pasan el ensayo conversando entre si y con los vecinos,
in cli Morabito
esperando a algtin cliente en la plaza por donde cruza )
quien se reconoce hermanado con ellas:
En resumen, nos pareciamos. Actudbamos en las mismas zonas de
repliegue, de oscuridad y, sobre todo, de ocio. Lo que yo perseguia
en el papel, ellas a su manera lo perseguian con sus clientes en la
cama, ya que cada encuentro intimo, lo mismo que cada libro, puede
deparar el gran cambio, la solucién o el atajo sofiados. De no ser asi,
muy pocos entrarian en un burdel o en una libreria (92).

Ya apunté que la solucién del cigarro, del ensayo, y ahora agrt.zgo
el dato del sexo, no es, en realidad, /a soluciéon. Como el ensayista
del yo auténtico, la prostituta free-lance se encuentra vendiend(? un
yo poco célebre en un negocio bastante improductivo, y es precisa-
mente esa diferencia del mundo de la produccién eficiente lo que
seduce al cliente. O sea, la solucién sofiada a la vida del mundo
de empleo formal se espera encontrar en los resquicios del ocio:
la libreria, el burdel y la cajetilla. Claro, no digo que tener sexo,
escribir o, mucho menos, fumar sea facil a niveles profesionales,
$ino que procuro recordar que estas posturas lindan con lo que se
haria aun sin pago. De ahi que el sexo y el ensayo profesiona?es
caigan en una categoria dudosa como trabajo estricto, y se relacio-
nan en una categoria confundible con el gesto libre. '
Subrayo el vocabulario anticuado de Moréabito: no escribe
“sexoservidoras” ni “trabajadoras del sexo” sino “prostitutas”.
El término viejo resiste a la costumbre reciente de interpret.ar
a todo ser humano a través de su funcion profesional utilitaria.
Me parece que la prostitucion nombrada con el vocablo antiguo
Sugiere un paralelo con el uso de las drogas, puesto que ambas,
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la promiscuidad y, por ejemplo, la nicotina, pueden llevar a la
autodestruccion por los riesgos contraproducentes de la practica.
El género del ensayo, tal vez por ser poco productivo en si, trata
de estos temas que ofenden a los valores de produccion, y ayuda a
que lo ofensivo permanezca como raro y aceptable a la vez. Otros
géneros, como la critica y la crénica, hacen de la prostitucion y el
trajin de las drogas un texto productivo sobre la industria de los
sexoservidores o de los narcotraficantes. Por las operaciones aca-
démicas de empaquetar las ideas en méodulos razonados y por ende
transferibles, el discurso critico tiende a resistir la preservacion de
lo verdaderamente raro o queer: se habla del tema pero volvién-
dolo 1til y asi mucho menos raro. Al contrario, el yo ensayistico
del escritor no-académico, sin sistema programatico de analisis,
se admite raro —en los ejemplos presentes, se admite partidario de
la nicotina— sin ofrecer defensa ni disculpa.

Como ejemplo de un ensayo raro que conserva la rareza sin
diluirla con explicaciones, es necesario considerar Cronicas de
la infancia, la breve biografia literaria de Salvador Novo para
nifios que Abenshushan y sus colaboradores cargan con poemas
y fotos del escritor. El libro pequefio nunca da a entender entre
lineas que seria cool imitar a Novo porque no interpreta los de-
talles biograficos de manera transferible. En las fotos, vemos a
un Salvador Novo maduro, de traje, poco apto para ser marca
apetecible entre el publico infantil. Es mas, en sus ensayos so-
bre Novo recogidos en el libro, Abenshushan ni siquiera pone a
trabajar lo queer al servicio justiciero. Por ejemplo, precisa las
circunstancias juveniles del escritor sin explicar ni protestar ni
defender nada: “Tal vez porque era un nifio raro, Salvador Novo
tard6 demasiado tiempo en pronunciar la r, la letra de su caracter”
(13). Aqui surge lo intransferible. Pocos criticos profesionales
podran basar un articulo publicable en la idea caprichosa de que
la letra “r” identifique a Novo, y pocos nifios encuentran la razon
por imitar la “r” de raro porque es caracteristica de Novo y no
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producto para el consumo general. Ademas, se tiene que imaginar
c6mo se pronuncia la “r” de lo raro novodoso y asi se vuelve todavia
menos propicio a empaquetarse para la venta masiva. Abenshushan
tampoco toma partido en el mercado cuando repasa, sin agregar
opinion, el look de un nifio feminizado: “Su madre solia arreglarlo
exageradamente: lo peinaba con bucles, le empolvaba el rostro y
lo obligaba a fruncir la boca para que no le creciera” (13). Aceptar
sin interpretar o resolver lo raro es clave para mantener el ensayo
como género insumiso e improductivo. Parece que a Abenshushan
no le importa acercarse al texto como una labor de interpretacion
experta ni de ventas y moda. Esta actitud concuerda con su resis-
tencia al trabajo. Si mi lector/a piensa que es un gesto cool por parte
de Abenshushan escribir un texto supuestamente infantil sobre un
escritor gay, sin explicar este fenomeno, tengo que corregirle: para
nada resulta cool. Me explico.

El critico cultural Alan Liu resume los estudios sobre el au-
mento en décadas recientes de las horas trabajadas por semana en
paises como Estados Unidos. Argumenta que no s6lo se ha perdido
tiempo libre desde los sesenta, sino que también se ha debilitado
la percepcion de una division estricta entre el trabajo y el hogar.
Liu relaciona este cambio social con la llegada amparadora de la
estética cool, la cual provee a los trabajadores en el campo de co-
nocimiento (“knowledge work™) de un escape algo ilusorio de su
trabajo nerd (78). En el uso cotidiano, segun Liu, lo cool ayuda a
salvaguardar la autenticidad de la gente atrapada en sistemas algo
despersonalizados, como el del trabajo. Dado que me muevo en
este ambiente de gente que hace notar que a pesar de trabajar con-
migo, sigue siendo cool, pensé que a mis alumnos les encantaria
leer los ensayos rebeldes por inutiles de Abenshushan y Morébito.

Después de todo, Liu toma el primer paso de vincular el ensayo
con la estética cool al teorizar que lo cool es mas un gesto que un
acto: “Cool is the protest of our contemproary ‘society without
Politics.’ It is the gesture that has no voice of its own and can only
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protest equivocally within the very voice of the new rationaliza-
tion” (294).° Estos estudiantes universitarios, tan enamorados de
gestos como los tatuajes y las drogas, y tan aburridos ante los actos
productivos, como los de hacer la tarea y cumplir con lo que yo
diga, me informaron en varias maneras poco sutiles que el ensayo
no es cool. Al principio me extrafi6, ya que lo cool valora sobre
todo el disefio y, como explica Abenshushan con respecto al ensayo
exitoso, “su verdad radica en el estilo” (103). No obstante, en una
clase tras otra, mis alumnos aparecieron en el aula con el libro en
la mano, un aire de confusién en la cara y la pregunta persistente:
“Pero, por qué se escribe esto?”. Como respuesta yo me pregun-
taba: “Pero, ;por qué los ensayos no son registrados como cool?”.
Al consultar The Laws of Cool vi mi error.

Seglin Liu, lo cool es informacién disefiada a resistir la infor-
macion para agradar a los trabajadores de la informacién ya hartos
de ésta, y asi esa rebeldia de lo cool nos permite descansar de los
sistemas de datos racionales sin desertar de ellos por completo
(293). Ahora me doy cuenta de que el ensayo no coincide con esa
resistencia simultineamente involucrada con lo utilitario. A dife-
rencia de lo cool, el ensayo favorece la informacion que culmina
en mas informacion y facilita (en lugar de obstaculizar coo/mente)
el intercambio de ésta. En tantas palabras se puede afirmar que el
ensayo no atenta contra la informacién como lo hace lo cool en
su manifestacion “against information” (192). El ensayo desea
abarcarlo todo, sin acabar con nada nunca. Otra manera de explicar
el fracaso del ensayo ante el publico universitario se encuentra
en el andlisis historico de Peter Stearns, quien define el régimen
de lo cool como una actitud mas imperturbable en comparacion
con los victorianos apasionados, y en un efecto corolario define lo

6 Por amor al estilo cool, nos dejamos dominar por la razon instrumental —es decir, so-
portamos el trabajo—y terminamos queriendo esa razon instrumental también. Explica Liu:
“Design is how we can be dominated by instrumental rationality and love it, too™ (236).
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cool como un apoyo a la cultura de consumo porque estimula a los
adultos a formar relaciones emocionales con los objetos en lugar
de hacerlo con otros seres humanos (274). Segun esta definicion,
ni Morabito ni Abenshushan ostentan lo cool: ambos desdefian el
consumo excesivo e igual prescinden de interpretar la vida a tra-
vés del trabajo. Si lo cool busca desafiar el ambiente del trabajo,
no encuentra terreno donde establecerse en los ensayos porque lo
laboral como ambiente, ni siquiera aparece en También Berlin se
olvida ni en Una habitacién desordenada.’

Morabito y Abenshushan no tejen la ilusion en que el trabajador
del conocimiento —ni el alumnado— pueda alcanzar un “afuera” por
medio de lo cool; los ensayos simplemente no validan el sistema
del trabajo para que después se crea un escape de €l (Liu 103).
Para los ensayistas, no existe “afuera”; todo se vuelve “adentro™:
estilo pensante, una intimidad intransferible, la experiencia sin
resolucion. Es mas, cuando Abenshushan alaba al “disperso” en su
“Anatomia del disperso”, creo que habla también de una personifi-
cacién del ensayo mismo, y este desordenado rechazaria el sistema
de consumo en que participa lo cool. Como Abenshushan lo explica,
“Su forma [del disperso] de poseer es no poseer nada, y por eso,
vive en el dispendio, soltando aqui y alla la exacta desarticulacion
de sus conocimientos, como si en el fondo quisiera demostrar que
todo el saber del que otros tratan de apropiarse no es mas que parte
del saber del que han quedado excluidos” (11-12). De nuevo, se
reta la nocion de proponer un “afuera”, ya que para el ensayo y el
disperso al no poseer nada, se quedan con todo. No se oponen al
conocimiento, sino que quieren residir siempre dentro de lo mas
Profundo e inacabado de él.

" Cabe mencionar la excepcioén: en su segunda coleccién de ensayos inéditos que me
Presté como manuscrito, Escritos para desocupados, Abenshushan explicitamente rechaza
¢l mundo formal del trabajo y sus presiones, ejemplificado por el negocio de producir las
TeVistas que demandan textos segtn el mortifero deadline.
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Como resultado totalmente contradictorio al espiritu consu-
midor de sus tiempos de entonces, Morabito y Abenshushan se
dan el lujo de desconocer lo cool. Tal vez la misma tradicion del
ensayo estimula este guifio anacrénico. Pienso en el comentario de
Sigifredo Marin, quien analiza el género como desinteresado en la
moda del dia: “La actualidad del ensayo reside en la inactualidad.
No estar al dia, no ser parte de la opinion comun preestableci-
da” (13). Congruentes con el no-tiempo del género, Morabito y
Abenshushan cultivan un yo auténticamente involucrado con sus
escenas ensayadas y abrazan lo raro desde una postura de calidez
e identificacion en lugar de ironia o indiferencia cool. Por ejemplo,
en “Choque en Berlin” Morébito emplea un refran: “Qué raros
son los alemanes” (34, 35, 37). Para la Gltima pagina este lema
se transforma sin apoyarse en razonamiento alguno: “Asi son los
alemanes” (38). De este modo, Morabito aclara que no hay lec-
cion: a lo largo del libro se acepta a grupos como los fumadores,
las prostitutas y los alemanes sin intentar convencer al ptblico de
que se debe asimilar a esas categorias ni de que debe entenderlos,
sino que vale la simple convivencia. Una vez acomodada la rareza
sin explicacion, esa categoria dispersa no se fuerza a rendir nada
productivo ni transferible. Hasta cierto punto, lo cool, tal como el
estudio académico, llega a empaquetar lo que seria queer como
estilo transferible y, con cada adquisicion e imitacion, hace lo raro
menos raro.

LY cémo logra Morabito este truco de aprender a aceptar sin
razon lo raro? En “Choque en Berlin” Morabito se armoniza con
una alemana a través del gesto de fumar; ella prende un cigarro y:
“[y]o también enciendo uno” (35). No es que Morabito se vuelva
aleman, sino que a través del gesto —y no un acto— se integra en la
escena de lo inexplicable y extrafio. Fumar es ejercitar una liber-
tad perversa de dafiar la salud propia y la ajena, y, no obstante la
aceptacion de esta costumbre “sucia”, permite el enfoque o, por
lo menos, el respeto hacia otros fenémenos mas activos y de mas
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importanCia’ como arreglar la resolucion del choque sin recurrir
ala violencia. Me inspiro en Klein para argumentar el punto
anterior. Cigarettes Are Sublime sefiala que la libertad de fumar
se debe entender como la manera de registrar la fortaleza de una
clase de libertades. La amenaza a una de esas libertades pone en

ligro a todos. Por ejemplo, una campaiia gubernamental contra
Ja publicidad del cigarro puede coincidir con el aflojamiento de
las leyes para proteger el aire limpio, como sucedié alguna vez en
Estados Unidos (15). Estas libertades conllevan un interés politi-
co que probablemente no cabe dentro de la estética cool. Aunque
fumar si puede entenderse como un gesto cool de rebeldia hacia
los valores dominantes de eficacia, cuando Morébito fuma con
la alemana en “Choque en Berlin” no ensaya un gesto cool. Al
revés, parece usar empatia sincera y una curiosidad incauta para
abrirse a esta posibilidad de conexion humana, una postura que no
abarca la distancia ni el enjuiciamiento ni la ironia de lo cool. Tal
vez ese método incierto del “seguir el sentimiento” influye sobre
el contenido disperso de los ensayos de Morabito y Abenshushan,
y los libera de la frialdad de lo cool.

Hablando de lo cool, ya se presenta la ocasion de examinar la
actitud ensayistica hacia la television. Abenshushan hace lo mismo
que Morabito al acomodarse entre las categorias de los raros sin
necesidad de explicacion, incluso en el modo vaciado de ver la
television, conocido como zapping.® En “Elogio del hombre des-
cerebrado”, Abenshushan escribe en términos positivos, aunque
con unas inflexiones de ironia, sobre los televidentes hipnotizados
ante los cambios rapidos de canal. A la vez confiesa que ella no
tiene televisor. Obviamente, el acto de ver la tele al estilo zapping
S€ arriesga a convertirse més en gesto segln la rapidez con que

8 ; . ol g 5 o =
Abenshushan explica: “Carecer de television es renunciar, sin retribucion alguna, a la
€Xperiencia mas estimulante, magnética y esperanzadora que ofrece nuestro tiempo: dejar
Pensar durante varias horas en uno mismo o en lo que sea” (61).
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se cambien los canales, y asi formaria un paralelo con el ensayo,
con el fumar y con lo cool. El zapping, tal como el ensayo, tiende
a descargar la trama intencionada y quedarse con una serie algo
arbitraria de escenas. El zapping s6lo puede convertirse en un acto
de mirar la tele, en lugar del gesto de verla, si los cambios suceden
con suficiente lentitud como para permitir el registro consciente del
significado de la imagen en la pantalla. El zapping rapido, como
gesto y no acto, interesa a Abenshushan probablemente porque
ensaya una rebeldia contra la produccién y el yo consumidor,
aunque ella intima que el “no pasa nada” del zapping no equivale a
la improductividad del ensayo. Para alcanzar el “no pasa nada” en
un ensayo, se depende del yo pensante, al contrario de “la noche
en blanco de la mente” brindada por el zapping rapido (62). Para
Abenshushan esta condicién de la mente en blanco ante la transicion
vertiginosa de canales se comparte con el publico fanatico de ver
imégenes de la farandula. Segtn “{Ahi viene un paparazzo! (quince
argumentos contra la celebridad)”, contemplar las iméagenes de las
celebridades promete al observador el posible alivio de “la carga de
su propia existencia” y la posibilidad de “ignorar las complicacio-
nes de ‘ser alguien’ ” (55). Claro, la complicacion de “ser alguien”
puede llevar a una carrera literaria como escritor marca, y ahi se
ve que Abenshushan cree en el yo ensayado para sélo colocarse
entre la zona del éxito en los medios y la zona del vacio ante los
medios —las dos zonas que admiten a la gente cool.

Las imagenes inconexas del zapping recuerdan las escenas visi-
bles para Morabito desde el tren en Berlin. En “S-Bahn” escribe de
la vista disponible por la ventana del tren rapido, perspectiva que
“regala a los pasajeros visiones fugaces de intimidad ajena, como
una familia sentada a la mesa, alguien mirando television, otro
Jjugando con un perro o leyendo el peri6dico o haciendo ejercicio
[...] [0] algo mas que eso” (15). Ese “algo mas” incluye la obser-
vacién del sexo, vision intuitiva que insintia la perspectiva de los
dioses porque “sorprender una copula a esa altura y velocidad debe
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de ser como ver la esencia de la copula” (15). Ver las escenas tan
fugaces desde la ventana del tren sugiere una visién ensayistica que
no borra al yo pensante como lo hacen el zapping y la persecucién
de lo cool. En otras palabras, sugiero que Abenshushan y Morabito
usan los ensayos para contemplar varios tipos de meditacion y
terminan favoreciendo el tipo que conduce al yo ensayista. De ahi
que el zapping no sirva porque borra la conciencia, mientras que
la observacion por la ventana del S-Bahn estimula al yo reflexivo.
Realmente no s€ si tal diferencia exista entre una forma de meditar
y la otra, pero por la fuerte competencia que un escritor sufre con
la tele y por la carencia de narrativa de primera mano sobre los
programas televisivos, parece que los dos ensayistas valoran mas la
literatura. Ciertamente, tratan a los demés escritores y al lenguaje
con reverencia y, por eso, emerge la posibilidad de que la literatu-
ra envuelve un pensar especial. Ya que Abenshushan reconoce la
dificultad de pensar y de que “casi nadie quiere pensar de ninguna
forma”, la meditacion adecuada puede brindar una forma menos
dolorosa de llegar a esa contemplacién intelectual necesaria para
escritores, ya que “el ensayista aspira a pensar por si mismo” (Una
habitacion 108).

La meditacion secular se desarrolla en “Mi lucha con el aleman”
cuando Morabito separa el concepto del rezo del concepto de la
religiosidad. Por esa ruptura puede decir que no repasaba las pala-
bras en alemén, sino que las “rezaba” (77). En mas detalle, afirma
que: “Todos necesitamos rezar, independientemente de nuestras
Creencias con respecto al mas all4, y una de las formas de hacerlo
€8 aprender de memoria las palabras de un idioma extranjero”
(77). Igual, los ensayos de Abenshushan sobre las experiencias de
fascarse la cabeza (“El placer de rascarse la cabeza”), de retirarse
a la cama para leer (“Leer en la cama”) y de estar en la alberca
(*Meditacion sobre las albercas”), toman distintos acercamientos
Sobre el acto de dejar de hacer un acto y enfrascarse en un gesto,
de cultivar una suerte de meditacion secular. Se podria pensar en
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estas meditaciones precisamente como la transicién de comportarse
como ente productivo y eficaz, y convertirse en un ser mas rebel-
de e independiente que no hace sino ensayar gestos y pensar a sy
modo por si mismo. De nuevo, lo intransferible de este esfuerzo
significa que Una habitacién desordenada y También Berlin so
olvida meditan sobre la pagina sin ir a ningtn lado. Se pensaria
que por describir un afio en Berlin, al final de su libro sucederia
alguna llegada contundente. Pero no. Morébito nunca se descubre
como cool y resuelto, sino pensante y contradictorio. De modo
parecido, Abenshushan abre y cierra su libro con el mismo tema.
Segun mi lectura, “Anatomia del disperso” y “Contra el ensayista
sin estilo” arrancan y concluyen el libro con meditaciones sobre
el género del ensayo que, como el disperso, “prefiere moverse en
la nebulosa de los proyectos inacabados [...] porque su grandeza
radica en su imposibilidad” (14).

El disperso no se concentra en el destino sino que, un poco al
estilo del consumidor de drogas, se entrega al viaje. Se diferencia
del “desapasionado académico” que, segin Abenshushan, elude
el compromiso del temperamento y renuncia a sus propias ideas
para “reiterar con esmero y tibieza las de otros” (105).° Tal vez
los académicos piensan, pero no meditan, Yy por €so no manejan la
originalidad, parece acusar Abenshushan en “Contra el ensayista
sin estilo”. De hecho, parece que los especialistas tendrian algo

? Abenshushan desdefia “las autoauscultaciones tebricas a las que se somete toda revista
académica, especializada, sobre todo, en rehuir los oidos anénimos del comn de los mortales
con esas concienzudas notas al pie de la pagina encadenandose fatalmente unas detréas de
otras” (106). Alberto Giordano coincide con esa opinién: “El ensayista puede limitarse a
referir de un modo impresionista sus vivencias de lector o escritor, o puede dialogar con los
saberes especializados sin prestar demasiada atencién a los principios de pertinencia, pero
el critico académico, esa figura opaca, modelada por una serie de pactos y compromisos
institucionales, no puede abandonar el didlogo tedrico, no puede intervenir en ese dialogo
entre especialistas —que suele tomar la forma del debate o disputa— sin reconocer la espe-
cificad de las operaciones y los protocolos que definen sus condiciones de enunciacién”
(262-263). Es decir, no les pareceria muy interesante el presente articulo.
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] caracteristica reprensible para Abenshushan. El dispersc?
o arte el éxito profesional del especialista, pero si tendra
eio;inrz “Lejos de las rotondas y las iglesia.& yacera en .]a. fosi
~ 2 de sus inclinaciones con la sonrisa satisfecha del vividor
1;!)]“1;;1 vividor se sostiene por el pensamiento en una suertre de
ed}tacién vivencial. El vividor no cae .dentro de l? categoria de
1o cool porque evita la trampa de invertlrsej demasiado en el tra-
Bajo o en la resistencia a éste, y no necesariamente se acerca a la
escritura como eficaz. Naturalmen.te, Abenshushan atribuye esta
etiqueta de vividor al admirado Ribeyro (Pgra entendef’ ?3). Los
dispersos y los vividores no echan carrera sino que par.tlcl.pan en
un momento presente de una economia rara y poc’c.).capltallsta. Es
con mucha razén, aunque de la variedad paradojica, que K}em
indica la economia inutil de la nicotina: el satisfacer la nece'51dad
de respirar la nicotina sélo crea més deseo por fur.n,ar, yraSIIpa.lra
el fumador la costumbre se rebela contra una ecuacion mas logica
de gastos y ganancias.

Este mismo punto respecto a la economia queer de la. droga
surge en el tratado On Drugs, de David Lenson, qu1e.n precisa que
. la nicotina en particular afecta la percepcion del tiempo. Otros

estudiosos resaltan esta temporalidad de la nicotina. Helen Keane

reporta que la conexién entre tiempo y tabaco es tan fuerte que

se ha calculado la pérdida de vida provocada por fumar: unos 5.5

minutos por cigarro (119). Contra este modo lineal de pensar la

experiencia que resiente la vida chupada en el fumgr,, el cigarro
para el fumador favorece la circularidad y la repeticion, un. I,)OCO

a modo del tiempo suspendido del ensayo. Por ejemplo, fijémo-

nos en la facilidad con que Abenshushan yuxtapone el a'ﬁo de su

depresion juvenil, 1997, con las tempranas décadas del siglo XvII

cuando Burton publico su tratado sobre la melancolia. En el ensayo

“84° en la escala de Burton” estas fechas se combinan hasta en la

intimidad de un paréntesis cuando escribe: “ahora, como entonces

(en la época de Burton y en 1997)” (47). Estas reflexiones llevan
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a la descripcién ya citada de escribir en la madrugada, “cuando mj
cajetilla de cigarros estaba a punto de extinguirse”, y de ahi se sos-
pecha que los malabares del tiempo en el ensayo se relacionan con
la leccion de la temporalidad del cigarro (47). El tiempo raro del
cigarro parece facilitar la escritura a la vez que refleja su propension a
esfumarse. A veces esta temporalidad alterna se imagina en términos
de la puntuacion. La puntuacién en si provee una materia ideal para
la meditacion ensayada, ya que puede llevar a otra experiencia del
tiempo: en lugar de la temporalidad lineal necesaria para una econo-
mia en que el tiempo es dinero, el tiempo raro es suspendido.

En la descripcién de Lenson, fumar se convierte en una puntua-
cion; los cigarros proveen “las comas” de la vida cotidiana y asi
dividen la experiencia en unidades temporales (37). La adiccién
a la nicotina tiene que ver entonces con la adiccion al tiempo
regularizado de otro modo, hasta llegar a un tiempo suspendido,
fenémeno que se esfuma tan pronto como se deja de fumar. Tanto
el cigarro como la puntuacién se usan para marcar el ritmo del
tiempo y se sospecha que sin este ritmo la economia capitalista se
caeria. En “El muro” Morébito escribe sobre la posibilidad (ficti-
cia) de formar en Alemania dos grupos: el grupo que escribe con
la puntuacién y el grupo que la niega. “El muro” propone sardo-
nicamente que “las personas que usan puntuacién se reconoceran
entre si por una especie de sexto sentido y lo mismo ocurrira con
las que no la usan” (51). Esta divisién entre escritores recuerda la
separacion algo estricta, aunque a veces intuitiva, entre fumadores
y no fumadores, y apunta hacia el sentido de comunidad que se
provoca al compartir el mismo gusto de dividir el tiempo entre
seflas de puntuacién o de humo. Son cuestiones ligeras de estilo.
de gestos, mas que de actos. Por su parte, Klein también comenta
que el fumar crea una atmosfera “funny” que se escapa brevemente
de la duracion ordinaria para abrir un “paréntesis gris” (116). De
comas a paréntesis, el punto que la nicotina usa para organizar el
tiempo queda claro.
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Abenshushan identifica la puntuacién preferida por el disperso
(o el ensayo con estilo) como un paréntesis: “en la conversacion
pingln paréntesis es demasiado largo o inutil y, en cambio, sus
desviaciones nutren ese principio [...] que es escudrifiar una materia
desde todos los angulos, pero sin llegar a fondo” (Una habitacion
10-11). Los que buscan llegar a fondo, seglin Abenshushan, son
los académicos vueltos inutiles por la cantidad de informacién ya
disponible. Este “paréntesis gris” del cigarro para Klein también
anticipa el color que Morabito emplea para denotar Berlin. El gris
para Morabito “es un color correctivo, obra en el espiritu como una
lija que quita sedimentos inttiles, y Berlin, tan gris y extendido, [...]
sabe reducirse a un asunto intimo de cada uno, lo que es ideal para
escribir y caminar” (69). Lo que falta aqui es el corolario en el que
para un ensayista estas caminatas grises equivalen a fumar porque
ayudan a escribir (70). El ensayo también revela que el verdadero
“gris” que Morabito busca es el lector “inalcanzable, que me daria
la espalda toda la vida” (73). Aqui, el sujeto y objeto se cruzan de
nuevo: como los lectores de Morabito, puede ser que todos somos
grises y parentéticos. El ensayo nos hace sentir bien por eso. Todo
lo que cabe en un paréntesis es prescindible y su errar no puede
pesar a nadie. Se encuentra en la intimidad de lo desechable, de la
Suspension parentética, cierta camaraderia entre pensadores.

Como conclusién, cito de la novela de ciencia ficcién Gel azul
(2004), por Bernardo Fernandez (BEF). Ahi se imagina una lectura
cibernética en que gracias a la tecnologia se puede meter un libro
€n la memoria humana sin necesidad de leerlo, método que reduce
POr mucho el tiempo de adquisicién: “Una novela de trescientas
Péginas [se asimila] en minutos; una enciclopedia, en horas. Sélo
tienes que bajarlas” (86-87). Esta no-lectura contradice el propésito
del €nsayo, el cual no intenta impartir el fin de su contenido tanto
€0mo comunicar la secuencia de sus ocurrencias y la yuxtaposicién
de sus escenas. Los lectores de BEF que darian la bienvenida a un
M0do de retener la informacion de los textos sin experimentar su
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lectura me parecen en parte la razon de que mis estudiantes
captaron el “propésito” de los ensayos de Abenshushan y Mo.-
rabito. El acercamiento al texto que suefia con prescindir de g,
lectura me parece, en parte, el resultado de una critica literaria que
ensefia la literatura como tarea misionaria. El €nsayo no se presta
a misiones précticas de justicia social porque no tiene problemgy
con la rareza. En lugar de socorrer a los huérfanos y enderezar 3
los encorvados, el ensayo se dedica a observarlos. No digo que ¢
Yyo ensayista carezca de empatia. Al contrario, el ensayo encuentra
la posibilidad de tener un yo confundido entre objeto y sujeto, y
brinda una droga estimulante con pasiones insospechadas dentro
la economia felizmente desequilibrada de la inutilidad.

Seglin las nociones comunes y contemporaneas, resulta que
tanto el cigarro como el ensayo “pierden el tiempo” y “no llevan
a nada productivo”. ;Hay mejor manera de leer?, pregunto yo. A
mi me encanta dejar de trabajar mientras leo y, en su lugar, respirar
en tiempo presente sobre la pagina, sin molestarme por el humo ni
espantarme por los espejos.
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