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Introduccién

El crecimiento de la literatura infantil y juvenil (LIJ) mexicana es quiz el fenéme-
no literario mds significativo de las letras mexicanas durante los tltimos 40 anos.
Aun la observacién més casual del panorama editorial del periodo 1980-2020
registra la multiplicacién exponencial de los titulos y los tirajes de LIJ en las ferias
de libros y en las bibliotecas escolares, algunas de las cuales no existfan antes de
1980. Uno de los factores menos obvios que requieren de un ojo experto para
percibirse es la profesionalizacién de los escritores de LIJ. No obstante, entre la
academia especializada en la literatura mexicana, es posible escuchar la afirmacién
“No me interesan los libros para ninos”. De modo implicito esa declaracién rev-
ela que la gente que se gana la vida escribiendo critica literaria para revistas y
libros académicos no invierte su sueldo en las editoriales; de hacerlo, les interesarfa
muchisimo la LIJ.

Hoy dia se puede hablar de ventas por mayoreo de la LIJ mexicana gracias
a las compras institucionales por parte del gobierno y de ventas por prescrip-
cién que benefician a las grandes editoriales (para este dltimo caso, véase Ruiz
Luque). Ademds, el gobierno de México apoya instituciones como IBBY México
para promover la lectura mediante eventos como la Feria Internacional del Libro
Infantil y Juvenil (FILI]), inaugurada en 1981 (Garcia 143; Malvido). Principal-

mente la venta escolar, a través de los subsidios estatales y las listas de prescripcién,
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contribuye a aumentar los tirajes de LIJ a cifras de seis digitos. Estas cantidades
resultan casi inimaginables en la literatura contempordnea mexicana para adultos,
con sus 1.500 a 3.000 ejemplares en promedio para las ventas trade o el mercado
abierto de librerias. Los tirajes grandes posibilitan ahora la carrera de escritor/a de
LIJ, logro que dificilmente se alcanza entre los talentos volcados hacia el mercado
de libros para adultos.

A continuacidn, diez escritoras y nueve escritores reconocidos en la LIJ com-
parten sus aproximaciones a esta literatura; son conversaciones que ponen en evi-
dencia, mds alld del asunto de las ventas, otra diferencia entre la LI] y la literatura
para adultos: la imagen del escritor. Las autoras y los autores de LIJ no se ven
reflejados en el estereotipo del genio que escribe en soledad atormentada o con
una salud mental precaria, tal vez no solo por la exigencia de presentarse como
seres cordiales y hasta cdlidos en ferias de libro y escuelas, sino también porque sus
libros muestran el aspecto colaborativo en que participan editores vy, sobre todo,
editoras, disefadoras y disefiadores, ilustradores e ilustradoras, y promotoras y
promotores. Incluir el género femenino resulta fundamental para describir los
equipos que producen estos textos, muchas veces ilustrados y de disenio complejo.
Quizd no serfa exagerado afirmar que entre los autores de LIJ en México, a dif-
erencia de otros espacios, los hombres y las mujeres se aprecian como pares. Sin
embargo, queda pendiente estudiar el porqué de la preponderancia de ilustradores
hombres como estelares.

En cuanto al trabajo académico mds notable, parece que las mujeres dominan
el reducido campo de especialistas académicas de LIJ mexicana. El presente libro
privilegia el estudio literario sobre el enfoque pedagégico e incluye una conver-
sacién con Laura Guerrero Guadarrama, profesora del Departamento de Letras de
la Universidad Iberoamericana, quien ha batallado por abrir un lugar académico
para la LIJ, al igual que Lilian Alvarez Arrellano, profesora de la UNAM. Alvarez
recuerda que hasta los afios 1960, la literatura infantil fue central en los estudios
para maestros normalistas, es decir, para quienes serian educadores de primaria.
Después, desapareci6 la materia. Ahora desde universidades como la Ibero y la
UNAM, se hace un esfuerzo por recuperar y renovar esa tradicién. Por su parte,
Alvarez Arrellano encabeza un proyecto de rescate, edicién y docencia en el In-
stituto de Investigaciones Filolégicas. Tanto en la UNAM con Alvarez, como en
la Ibero con Guerrero, se realizan congresos sobre LIJ, lo cual combate de modo
paraddjico el problema de segregacién en los estudios académicos. En octubre del
2019, se celebraron las segundas Jornadas de Investigacién de LIJ en la UNAM,
y en mayo del 2019 en la Ibero se organizé el undécimo congreso internacional
enfocado tanto en la oralidad como en la LIJ.
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Las siguientes entrevistas, ordenadas de acuerdo con sus profesiones, ademds
de una divisién generacional, se realizaron casi en su totalidad en la Ciudad de
México entre 2018 y 2019, con tan solo una charla grabada fuera de la Ciudad
de México: hablé con Tonatiuh en San Miguel de Allende. Veinte de las conv-
ersaciones se hicieron en persona, y se realizaron otras dos entrevistas a distan-
cia: Yuyi Morales y Esteban Hinojosa Rebolledo respondieron a mis preguntas
por medio del correo electrénico. La concentracién de talento en la capital sig-
nifica que ademds de encontrarse alli las editoriales y las librerias mds grandes del
pais, la mayoria de los creadores mds celebrados de LIJ reside también en ella.
De los 19 autoras y autores entrevistados, solo seis nacieron fuera de la Ciudad
de México.

Por esa mirada que tiende a arraigarse en la megalépolis de la Ciudad de Méx-
ico, desde la cual se mantiene una consciencia de las grandes corrientes artisticas
del resto del planeta, la LI] mexicana quizd no cumple con lo que el pablico ex-
tranjero podria desear de México, sobre todo si busca exotismo. Como escribe Ig-
nacio Sdnchez Prado en Strategic Occidentalism, citando la frase de Sylvia Molloy,
el mercado de literatura globalizada pretende imponer un “imperativo del realis-
mo miégico” (66). Quizds al resistirse a esta exigencia, se contribuye a una escasez
de traducciones de LIJ mexicana a otras lenguas. Ese desaire no es mutuo. Las en-
trevistas comprueban que los escritores de LIJ en México si leen a sus homélogos
en inglés y otros idiomas, ya sea en traducciones o en su versién original.

En un regionalismo que parece contradecir la afirmacién anterior sobre el
cosmopolitismo que emana de la Ciudad de México, nadie con quien me entrev-
isté conocia la obra de Yuyi Morales, ni de Duncan Tonatiuh, los dnicos dos au-
tores cuya obra se publica en inglés. Apenas ahora Tonatiuh y Morales comienzan
a mirar el mercado en México, pais donde ambos residen tras regresar de Estados
Unidos: Morales de California y Tonatiuh de Nueva York. Subrayo la paradoja.
Mientras que las grandes editoriales abogan por el aplanamiento de la lengua en
la LIJ, para que los libros resulten vendibles en cualquier zona del planeta por
un “espanol neutro”, la literatura escrita por mexicanas y mexicanos no tiende a
cruzar las fronteras.

Las librerfas en México se negaron a compartir conmigo informacién sobre
el niimero de metros cuadrados que han destinado a la LIJ desde los anos 1980 y
1990. Cuento con recuerdos personales y las siguientes entrevistas para compro-
bar ese cambio, y puedo afirmar que antes de los 2000, habia pocos anaqueles o
mesas (a veces ninguno) destinados a estos libros. Ni hablar de las salas lujosas que
ahora se amueblan con alfombras, sillas y mesas a escala que invitan a participar en
actividades relacionadas con el libro, empezando con la lectura misma.
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Los silencios extranos alrededor de ese crecimiento vertiginoso de LIJ mexi-
cana me llevan a cierta paranoia, como si mi proyecto surgiera de una experiencia
medio fantasiosa: bajé al sétano de la Gandhi en Lomas de Chapultepec y descu-
bri un piso dedicado casi en su totalidad a la venta de libros en inglés y espanol para
jovenes. Subi a la primera planta en la Gandhi frente al Palacio de Bellas Artes y era
el mismo caso. ;Me creerdn si les digo que a la hora de entrar a cualquier libreria de
la editorial paraestatal Fondo de Cultura Econémica (FCE), se puede recorrer una
seleccién ricamente surtida de libros para ninos, tanto de creadoras y creadores
mexicanos como de traducciones? ;Me acusardn de comportarme yo misma como
nifa? ;No es cosa de nifias y nifios el abrir los ojos y ver lo que hay, en lugar de
confirmar la existencia de lo que nos ensefiaron a ver? En el momento de cam-
biar de nivel en las librerfas, al entrar al otro cuarto en la Biblioteca Vasconcelos,
al realizar una visita a una institucién como IBBY y al leer la LIJ mexicana, me
diverti. Espero que las lectoras y los lectores de esta introduccién me acepten la
invitacién a hacer lo mismo. Si no, quedard este libro suspendido en una suerte de
cléset de cristal, senalando esa realidad obvia que de alguna manera nos pusimos
de acuerdo para ignorar. Por el bien de la relevancia de nuestros estudios literarios,
creo que conviene la apertura ...

Referencias

Garcia, Alejandro. “Treinta y cinco afios en México de la Feria Internacional del Libro Infantil y
Juvenil”. LIJ Ibero. 1 (2016): 141-157.
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Sénchez Prado, Ignacio. Strategic Occidentalism. On Mexican Fiction, the Neoliberal Book Market and
the Question of World Literature. Northwestern University Press, 2018.
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Daniel Goldin

El nombre de Daniel Goldin Halfon (1958) encabeza la lista de los pioneros de
LIJ mexicana. De 1989 a 2004, desde su cargo como Gerente de Libros para
Nifos y Jévenes en la editorial mds importante del Estado mexicano, el FCE,
Goldin tomé decisiones clave. Como editor, fij6 algunos de los estdndares con-
tempordneos mexicanos del género LIJ. Por ejemplo, en un rechazo de las clas-
ificaciones que dominan el 4mbito comercial, Goldin se negé a dividir los textos
segtin la edad de los potenciales lectores. Decidi, en cambio, hacerlo por compe-
tencias lectoras. Asimismo, determiné que los precios se ajustaran al mercado en
México y exigi6 que todos los libros dentro de cada categoria costaran lo mismo.
De 2007 a 2012 trabajé como gerente de obras para ninos y jévenes de la Editorial
Océano, y cred la division de LIJ. Mezcl6 sin distincién las obras nacionales y las
traducciones en las mismas colecciones. La curiosidad que motiva a Goldin a con-
ocer el pensamiento académico internacional sobre el proceso de alfabetizacion
y la historia del libro quedé reflejada en su labor con la Biblioteca Vasconcelos,
institucién que dirigi6 del 2013 al 2019.



8 | Literatura infantil y juvenil mexicana

El 1° de marzo, 2018, en su despacho de la Biblioteca Vasconcelos.

;Como debo acercarme a la LI] mexicana?

Hay muchas formas. Puedes elegir la manera de Isabel Schon, la de Mario Rey
o la de algunos historiadores, o el trabajo de Laura Guerrero Guadarrama en la
Universidad Iberoamericana, por citar algunos de los pocos criticos dedicados
a la literatura para nifios y jévenes. Todos ellos parten de una aproximacién a
la literatura desde una perspectiva mds bien textual y desde un lector supuesto.
Han descubierto cosas bastante interesantes que ponen en entredicho la supuesta
modernidad de la literatura contemporanea. Por ejemplo, que en los siglos XVIII
y XIX habia un humor macabro. También podrias acercarte a las rimas de Neza-
hualcdyotl y a los poemas de Sor Juana y tomar leyendas de aqui y alld. Segura-
mente algunas de las creaciones del siglo XIX estdn por redescubrirse y nos van a
mostrar los vaivenes propios de la LIJ universal, que no pocas veces muestra que la
mejor literatura para nifios es la que no se hace con el cuidado del pedagogo, sino
con respeto a la vitalidad de la creacién literaria, con libertad. Y que eso propicia
un mejor acompafiamiento a los nifios en su crecimiento.

Por otro lado, podemos ver la actitud opuesta, la del adulto demasiado seguro
de si mismo, el prescriptor. Desde las primeras décadas del siglo XX, tenemos
como hitos los libros que publicé Vasconcelos, las lecturas mexicanas, que son
inocuas. Hay zonas intermedias, Pascuala Corona, por ejemplo. Después, cuando
los nifos tienen un lugar diferente en la sociedad y dejan de ser una masa uni-
forme, la produccién contempordnea empieza a diversificarse de una forma muy
notable. Aparece en la literatura algo que el siglo XIX no estaba, que es el papel de
la imagen en relacién con el texto. Surge una segmentacién por edades; antes se
metian en el mismo costal a los ninos de todas las edades, pero de repente descu-
bren que no es lo mismo un nino prelector—por decirlo en terminologia merca-
dotécnica—, incluso prehablante, que un nifio lector, y no es lo mismo un nifio
de seis, que de ocho, que de 12, que de 14, que de 18 afios. Y entra la literatura
juvenil como categoria.

Yo prefiero problematizar la transformacién de las formas de circulacion,
de la construccién social de lo que es el nino, la mujer y la crianza. A mi no me
convence sostener una aproximacién monolégica de la investigacién social. El
objeto de estudio se va transformando junto con la mirada. El investigador va
construyendo un objeto de estudio que es mutante. Muta el nifio, muta el lugar
de la literatura, muta la relacién entre los adultos y los ninos, entre los ninos y
la lectura.
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Hoy estamos entrando en un momento ain mds complejo porque el lugar
que tiene la palabra escrita en la educacién, en la comunicacién, en estas gener-
aciones es un terreno muy complicado. Entonces cuando td me preguntas, “;A
quién ver?” yo te dirfa que si hay algunos momentos crisol que conjuntan una
suerte de estado del arte, por decirlo de alguna forma. Pascuala Corona, como
decia, si la ves en términos literarios, no es nada. Si me dieran sus originales para
publicar hoy, simplemente no sé si los publicaria. Son cuentos tradicionales recu-
peran saberes populares, pero si los comparas con cuentos tradicionales como los
de Concha Lépez Narvdez en Espana, por darte un referente, verds que son de una
pobreza literaria grave.

Un libro que fue importante en esta construccién de literatura para ninos en
México es Julieta y su caja de colores de Carlos Pellicer Lopez. Fuera de ese contexto
es un libro medio y un autor que nunca progresé. Para un historiador de la LIJ
quizd el tema mds interesante es la pobreza de la historia de la literatura para ninos
en México comparado con Argentina y Espafa, por ejemplo, pese a que México
ha sido un pais en donde ha habido una notable inversién del estado en materia
del libro y la promocién de la lectura.

Verds que en Argentina o Espafa hoy hay una cantidad enorme de autores
con una produccién notable. En Espana al menos hay 150 autores con una pro-
duccién con més de 20 libros buenos o regulares. En México, puedo nombrar
algunos, pero no hay una vitalidad en mercado abierto. Es un mercado princi-
palmente sostenido en la venta escolar. Gran parte de lo que leen los ninos son
traducciones.

;Como entraste en ese mundo? ;Comenzaste directamente con el FCE?

Empecé como editor de libros para ninos en el Fondo en 1988. En el 87 yo estaba
en una cena de un grupo de personas que trabajébamos en el Fondo donde con-
sideramos que era el momento propicio para que la editorial empezara a publicar
libros para nifos. Se pensé que era un proyecto destinado a Francisco Hinojosa,
pero €l no lo quiso hacer. Yo por ese momento estaba con la idea de empezar a ser
padre de familia. Necesitaba mds ingresos. Dije que era un proyecto que me podia
interesar y armé una propuesta. Me interesaba mucho la edicién, la literatura y
los nifos. Lo pensé también como un proyecto politico, pedagdgico, como una
busqueda de un mercado, para explorar lo que habia del otro lado en los lectores.
En ese entonces, me puse a investigar y me acerqué a IBBY. Entonces me tomé
ciertas libertades para inventar que hoy no me parecen riesgos mayores pero que
probablemente en ese momento lo fueron.
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s Cudles?

La primera es que no toda la produccién editorial para nifios debia ser de autores
mexicanos. Entonces hubo una escisién muy clara, que se puede ver en una re-
visién historica: la produccidn editorial para ninos siempre debia estar conforma-
da por obras cldsicas o de autores mexicanos. Ve el catdlogo de CIDCLI que es un
catdlogo importante histéricamente hablando y previo al del FCE. Tiene 35 anos
o algo asi. Ve los catdlogos de la SEP. Yo me dije, “Si los nifos ven peliculas y pro-
gramas de televisién de todos lados, ;por qué voy a cefiirlos a lo mexicano?” Hoy
parece mds o menos trivial, pero habla también de un diferente trato al nifio y de
la busqueda de una relacién de igualdad entre el adulto y el nino, en un espacio
familiar y en el espacio escolar. Empecé a jugar con cosas muy triviales, pero que
no lo son tanto. Pongo el caso desde la nominacién. Tua dices, “Este libro es para 6
a 8 anos”. Yo dije, “Estos son libros para los que comienzan a leer”.

Y sobre el precio de los libros: desde la editorial del Estado determiné que el
precio de los libros debia establecerse de acuerdo con la apreciacién que el pabli-
co tenfa del libro. Entonces me fui a fijar el precio a la calle: “A ver, ;jen cudnto
me compraria usted el libro?” Y después fue aumentando el precio del libro en
términos de la apreciacién que tenfan los lectores de los libros. Son decisiones que
piensas estratégicamente, de una manera histdrica, asumiendo el desafio de trans-
formar un mercado. Es lo mismo en la seleccién de lo publicable y lo que no debe
ser publicado. Te menciono otro riesgo que tomé fue el de publicar La peor seriora
del mundo de Francisco Hinojosa que es un hito. Hoy lo lees y dices, “Ya. Es un
libro mds”. Quizds no es un gran libro, no sé. Pero cuando me lo dio Pancho y me
dijo, “No sé si se puede publicar”, yo lo di a dictaminar y la gente que lo leyé me
dijo, “Yo no lo publicarfa porque es un libro muy cruel”. Otra persona me dijo
que era un libro que inducia a los nifios a mentir.

Y todas esas decisiones culminaron en un éxito insélito, ;no? Me parece un parteaguas.

Es un parteaguas en muchos sentidos. Digo, lo puedes buscar en Historia de la
casa del FCE. Yo creo que nadie ha visto con claridad lo que signific6. Hay un an-
tes y un después. En estas décadas la LIJ se naturalizd, no sé6lo el libro entre ninos
de muy diferentes clases sociales. En el FCE la LIJ llegé a significar el 50% de los
ejemplares que se producian y exportaban. Hubo una consonancia feliz. A mi me
tocé ser protagonista de esa transformacion quizd porque no sabia del tema. Al
principio empecé a leer manuales de literatura infantil, y dije, “Esto me aburre, y
va a aburrir a los nifios”. Me asumi como par de ellos.
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Como autodidacta que soy, veo dos tipos de personas: los que construyen las
cosas con las instrucciones y los que experimentan sin miedo a equivocarse. Yo soy
de esos tltimos. Empecé a leer y los textos decian que a los nifos de seis afios les
gustan los perros y a los de ocho les gustan los aviones. A mi me daba lo mismo.
Y que las nifas son asi, los nifios son asd, y que no mds de 15 pédginas. Si jugué a
algo, fue a romper las reglas. Y la respuesta fue positiva. De nuevo insisto en que
lo primordial de la LIJ es que sea literatura. T nunca dices, “la literatura para
adultos”. Te encuentras que hoy La peor sefiora del mundo es un libro del que se
han vendido mds de quinientas mil copias, cifras que apenas superan los cldsicos
como Rulfo o Fuentes. Esa obra ya se naturaliz. Ya no desestabiliza, tampoco
inquieta, o aterroriza.

Cuando publiqué ese libro, lo hice para la primera feria en la que participé,
creo que la tercera FILIJ. Salié junto con La ovejita negra de Elizabeth Shaw.
Publiqué muchos mds, pero esos dos a mi me gustaban mucho. Se imprimié un
p6ster muy grande de La peor seriora del mundo que media alrededor de dos metros
cuarenta, donde se ve a la peor senora del mundo armada de todos sus instrumen-
tos para la tortura de los ninos. Todos los nifios que entraban al stand querian leer-
lo. Y los papds no sabian qué hacer: “No, a ver, mira, estd Ovejita y estd este otro”.
Y entonces les vendian los dos. Pero los nifios se sentian claramente atraidos por
el libro y los papds no sabian qué hacer con ese desafio. Si yo hubiera seguido los
patrones habria dicho, “No hay que ensefarles a los nifios eso porque les vas a gen-
erar pesadillas. Estds sembrando un mal ejemplo de lo que es la relacién. Les estéds
ensefiando a mentir”, cualquier tonterfa. Hoy en dia conviven. En el siglo XIX te
vas a encontrar obras que podrian ser hermanas de La peor senora del mundo. Te
vas a encontrar también hoy una cantidad de autores que siguen produciendo en
términos de moraleja y de la moralidad de los otros autores decimondnicos.

En cuanto a la gente creativa tras los hitos de LI] mexicana, ;a quién mencionarias?

A Alejandro Magallanes. Es un autor, ilustrador, editor y disefiador que si yo quis-
iera hacer una historia de la literatura para ninos y jovenes en México, le pondria
como alguien que generd una aproximacién grafica diferente al concepto de libro
para nifios y jévenes. Te abre un campo con una voluntad lddica como nadie. Es
un gran autor. Te mencionarfa también a alguien que a mi me parece un escritor
contemporineo notable: Antonio Malpica. El y su hermano Javier. Tofio es un
novelista profesional que si estuviese escribiendo en inglés seria traducido a 15,
20 lenguas ficilmente. De él publiqué en Océano una pentalogia muy buena para
jovenes, la saga del Libro de Héroes. Una de las cosas que yo si te dirfa es que la



12 | Literatura infantil y juvenil mexicana

literatura para nifios y jévenes en México rara vez ha sido creada por profesionales
del campo como Tono Malpica. Pancho Hinojosa es un poquito excepcional. En
Espafia o en Argentina hay gente que se dedica a esto en una mezcla de regalias,
talleres, viajes, becas, premios, etcétera. Y “esto”, el perfil profesional de un creador
literario, también es una invencién.

Falta una pieza en el rompecabezas para mi. Aparecen autores excepcionales, pero
también algo mds cambia en el ambiente. De repente hay un mercado donde no habia.
;Corresponde a sexenios, a NAFTA?

Ni NAFTA ni sexenios. Te voy a resumir muy concisamente un proceso nacional
que tiene una dimensién internacional. En 1920 acaba la Revolucién Mexicana.
El 93% de la poblacién es analfabeta y se considera que una persona que tiene
cuatro afios de instruccién puede ser maestro. Y se lanza una campana para al-
fabetizar el pais. Entonces viene Vasconcelos como Secretario de Educacién Puabli-
ca, y produce su biblioteca y su primera campafia de alfabetizacién. En 1959, el
que fue secretario de Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, entiende que todas esas
campafias han sido un fracaso y entonces crea un proyecto de alfabetizacién y un
programa de 12 anos. Dice, “No se puede ensenar en la escuela si no hay libros
de texto”. Y entonces crea con Martin Luis Guzman la CONALITEG (Comisién
Nacional de Libros de Texto Gratuitos). Empiezan a publicar libros de texto que
fueron escritos por los mejores escritores de este momento. Y entonces se empieza
a trabajar en una alfabetizacién en México en 1959. De 1960 al 2000, ya el 93,
94% de la poblacién estaba alfabetizada. De manera paralela en el mundo, y no
s6lo en México, se empieza a cobrar conciencia de que eso de saber leer es una
cuestién histérica. ;Qué quiere decir que sabes leer? Hay muchos niveles. Se emp-
ieza a problematizar si leer es oralizar, si es comprender. Se empieza a ver una serie
de preguntas sobre estos temas y mucha inquietud.

Y entre otras cosas, esa es la génesis de la produccién editorial para los nifios: los
libros de texto en México. No puede haber lectores si no hay textos. Y para que
haya textos, se tiene que buscar una serie de afinidades con el lector. Los textos
empiezan a buscar un sujeto. Esto tiene sus momentos histéricos en Estados Uni-
dos, en Francia, en Inglaterra, en Alemania, mds o menos en 1960, y empieza a
migrar hacia Espafia, donde hubo un proceso histérico interesante la consolidacién
de un estado con el franquismo. En 1930 y tantos, Espana era muy parecido a
México, pero al final del franquismo estaba en una situacién muy diferente a la de
México, en términos de analfabetismo, de la consolidacién de una sociedad y de la
desigualdad en el interior de esa sociedad. Y Espana pues, empieza a ser un pais més
europeo, con una pauta de crecimiento muy diferente a la de México.
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Es muy interesante el vinculo entre crianza y literatura. Las relaciones
nifio-adulto entre otras cosas estdn determinadas por la mortalidad de los nifios.
Cuando los ninos se morfan mds temprano no habia que educarlos. Y cuando los
nifios estaban metidos como mano de obra, pues entonces tampoco habia que
producir textos para nifios. Y cuando tienes diez ninos, pues como padre de famil-
ia dices, “Ediquense como puedan”. Cuando tienes dos hijos, ya tienes enfrente a
un chico y la necesidad del didlogo. Entonces, entre otras cosas, en México en los
1960 y tantos empieza un cambio en la politica demografica. En lugar de alentar y
decir, “Queremos mds”, el gobierno empieza a decir, “La familia pequefia vive me-
jor”. Ese fue el lema. Entonces hay una crisis de un modelo educativo en donde se
estan dando cuenta de que las cosas no funcionan bien. En Espana hay una crisis
igual con el libro de texto. Que yo sepa, nadie ha escrito sobre esto; es una relacién
a explorar. Se necesita expandir la industria editorial y empieza a ver la posibilidad
de adoptar otros libros. En Espafia surge Barco de Vapor, por ejemplo. Barco de
Vapor tiene 40 anos. Se fundé en 1978. Alfaguara tiene un poquito mds, con la
coleccién que hizo Michi Strausfeld. Ella edité en Alfaguara Infantil entre 1977
y 1989, y tradujo los hitos de literatura contempordnea al espafiol. Y después
empezaron a inventar concursos. En México, el FCE asume esa tarea, pero justo
en el momento en que estd llegando SM acd. Ya estaba antes Alfaguara que viene
comprado por Santillana. Surge un mercado que requiere expandirse un poco més
alld de los libros de texto. El libro de texto en México es otra historia. Hay una
cantidad de factores. Considero que no tiene que ver con sexenios en absoluto.

sQué hay del programa Rincones de Lectura?

Rincones de Lectura es un hito importante. Marta Acevedo hizo un trabajo im-
portante. Ella fue la fundadora de Rincones de Lectura en 1986 con el gobierno
de Miguel de la Madrid. Creo que Miguel Gonzilez Avelar era Secretario de Ed-
ucacién Puablica. Marta viene de un modelo diferente. También fue importante
el papel que tuvo IBBY con Carmen Garcia Moreno y Pilar Gémez, una librera
espafiola que cre6 una librerfa para nifios, arriba de la cual fundé las oficinas

de IBBY.

Traje un libro al azar. Me gustaria hablar rapidamente de la grdfica y estética, de
como editabas los libros en tu época del FCE. Por ejemplo, ;me comentas este libro de
Hinojosa, Anibal y Melquiades?

Anibal y Melquiades es un libro que le pedi a Pancho Hinojosa para el lanzamiento
de la coleccién porque pensaba que debfamos tener algunos autores nacionales.
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Le dije que tenfa que ver un poco con la vida emocional cotidiana de los nifios. El
jugd con lo que hoy llamarfamos una situacién de bullying. El formato en el que
pensé el libro es ligeramente diferente de la mayoria de los libros. Si td lo compa-
ras con Barco de Vapor, tiene una caja y una pdgina mds ancha. Queria facilitarle
al lector la lectura. Lo trabajé con los autores y la disefiadora Rebeca Cerda, quien
hizo la propuesta de que lo ilustrara el monero Fisgén, Rafael Barajas Durdn.
Después €l y Pancho hicieron una dupla un poco a la manera de Roald Dahl y
Quentin Blake. El Fisgén tenfa la idea de que cada una de las ilustraciones deberia
referirse a un contexto nacional. Si ti ves acd [senalando la pdgina], este personaje
es una referencia a Tintan, un cémico mexicano que muere en los setentas. El
mago no es un mago Merlin. Todos los libros de Rafael Barajas hacen referencias a
la cultura popular mexicana. Era una estética contempordnea pero los ninos no lo
captan. Acd se anuncia La peor seiora del mundo. Es un contexto nacional puesto
en las ilustraciones. En cuanto al costo, como editorial del estado, el Fondo se
permitié el lujo de trabajar con mdrgenes muy bajos para generar mercado, no
con los factores de produccién de editoriales comerciales.

Si te das cuenta, acd dice “Para los que empiezan a leer”, en lugar de poner
una edad. Después tenemos una categoria: “Para los que estdn aprendiendo a
leer”. Al principio “los que aprenden” era el nivel uno, pero después hicimos un
nivel anterior, “los que empiezan”, porque este nivel ya estaba muy grande. En-
tonces un nifio de primero o segundo de primaria no podia entrar en este zer.
Procuramos que todos los libros tuvieran en el mismo nivel, el mismo precio para
que el padre no eligiera en funcién del precio, un lujo que nos podiamos permitir
como editorial sin fines de lucro.

;Como con cudles reglas de estética trabajabas? :Qué buscabas?
¢ ¢
No habia reglas. Podia sugerir cosas. Por ejemplo, La peor seriora del mundo es un
texto en que lo Gnico que cambiamos fue que se llamaba “La mds mala”. Entonces
le pusimos “La peor”.
A través de todos estos cambios me dicen que el libro en papel sigue vendiéndose.

4

En términos estadisticos de venta, yo creo que el libro digital para nifios en ningtin
lugar del mundo ha sido mejor distribuido que el libro de texto.

Gracias por la entrevista, Daniel.

A ti.
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Socorro Venegas

A Socorro Venegas Pérez (1972) se le conoce tanto como escritora para adultos
como promotora de LIJ. En la época de la entrevista reproducida a continuacién,
Venegas dirigia Obras para Ninos y Jévenes del FCE. Como se entiende de la
entrevista anterior, el puesto se ocupé primero por Daniel Goldin. Pasé a cargo
a Miriam Martinez, y después a Eliana Pasardn. Socorro Venegas era la cuarta
persona que asumid el puesto. En el momento de la entrevista, Venegas iba a
cumplir cinco anos con el FCE y habia apoyado unos libros dlbumes con autores
inesperados en un catdlogo para ninos. La controversia alrededor del libro bifronte
de Alberto Chimal, La partida, y Alberto Laiseca, La madre y la muerte, ilustrado
por Nicolds Arispe, ejemplifica la naturaleza arriesgada de las decisiones que tomé.
Antes de aceptar el cargo con el FCE, Venegas fue directora general adjunta de
Fomento a la Lectura y el Libro de Conaculta. Actualmente es directora general
de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM.

El 6 de julio, 2018, en el café de la libreria Rosario Castellanos del FCE.

Me hablas de tu trabajo como promotora de LI]?

La propuesta original fue que me encargara de la coordinacién de libros para nifios
y jovenes del Fondo. Tenemos el resguardo de un patrimonio cultural. Es la historia
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de mds de 25 afios de LIJ que cambiaron el panorama del mercado editorial en Méx-
ico. Es una editorial que muchas veces es recordada gracias a sus libros para nifios y
jovenes, aun cuando tiene un catdlogo general, académico y literario de mds de 80
afos. En el camino, al lado de la propuesta original, fue fundamental un encargo
que le hicieron al Fondo para abrir un centro cultural en Michoacdn, en un estado
donde hay mucha violencia del crimen organizado, especificamente en un pueblo
que se llama Apatzingdn. Fue un reto que me encargaron para restituir tejido social.
Si antes era Coordinacién de Obras para Nifios y Jévenes, ahora es Coordinacion de
Obras para Nifios y Jévenes y Formacién Lectora. Ya se hacian actividades de pro-
mocién de la lectura en las librerfas. Todos los sdbados hay cuentacuentos, por ejem-
plo. Trabajamos con escuelas. Hay talleres de lectura para ninos, para papés. Eso ya
se hacia, pero ahora cobré una mayor importancia, integrdndose con este proyecto
en Michoacdn. Esa tltima experiencia la sistematizamos y creamos una metodéloga
que publicamos un libro que se llama Cultura de paz, palabra y memoria.

El Fondo tiene esta muy importante funcién social y tiene esta otra que es man-
tener la altisima calidad editorial y seguir arriesgdndonos con libros que dificilmente
encontrarfas publicados por otras editoriales. Seguimos con la tradicién también de
dar a conocer obras de autores de otras latitudes. Traducimos. Ninguna otra edito-
rial en sus colecciones de libros para ninos y jévenes vende derechos al ritmo que
nosotros, un promedio de 24 o 25 titulos al ano que son traducidos. También cum-
plimos con estas tareas de promover y difundir el trabajo de los creadores mexicanos
y latinoamericanos. Otra cosa que no hacen todas las editoriales es vender derechos.
Generamos nuestros propios proyectos con autores, escritores e ilustradores. De ahi
también hay otra cosa en la que el Fondo ha sido pionero y es en tratar a los ilustra-
dores como autores. No pagarles como todavia algunas editoriales lo hacen, como
pago unico por proyecto. Nosotros pagamos regalias a los ilustradores.

sCudl es el porcentaje de regalias que pagan?

Se pagan segtin el tipo de libro. Por ejemplo, en un libro de la coleccién A la Orilla
del Viento, que es una coleccién de narrativa ilustrada, usualmente se destina el
7% para el escritor y 3% para el ilustrador, porque el mayor peso en esos libros
lo tiene el texto. Cuando son dlbumes, el peso estd mds repartido. Entonces alli lo
usual es que se repartan a la mitad las regalias.

;Como es el mercado nacional e internacional?

El Fondo es muy competitivo por la calidad de sus libros. Cuidamos muchisi-
mo cada libro que hacemos y no estamos pensando solamente en cémo hacerlo



Socorro Venegas | 19

para venderlo. No pensamos en cémo vender los derechos y entonces no tenemos
que uniformar todo ni buscar historias que sean universales para que en su esti-
lo encuentren mds de un mercado. Hay ciertas editoriales que estdn apostando
también por una aproximacién respetuosa hacia los lectores, o sea los ninos. Son
esas editoriales con las que nos interesa trabajar. Y tanto les compramos derechos
como ellos nos compran a nosotros. Nuestros libros no son para ese gran mercado
comercial que si acaba uniformando la imaginacién. Trabajamos con lo particular,
con visiones originales de artistas.

Por ejemplo, para hablar de un proyecto con que tenfamos una gran inqui-
etud antes de que saliera, te digo de un libro bifronte. Tiene dos portadas y una
de las historias se llama La madre y la muerte de Alberto Laiseca. La otra historia
es La partida de Alberto Chimal. Todo el libro estd ilustrado por Nicolds Arizpe,
un argentino. Es un libro para jévenes con unas imdgenes muy poderosas, per-
turbadoras. Fue mi primer proyecto editorial en el Fondo, porque cuando llegas
obviamente ya va adelantado el programa editorial de ese afio y probablemente el
préximo. El reto que yo he tenido es tratar de fijar en el imaginario de los lectores
que no solo somos una editorial para nifios. Los libros para jévenes implican otro
tipo de temas, de exploraciones. Entonces cuando salié La madre y la muerte, pues
no sabfamos cémo iba a ser recibido. La respuesta ha sido maravillosa, aunque
es un libro un poco caro. La produccién fue cara, demandante. Los forros son
serigrafias. Es un libro que se ha vendido bien. Vendimos los derechos al francés,
al italiano.

Otra cosa importante: somos una editorial con una cadena de librerfas donde
se distribuye no solo lo propio. Eso también nos ayuda a mantener los precios que
tenemos. Cuando vamos a Bolofia a vender o a comprar derechos, no hay otra edi-
torial del Estado con ese catdlogo, con esa posicion, con esa vigencia—ademds con
esa presencia. No s6lo estamos en México. Tenemos todas estas 11 filiales: en Esta-
dos Unidos, Chile, Colombia, Guatemala, Ecuador, Argentina, Espana, etcétera.
Por eso también cuando compramos derechos los compramos para todo el mundo
de habla hispana. Es muy dificil que hagamos una negociacién solo para un pais o
un territorio acotado. Tiene que ser algo muy especial para que sea asi.

Y cuando dices que el libro bifronte de Chimaly Laiseca vendio bien, ;qué quieres decir?

El tiraje de este libro habrd sido de 5,600 ejemplares. Creo que lleva més de la
mitad del tiraje vendido. En general los libros del Fondo tienen una rotacién alta.
Se venden rdpido. Eso te da un perfil de este pais también. Los que estdn leyendo
son los ninos, son los jévenes. Las encuestas de lectura por distintas situaciones de
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logistica no encuestan a los nifos. Les preguntan siempre a mayores de 12 afos.
Pero si la encuesta abarcara a menores de 12 anos, td podrias ver como definiti-
vamente estin leyendo mucho mds que los adultos. Y lo que representa para el
Fondo: su catdlogo de obras para nifos y jévenes representa casi el 40% de los
ingresos por ventas de libros.

s Quién compra el libro de ilustrado y bifronte de Chimal y Laiseca?

Quienes compran los libros son los papds. Eso estd clarisimo. Ahora a ellos les
da mucha confianza haber visto el libro en la escuela o que el maestro se los
recomiende, y alli entran estas bondades del Fondo. Desde hace mds de 25 anos,
con Daniel Goldin, se abrié ese camino en las escuelas: trabajar con maestros,
hablar de porqué habia que leer, mostrarles los libros. Entonces hay una larga
tradicidn de trabajo con el sector educativo y ha ido hereddndose este interés de
los maestros. Conocen los libros. Los recomiendan a los nifios y a los papds. En
las ferias del libro estdin muy posicionados y estos autores emblemdticos si ayudan.
Son como un portal.

Te digo que después de que publicamos un libro como La madre y la muerte,
nos dimos cuenta de que era pricticamente imposible cambiar en el imaginario
de la gente que esa coleccién también era para jévenes. Nos decian, “;Por qué
publican eso? Estd horrible. No es para nifios”. Los propios libreros nos decian,
“sDénde lo ponemos?” A raiz de eso decidimos este mismo afo crear una nueva
coleccién para una categoria clara en el mercado de libros en inglés: Young Adulss,
jovenes adultos o adultos jévenes o como le quieres llamar. Esos libros ilustrados o
dlbumes ya tendrian un lugar en esta coleccién “Resonancias”. El primer libro de
esa coleccién es un cuento de Kobo Abe, ilustrado por Mauricio Gémez Morin,
El capullo rojo. Luego vienen otros dos libros donde pensamos en autores de otras
latitudes y épocas donde si pueden intervenir ilustradores latinoamericanos. Bus-
camos estas combinaciones. Cuando reeditemos La madre y la muerte, va a caer
en la coleccién Resonancias. Ya no va a estar en Los Especiales de la Orilla del
Viento porque decidimos diferenciar la coleccién para jévenes. Es més claro asi.
Los ninos van a recibir el proyecto, pero si los jévenes ven que eso también es para
nifos, inmediatamente les provoca rechazo. Necesitan distanciarse de la infancia.

;Y la serie A Través del Espejo?

A Través del Espejo es justamente el salto que se necesitaba. A la Orilla del Viento
termina como coleccién de narrativa infantil. Se necesitaba justo crear una colec-
cién diferenciada sin ilustraciones que ya solo apelara a los lectores jévenes, de 15
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o 14 anos hacia adelante. Hemos publicado novelas muy desafiantes, polémicas,
como El cuentacuentos [ The Storyteller] de Antonia Michaelis, una autora alemana,
y Punkzilla de Adam Rapp. Una vez mds siguiendo esta linea muy audaz, no bus-
camos novedades complacientes ni condescientes con los lectores, tengan la edad
que tengan. El catdlogo incluye, por ejemplo, libros de Kevin Brooks que tocaban
temas como la prostitucién y las drogas, mds novelas de Juan Pablo Villalobos,
Antonio Ortuno y Antonio Malpica.

;Como es la estética cuando buscas un libro en A través del espejo? ;Hay cierto tipo de
censura? Si no, seria para los adultos, ;no?

No. De hecho, yo te dirfa que muchas veces encuentro en los libros para ninos y
jovenes mds voluntad de riesgo que en los libros para adultos que se estdn escri-
biendo en México. Ves a estos escritores trabajar con mucha mayor libertad que
los que estdn haciendo las novelas y los libros para el mundo adulto porque estos
ultimos tienen herencias que cuidar. Les puede estar pesando mucho la influencia
de la critica literaria. Eso no pasa con la otra literatura para jévenes: los autores
van con una ligereza, con una libertad. No tenemos censura tampoco. Lo que a
veces les tenemos que decir es, “Le falta mds sazén a la historia del amor entre
adolescentes”. Tienen un poco de miedo a veces para acercarse a eso. Y por eso
tenemos que decir, “Acuérdate, acuérdate qué pensabas. Acuérdate qué sentias”.
No es nada distinto a lo que sienten ahora. Por ejemplo, Nacho Padilla antes de
morir me mandd una novela: “Es mi libro mds melancélico y no sé si es para
nifios”. Al final se quedé en A través del Espejo. Se llama Ultima escala en ninguna
parte. Esa decisién la tomamos con Jorge Volpi. Casi es una decisién del editor
donde lo quieres dejar porque podria funcionar para unos lectores y para otros
no. Funciona porque los autores se han divertido también. Dan por hecho que su
lector es inteligente, sea un nifio, un joven. Yo creo que eso es lo que hace tan rico
este momento de la LIJ.

sQué opinas del libro electrénico?

Yo creo que tiene mds futuro un proyecto de audiolibros que de libro electrénico
para nifios. Los dlbumes, los libros ilustrados, son los que cuando se conviertan
en libro electrénico la experiencia se empobrece radicalmente. Con una novela o
un libro informativo, de consulta, no te pasa eso. Tu encuentras prcticamente
lo que necesitas en texto electrénico. Pero con estos libros ilustrados, no. Ya no
existe en una pantalla una cosa esencial del dlbum: la pdgina doble. Yo no veo un
futuro en que los libros para nifios dejen de existir en papel porque se van a volver
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electrénicos. Ese riesgo no existe. Un audiolibro si puede ser complementario, por
una cosa importantisima: lo que al final compartimos cuando leemos con un nifio
es la voz, la cercania. Es parcial pensar cuando leemos con los nifios que estamos
formando un lector. Lo que estamos haciendo es darle tiempo. Es una cosa més
afectiva que formativa, afortunadamente.

Las colecciones A través del Espejo y A la Orilla del Viento se publican si-
multdneamente en edicién electrénica y en papel. Pero mira lo que ha pasado.
Tenemos un concurso internacional de BookTubers que convoca ninos desde los
nueve afios hasta 19. Tenemos tres categorias. Proponemos libros. Un nifo puede
concursar con una video-resefia. Sélo necesitamos que hable espafol y que con-
curse desde donde esté. Tiene que grabarse, inscribirse por medio de un adulto
y subir su video resena a YouTube. Vamos en el tercer concurso y muchas veces
en esos videos los nifios nos han dicho, “Compré el libro en electrénico, pero ya
lo consegui en papel”. Ellos también tienen la necesidad del objeto y no son los
dlbumes. Eso es muy interesante porque esos nifios ya nacieron en la era digital
y nos dicen, “Qué incémodo sélo teniendo la versién electrénica”. Un misterio.

sMe cuentas mis del proyecto de Michoacin?

En ese pueblo de Apatzingdn, los ninos estdn viviendo alrededor del centro cul-
tural que creamos. Ese centro cultural del Fondo se construyé donde antes era
una antigua estacién de ferrocarril. En México las estaciones de ferrocarril cuando
dejaron de funcionar, quedaron abandonadas, y alrededor quedaron los vagones
que se volvieron casas porque la gente se aduefi6 de ellos y los volvié viviendas.
Son gente muy pobre. Es una comunidad muy deprimida. Estos nifios pueden no
tener zapatos, pero son nifos que tienen acceso a las colecciones de libros del Fon-
do sin restriccién. Hay un buen mediador que lee con ellos y les recomienda, pero
los nifios ya pasaron por el momento de las recomendaciones. Ya ellos deciden qué
leer. La dltima vez que estuve, hace un par de meses, les pregunté, “;Cudles son
sus libros favoritos?” Me dijeron los titulos que yo esperaba: “La peor seqiora del
mundo, El libro salvaje ...”. Todos eran ninos, ninguno mayor de nueve afios, y
uno me contestd, “Arenas movedizas de Octavio Paz”. Me quedé pensando, “;Me
estd diciendo algo que cree que quiero escuchar?” Yo creo que vio mi cara y sinti6
mi incredulidad. El nifio me empez6 a contar “El ramo azul”, uno de los cuentos
de Paz. Me lo conté completito. Ta puedes tener una conversacién de lectores con
nifios asi. La clave es haberles tratado antes con respeto. Eso comienza desde el
trabajo de los autores y pasa por el trabajo de la editora, por supuesto. Uno de los
trabajos mds subestimado es de los editores de libros para nifios. No se alcanza a
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apreciar lo que hacen. Saben no solo editar un texto. Editan imdgenes. A quién es
un buen editor de libros para nifios en una editorial, no lo sueltas. Es fundamental
lo que ellos saben hacer. No es un trabajo de editor general. Es un trabajo muy
especializado. Y poco valorado.

Novela para adultos

2009. La noche serd negra y blanca. Era, UNAM.
2014. Vestida de novia. Tusquets.

Cuento para adultos

1997. La risa de las azucenas. Conaculta.

2000. La muerte mds blanca. Instituto de Cultura de Morelos.
2003. Todas las islas. UABJO.

2019. La memoria donde ardia. Piginas de Espuma.

Autobiografia

2011. “Todos mis secretos”. Trazos en el espejo: 15 autorretratos fugaces. Editor Luis
Jorge Boone. Era, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn.

Gestién cultural

2016. Cultura de paz, palabra y memoria: Un modelo de gestion cultural. FCE.






Laura Guerrero Guadarrama

Laura Marta Guerrero Guadarrama (1959) ayudé a fundar los estudios literarios
contempordneos de la LIJ en la Ciudad de México. Desde el ano 1996, es investi-
gadora de tiempo completo en la Universidad Iberoamericana. Ha organizado 11
congresos internacionales de LIJ, desde el 2001 al 2019. Disfruta de éxitos nota-
bles: ademids de los tres libros sobre L1J, impulsé primero un seminario y después
un diplomado en la Ibero sobre el tema. El diplomado lleva 14 generaciones. Es
miembro del Sistema Nacional de Investigadores, y desde el ano 2015 es la editora
de LIJ Ibero, una revista académica en linea sobre la LI] contempordnea. Ha par-
ticipado en jurados importantes como los que seleccionan los premios El Barco
de Vapor y Gran Angular.

El 1° de marzo, 2018, en el Departamento de Letras Latinoamericanas en la Uni-
versidad Iberoamericana.

He pensado dividir en dos la historia de la LI] en México, considerando algiin ano
entre 1980 y 1999 como linea divisoria. ;Alguna fecha o algiin evento como FILIJ u
otro evento marca un cambio?

Entre mis companeras, algunas, por ejemplo, en el Colegio de México, hay esta
idea de buscar el origen de la LIJ, pensando como su rasgo caracteristico estar
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destinado ex profeso para nifios y jévenes. La literatura infantil en México, desde los
aztecas hasta nuestros dias de Blanca Lydia Trejo, de los anos 50, se remonta a los
huehuetlarolli, esto es Consejos de los ancianos para los ninos, para los jévenes, para
las mujeres. Tanto Dorothy Tanck del Colegio de México como Rebeca Cerda se
van a 1802, época de las fabulas de Ignacio Basurto. Por ejemplo, yo pienso que
El Periquillo Sarniento (1816) de José Joaquin Ferndndez de Lizardi se puede con-
siderar una obra de LIJ porque ¢l decidié escribirlo para sus hijos y estd lleno de
consejos para ellos: “No hagas eso porque yo lo hice”. Otro compafero mio, Ar-
nulfo Uriel de Santiago Gémez, hizo su tesis para titularse en Guadalajara con un
repaso de la LIJ en la época colonial: La letra nina: raices mesoamericana y colonial
de literatura para nisios en México. El nos habla de los libros que se editaban como
si fueran escritura visual, los cddices: los catecismos testerianos fueron dibujados
para que los nifios entendieran la fe, y son una belleza. Luego viene el siglo XIX y
mis colegas nos hablan de las lecturas seleccionadas por Amado Nervo, otro gran
escritor de la infancia. Ahorita hay en la UNAM un programa de rescate de estos
precursores de la LIJ dirigido por la doctora Lilian Alvarez Arellano. Ademds ella
estd publicando una coleccién de esos libros y revistas olvidadas.

Y ahora si ya contesto lo que ti me decias. Coincido con muchos de ellos en
que el nacimiento de la FILIJ fue un parteaguas. O sea, 1981, fue un momento en
que la produccién se activé y se vio que habia interés. Las editoriales comenzaron
a poner mds la mirada en esta produccién infantil y juvenil. Permitié ver cémo
habia cambiado el interés de los padres de familia hacia esta produccién. La feria
cerré una época que comenzé cuando llegaron los exiliados espafioles. Llegaron
a México tres de los mds grandes de Espafa. Eran vanguardistas. Antoniorrobles
[Antonio Joaquin Robles Soler] venia de Francia de trabajar el surrealismo. Sal-
vador Bartolozzi, un gran ilustrador y escritor, crea un Pinocho espanol. Magda
Donato [Carmen Eva Nelken Mansberger], una gran escritora, es su companera.
Cuando viene la caida de la Republica, migran a Ciudad de México. Ellos tres,
Antoniorrobles, Bartolozzi y Donato, que eran muy avanzados e importantes en el
momento de la LIJ en Espafa vienen a México. Y acd se renuevan, adaptindose a
las circuntancias. Escribieron obras de teatro como Pinocho en el pais de los cuentos
(de Magda Donato, 1942).

Al llegar a México Antoniorrobles siente que tiene un compromiso con nues-
tro pais y con la educacién de los indigenas y los grupos mestizos. O sea, siente
que hace falta una renovacién lectora, cultural, pero la ve muy diddctica, mor-
alista. Entonces entra en este movimiento que se da en Europa de acabar con los
cuentos de hadas, porque son violentos y atemorizan a los nifios. Escribe textos
muy bonitos. Y va a leer en Bellas Artes “Se comié el lobo a Caperucita” (1942),
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pero entre signos de interrogacién. El propone una estética basada en la fantasa,
en el humor blanco para los nifios. En estos ensayos dice que no hay que formar
al nifo en la violencia como si fuera natural o buena, sino en los valores, en la
imaginacién creativa. Repite en México una coleccién muy importante que habia
hecho en Espana. La editan en Editorial Estrella, Rompetacones y Azulita.

Pero ademds Antoniorrobles entra a la SEP y hace revistas para los maestros y
revistas para ninos. Busca formar a los maestros para el uso de la LIJ. Tiene toda
esta concepcién franciscana de la LIJ. Habla de la bondad. Trabaja en la radio,
publica muchisimo. Hay algunos concursos que gana, y se convierte en una moda.
Entonces domina este movimiento antoniorroblista que dice, “Hay que achicarse.
El escritor de literatura infantil no puede escribir igual que escribe para los adul-
tos”. No todos los que se lanzan por ese camino tienen las cualidades de Antonior-
robles. Esa época va a durar casi 30 anos. Para mi, llega un momento en que todo
es fiono. Quienes entran a este movimiento llevan a la LIJ a muy bajos niveles
artisticos, pero se llevan todos los premios. Por eso, Blanca Lydia Trejo cuando
escribe su historia, habla de chauvinismo. Todavia muchos escritores piensan que
el objetivo de la LIJ es educar y formar. Es una pugna que tiene siglos. En la LIJ,
muchos autores que son famosos y que ganan mucho dinero tienen la idea de que
estin educando en el sentido de moralizar, de dar una leccién, cuando la literatura
hace mucho mds que eso. Entonces la FILI] permite exponer el material que se
estd produciendo y permite ver que la calidad es bastante irregular.

Y después viene otro punto muy importante. No se traducian las grandes
obras de los clésicos de la LIJ. O llegaban muy tarde o muy caras. Cuando yo
era pequena lef todo de la Editorial Novaro, pero después hubo una pérdida de
esta editorial y las producciones que mandaba. Cuando llegan los 1980s, no son
accesibles los cldsicos, ni las grandes traducciones. Entonces llega el FCE. A mi
me parece que Daniel Goldin es un hombre muy inteligente. Con la direccién de
la coleccién A la Orilla del Viento, empieza a traducir grandes obras y, con ellas,
otros modelos. Empieza a darse cuenta el artista que hay otras maneras de hacer
LIJ, que no se trata de achicarse, sino de hacer gran literacura—pensada para
nifios y jovenes. Ademds, hay una doble vertiente, porque todo texto para nifios y
jovenes es leido también por el adulto. O sea, en el circuito del libro tenemos que
la LIJ es la que mds mediadores tiene. Empezamos por el padre y la madre, pero
si no son ellos puede ser el maestro, el bibliotecario, y al inicio el editor. El editor
es el primer censor que dice, “Esto no es para nifios”. Desde los anos 1940, hay
una nocién de LIJ que pervive muy neoconservadora, y que tiene que ver con esta
idea romantizada de la infancia, de que el nifo es puro, que no se le debe pertur-
bar, que debe estar alejado de la violencia. Y entonces con Goldin y el subsidio
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del Estado en el Fondo, se introduce el libro dlbum en México en un formato
accesible, atractivo. Cuando esto sucede y empiezan las ventas, llegan editoriales
como SM. En este momento es el drea que mds redittia a todas las editoriales—lo
acaba de decir Carlos Anaya Rosique, el director de la CANIEM. (Por eso en el
2013, Alfaguara vendi6 todo excepto el drea infantil y juvenil.) En este momento
hay un cambio impresionante en ventas, en produccidn, en autores que estin
trabajando. La llegada de nuevas editoriales con nuevos acervos, con premios,
también incentiva mucho la industria, haciendo que estos premios ayuden a los
nuevos autores. Todo este cambio surgié cuando llegué a trabajar LIJ, en el otofio
2000. Estudio esta neosubversién que rompe todos estos esquemas. Los grandes
artistas estdn haciendo su arte sin pensar, “Voy a moralizar. Voy a educar”.

En un trabajo que terminamos en el ano 2005, empezamos a separar las obras
del siglo XXI en neoconservadoras y neosubversivas. Al analizar 270 volimenes de
narrativa LIJ nos dimos cuenta de que mds del 60 por ciento era neoconservador
y que ademds en este mundo se encontraba las peores obras. Era tal el descuido de
la edicién que algunas tenian faltas de ortografia. Muchos libros eran bobalicones.
En general, habfa muy mala literatura con moralinas obvias, pero también en-
contramos grandes artistas. Eran los menos. En esta corriente neosubversiva casi
todos eran jévenes. Casi todos habian estudiado para escritores. Habian estudiado
en la SOGEM. Habian ido a la universidad, y estaban ganando premios como El
Gran Angular, El Barco de Vapor o el de la Cabada. Era gente profesional y al fin
se dedicaban a la escritura como un oficio. Y entonces la calidad artistica era cada
vez mayor. Estaba Norma Mufioz Ledo, Verénica Murguia, los Malpica—Javier y
Tofio—, Jaime Alfonso Sandoval, Ana Romero. Mds tarde llegé Marfa Baranda,
David Huerta, en fin, grandes autores que querian volcar su pensamiento en LIJ,
sabiendo—y esto era un poco el problema—que los editores estaban censurando,
que si te encontrabas con un editor muy conservador, ibas a tener que buscar en
otro lado. Y muchas editoriales estaban abocadas a producir materiales para los
colegios, muchos de ellos catdlicos y conservadores. La profesionalizacién de la
LIJ y este cambio de postura del artista son importantes.

;Percibes otros cambios en la LI mexicana contempordnea?

Por ejemplo, un tema muy interesante es la crénica de la migracién a otros paises.
Los cuentos de nuestros escritores méxicoamericanos. La llegada a Estados Unidos
es un tema bien interesante. Por lo general, cuentan que estaban bien en México
y de repente viene una crisis y luego viene el viaje que puede ser de multiples
formas. Después viene o la ruptura del sueno y el regreso, o el establecimiento
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en Estados Unidos para una nueva vida. Y pocas veces tratan esa nueva vida.
Como que se queda en ese periplo. Ahora hay mds libros bilingiies, por ejemplo,
en maya y en espanol, con ilustracién hecha por mayas. Pluralia es una editorial
que se dedica precisamente a la literatura indigena, visualizada, hermosamente
ilustrada, bilingiie; su puro acervo ya son veintitantos libros. Busco con Conacyt
el presupuesto para comprar los libros. Ahorita hay libros de las 62 lenguas del
pais, y quieren hacer videos que muestren leyendas en idiomas indigenas con sub-
titulos en espanol. Por ejemplo, una coleccién de literatura oral salié con Conatfe,
organismo gubernamental que estd dirigido a la educacién en grupos pequenos—
no necesariamente indigenas, pueden ser campesinos o grupos migrantes. Por
medio de Conafe, los editores hacian una seleccién, de lo grabado o apuntado,
y lo convertian en literatura. Lo ilustraban y lo regresaban a la comunidad. Si a
la comunidad les parecia bien, se mandaba a editar. Hicieron colecciones como
“Pocas Letras”. Luego sacaron Asz cuentan y juegan en los Altos de Jalisco, ... en el
sur de Jalisco, ... en la Huasteca, y quedé mucho material en la bodega.

No viaja la produccién nacional. Nuestros autores no se conocen en otras par-
tes, pero si llegan hasta México los bestseller, creando nuevos modelos. En la LIJ
hay temas y tendencias globalizados. Hay una uniformidad que estd apabullando.
Como ves, esta corriente de las historias de las raices, por ejemplo, que le llamo
de la memoria estd siendo de resistencia. Aunque utiliza los recursos de la global-
izacion—portadas glamurosas, mercadotecnia, disefio cuidadoso—los contenidos
hasta donde puedo ver estdn haciendo una barrera para lo propio. Mi suefio dora-
do es contar con una persona en cada rincén del pais que trabaje LIJ. Yo estoy en
el centro, y quiero saber de las representaciones de otros lados. La préxima semana
viene una compafiera de Colima, Ada Sinchez, que estudié el doctorado con
nosotros, para ver si me ayuda con el Bajio. Susana Bdez Ayala de la Universidad
Auténoma de Ciudad Judrez, podria ser en el norte. Ella coordinaba estudios de
género alld y se dedica a LIJ. Posiblemente Dalina Flores Hilerio en Monterrey.
No creas, es muy diferente la frontera.

Y desde la Ciudad de México, ;como va el esfuerzo institucional por estudiar LIJ?

Cuesta mucho trabajo, Emily. Ha sido muy dificil posicionarse. Muy complejo
que te tomen en serio. Llevo ya 14 afios en el Sistema Nacional de Investigadores.
Por supuesto no me promueven al segundo nivel, pero me aceptaron. En el afio
2012 me dieron un premio como caso de éxito en la investigacion. En la carrera
hay un curso de LIJ. No se inscribié nadie este semestre. Tuve dos alumnos en el

otoflo y cuatro en primavera. Por otro lado, tengo una revista, Literatura Infantil
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y Juvenil, que me ha costado mucho echar a andar como directora. Lo bueno es
que tengo un enorme equipo en posgrado. Del 2000 al 2004 la LIJ estaba fuera
de los programas curriculares. En el 2005 se abrié el seminario del posgrado, y he
tenido maravillosos alumnos y tesis. Ha sido muy dificil pero ya tenemos grandes
éxitos. Ahora la LIJ se estudia, se trabaja y se difunde en la UNAM. Hay todo un
programa que antes no existia. Hay un diplomado que no existia. Estd la cdtedra
José Emilio Pacheco. Hace unos anos en la UAM hay todo un programa de infan-
cia. Empiezas a ver que cada vez somos mds en las universidades, en Querétaro, en
Puebla, en Colima, en Ciudad Judrez, en Monterrey. Se cred la academia de la LIJ.

Llevo mis libros al Fondo para que me publiquen y me dicen, “Son demasi-
ado académicos”. Entonces, sigue esta discriminaciéon con la idea de que el que
sabe de esto es extranjero. Si se hace el seminario internacional pues traen gente de
Espana, franceses, ingleses, pero a quienes estamos trabajando en México si acaso
nos invitaran a moderar una mesa. Lo interesante es que ya no necesitamos per-
miso. Contamos con nuestros propios espacios donde nosotras nos conocemos.
Hablo en femenino porque somos mds mujeres, pero también hay hombres muy
importantes.

Gracias por la entrevista.

Gracias a ti. Gracias a ti.

Critica académica [seleccién] de Laura Guerrero Guadarrama
Como autora

2012. Posmodernidad en la literatura infantil y juvenil. U. Iberoamericana.

2016. Neosubversion en la LI contempordnea: Una aproximacion a México y Es-
pana. U. Iberoamericana y Textofilia.

2020. La narrativa grdfica infantil y juvenil: Aproximaciones contempordneas.
U. Iberoamericana y Textofilia.

Como coordinadora

2010. Nuevos rumbos en la critica de la literatura infantil y juvenil. U. Iberoamer-
icana.

Proyectos en linea

Blog con Evelyn Arizpe. Reading Changes: Literacy and Literature for Children
and Young Adults. (http://readingchanges.blogspot.com/2014/10/welcome.
html)
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Revista académica L] lbero: Revista de Literatura Infantil y Juvenil Contempordnea.

Proyecto Beca de Investigacién

2019-2022. SEP-CONACYT: Los géneros de la memoria como modalidad neo-
subversiva de la Literatura Infantil y Juvenil (LIJ) contempordnea.






Elena Poniatowska

Elena Poniatowska Amor (1932) es autora candnica para los expertos de literatura
mexicana para adultos en el extranjero. Mientras que no cuesta trabajo encontrar
andlisis académicos en torno a su obra para adultos, no resulta tan ficil investigar
sus incursiones en la LIJ. Por suerte, se puede hacer el peregrinaje a la casa de la
autora, cerca de la librerfa Gandhi de Miguel Angel de Quevedo. Para entender
la conversacién, resulta util saber que Poniatowska tiene tres hijos, Emmanuel
(“Mane”) Haro Poniatowski (1955), Felipe Haro Poniatowski (1968) y Paula
Haro Poniatowska (1970). El hermano de Poniatowska, Jan, murié en un acci-
dente automovilistico cuando la autora tenia 35 afos. Los dias anteriores a la
primera entrevista le trajeron la gran felicidad de la victoria del candidato a quien
apoy6 durante tres campanas presidenciales, Andrés Manuel Lépez Obrador. Para
aclarar algunos temas, se realiz6 otra entrevista en casa de la escritora. Unos cuan-
tos datos de la segunda pldtica se incoporan dentro de la transcipcién de la prim-
era charla para agilizar la lectura.
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El lunes 9 de julio, 2018, en la casa de la autora en Chimalistac, Ciudad de Méx-
ico.

sLilus Kitkus es para nifios?

Bueno, Lilus Kikus se ha escrito entre cuando yo tenia 16 y 18 afios. Pero a esa
edad uno no piensa tanto en nifos porque uno no acaba de salir tampoco de la
infancia. Se ha tomado como LIJ, pero yo después he escrito muchos libros para
nifios, pensando en un nifio. En primer lugar yo nunca pensé ni siquiera que Li/us
Kifus se fuera a publicar. Era simplemente algo que yo iba apuntando en libretas.
Entonces a esa edad, empecé muy joven, pero no puedo decir que lo considere
tanto para ninos. No estd ilustrado, no es un cuento.

M;i edicion tiene ilustraciones de Leonora Carrington.

Cuando salié la primera vez, no lo habia ilustrado Leonora. Después se salieron
otras ediciones. El librito le gusté a Leonora. Me dijo “Yo lo quiero ilustrar”, sobre
todo porque tenia ganas de dibujar monjas, religiosas. Eso le divertia.

Se publicé por primera vez en 1954 como el primer libro de la serie Los presentes. En
esa época escribir literatura infantil en México se despreciaba. ;O malentendi?

No, yo creo que tienes toda la razén. Yo no recuerdo en esa época que hubiera escri-
tores que escribieran libros para nifios. £/ Principito de Saint-Exupéry podias verlo
en las bibliotecas. Pero que ti pensaras en un escritor mexicano que habfa escrito
un libro para nifios, habia pocos. Después surgié Francisco Hinojosa que es muy
reconocido como escritor para nifios. Yo recuerdo que hice una adaptacién para
nifios del cuento de Octavio Paz, Mi vida con la ola, con el permiso de él, claro. Lo
publicé la SEP. Después dijeron que no era tanto un libro para nifios porque es la
historia finalmente de su relacién con su primera mujer, Elena Garro, que era una
ola, una ola que todo el tiempo invadia y lo ahogaba y se volvia agresiva, hasta que
la mete en una botella. Y cuando mete el agua de mar, la ola, en la botella, ya es mds
fécil dominarla. No recuerdo qué final le hice. Creo que se considerd que era cruel.

De la adaptacion de Mi vida con la ola de Octavio Paz, leo el final: “Me alejé, pero
antes de darle vuelta a la esquina alcancé a ver cémo el hombre sacaba el pico de hielo
y empezaba a hacerla pedazos”.

Por simpatia, por amistad conmigo Octavio Paz me permitié adaptar el cuen-
to. Ese final yo se lo anadi. A Octavio Paz le dio risa y me dijo que era yo mids
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apasionada que él. Me dijo que él no habia escrito eso. Al final se convierte la ola
en un pedazo de hielo. En México antes cuando querfas hielo en tu casa partian
un trozo de hielo muy grande con un picahielo, que es casi como un estilete o un
piolet.

;Y por qué terminaste asi el cuento para nifnios?

Se me ocurri6. A mi me parece bastante extraordinaria Elena Garro. Yo nun-
ca hubiera pensado en matarla. Pero a la mejor ella si querfa matar a Octavio
Paz. Se peleaban todo el tiempo, asi que a la mejor Elena Garro hubiera querido
matar apasionadamente un dia a su marido Octavio Paz. Yo admiré a Elena Garro
muchisimo. Me parecié una mujer muy creativa, muy libre, inteligente, atrevida,
como una ola de mar.

Entonces ;por qué la matas al final?

Ay, no sé. También habia dado mucha lata. Ademds para terminar el cuento. Si
matas a alguien, se acabé el cuento.

sHas visto la version canadiense de Mi vida con la ola? En esta version un nino lleva
la ola congelada al océano. Al final el nino piensa que va a querer una nube porque
son mds mansas.

Es la primera vez que veo el libro. Me da mucha sorpresa.

s Qué opinas del cambio del protagonista ahora que es nifio?

Bueno, es el nifio porque la ola es femenina. Estd muy bien que sea un nino. No
sé si Octavio haya alcanzado a verlo. Bien, estd bien, pero Octavio Paz nunca
puso que se iba a congelar la ola, ;eh? Yo ya no me acuerdo cémo es su cuen-
to en si.

sINo crees que sea un problema con el feminismo, esa domesticacion de la ola?

No, nada. Octavio nunca me criticé que era lo tnico que me importaba. Luego
le pregunté a Carlos Fuentes si podiamos hacer un cuento de él. Me dijo que
le pidiera el permiso a su agente espafola, la famosa Carmen Balcells. Me dio
flojera. Ya no recuerdo cudl cuento, quizd el “Chac Mool”, que no es tanto para
nifios. Es la estatua maya de Yucatdn que se convierte en hombre y vive en un
sétano.
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;Y La vendedora de nubes es e/ siguiente libro para nisios? Entre Lilus Kikus y La
vendedora de nubes 7o encuentro publicacion que podria ser entendido como LIJ.

Yo creo que no hay. Yo creo que después de Lilus Kikus pensé que tenia que ser
muy seria o algo asi.

En Lavendedora de nubes, hay cierta leccion moral que es una critica del capitalismo
al respecto al vender lo que mds se valora. La moraleja subvierte el sistema en que vive
la nina.

Si, claro. Si, es finalmente una historia de algo intangible como es una nube, ;no?
Todas las personas mayores que conocen a la nina en el mercado que ven su puesto
vacio dicen, “;Bueno y qué diablos haces aqui? ;Qué vendes?” Entonces ya cuando
levantan los ojos es porque ella les dice, “No, pues si tengo amarrada una nube”.
Entonces dicen, “Ay, nifa, las nubes no se venden”. Pero luego todos le quieren
encontrar un uso material. Hay un poco la burla de que no todo se compra y no
todo se puede vender. Pero hay yo dirfa hasta algo religioso, ;no? Hay una idea
moral de que ciertas cosas son muy importantes. Podrias decir también que el
amor no se vende.

Se inspird el cuento segiin el subtitulo de algunas ediciones—

Si, por una nifia. La mamd de la nifia se llamaba Magda Solis. Tomaba un taller
de literatura en donde yo. Ella era ya maestra, era buena. Y entonces me conté asi
en un momento entre una clase y otra: “Fijate lo que me pregunté mi hija. Me
pregunt si las nubes se vendian”. Entonces ya de esa pregunta me lancé a hacer
el cuento.

Si no escribias para nifios durante un tiempo porque querias hacer algo serio, ;cémo
Sfue que cambiaste de idea?

Yo siempre tuve mucha posibilidad de relacionarme con los nifios porque ademds
yo lefa a mi hermano Jan, que nacié cuando yo tenia 14 anos. Sentia que era su
mamad. Siempre tuve una cercania con él. Me obligué asi a fuerzas a ser periodista,
primero por una razén de que yo querfa mantenerme sola. No queria tener que
pedirle un centavo a nadie. Y lo segundo porque el periodismo es horrible, como
un veneno. Escribia periodismo antes de publicar Lilus Kikus. Yo fui al taller. Me
inicié en el periodismo en 1953 y es esa maldicién que todavia tengo. Todo el ti-
empo me quiero salir porque te impide a leer todo lo que quieres. Y luego muchas
entrevistas que haces finalmente son repetitivas o no te llenan. Hay toda una parte



Elena Poniatowska | 37

tuya que solo se llena con la literatura. A mi me gusta mucho escribir cuentos.
Pero fijate que en México la gente no lee. Entonces el periodismo es mds accesible.
Es mds ficil que alguien compre un periédico por el precio y la accesibilidad
que un libro—aunque ahora cada vez estdn desapareciendo los periddicos. En las
librerfas en México, en la Gandhi que es aqui al lado, ves mucha gente cuando
hay que comprar los libros escolares, de las escuelas particulares, pero si no es esa
temporada, ves muy poca. Y principalmente lo que ahora se ven son mujeres.

Saltando ahora al 2017, me pregunto por qué el nirio en El charrito cantor no hace lo
que esperamos. El nino dice a la mamd que no regresard a casa y resulta cierto.

Ya ves que aqui la madre es una santa. Siempre a la madre hay que rendirle. La
madre sacrificada. Esta madre se me hizo mds chistosa porque baila y ademds olvi-
da ir por su hijo a la escuela, lo cual para una madre es un pecado mortal. Entonc-
es el nino se vuelve un charrito cantor de los que cantan aqui en el centro. Hay
un lugar, £/ Tenampa, donde siempre estd cante y cante. Se te avientan encima de
los coches y te dicen, “Patroncito, ;qué cancién le cantamos?” A mi me llamaba la
atencién ese lugar y lo quise meter ahi. Es un invento, pero muy plausible. Que el
nifio diga, “Yo encontré mi vida. Yo voy a cantar porque yo sé cantar”, también es
una venganza contra la mamd.

Me pregunto por la clase social en El charrito cantor y La vendedora de nubes. ;Son
historias de nifios pobres para los que puedan comprar los libros, o sea los mds privi-
legiados?

Esos libros para nifios, yo no sé en cudnto lo venden, pero son muy caros. Y yo
los regalo a la editorial. Es una idiotez de mi parte, pues se lo regalo a la editorial,
no a los nifos. Entonces yo deberia especificar. El pintor de Boda en Chimalistac
es muy pobre, Oswaldo Herndndez Garnica. Es uno que le han robado seis bici-
cletas. Seis. Cada vez que tiene una se le roban, y no tiene dinero. Yo siento una
enorme simpatfa por él. El sf estd contento de poder hacer esos libros. Ahora va-
mos a hacer uno de una nina que quiere ser bailarina. Que sus papds le dicen que
para qué quiere bailar, que shes a show off; que quiere presumir. Ella tiene mucha
inseguridad en si misma.

Cuando te sientas a escribir un libro como La vendedora de nubes o El charrito
cantor, ;como es el ninio que imaginas como el receptor?

Ninguno. No, yo no tengo en la cabeza un publico asi que te pueda yo decir. Pero
me interesa la gente que no tiene mucho. Soy un poco un esnob al revés. Es decir
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la gente que tiene recursos me interesa mucho menos que los que no tienen recur-
sos. Me interesa mds hablar con los pobres. Me interesa mds lo que dicen, porque
ademds los nifios ricos en general pues su comunicacién gira mds bien entorno a
lo que tienen, sus regalos, con sus juguetes. Su explicacién de la vida es a partir de
si mismos; los otros, en cambio, siempre estdn viendo qué puede suceder. Hay una
especie de un anhelo de que cambie su destino.

;Como llegaste a escribir La Adelita?

Porque siempre es una cancién que te ensefian en la escuela. Fue de Ediciones
Tecolote. También hice un libro para ellos, £/ burro que metié la pata, que se basa
en una anécdota absolutamente verdadera. Es de mi primer hijo Mane cuando era
chico. Es el mayor. Iba a Lecumberri conmigo. Entonces me dijeron, “Ay, no seas
mala. Haz lo de las mujeres soldaderas, las Adelitas”. Y lo hice con mucho gusto.
Eso fue porque me lo pidié Krystyna Libura Stebelska.

Las imdgenes en El nino estrellero son del mismo ilustrador, Fernando Robles, que
hizo las de La Adelita y El burro que metié la pata. Me parece que el estilo en El nifio
estrellero es muy abstracto para un piblico infantil.

:Si? A mi me gustd porque hay algo de cielo, de locura y eso. Pero él [Robles]
se lanza a hacer lo que ¢l quiere. No puedes decir nada, imposible un “Oye,
yo quisiera esto”. Yo no creo ya que vaya a trabajar nunca con él porque
ademds tiene mucho éxito. Fernando Robles hace cuadros y es un éxito. Ese
era un libro de homenaje a mi esposo que fue astrofisica-astrénomo, Guill-
ermo Haro.

sQué leias a tus hijos cuando eran chicos?

Pues, fijate que ellos lefan mds bien lo de la escuela. Yo les contaba cuentos de la
Bella Durmiente, Pulgarcito, pues, esos cuentos de Perrault, los franceses, porque
mi formacién de mi idioma materno, es el francés. Pero no recuerdo haberles leido
tantas cosas.

s Qué lees a tus nietos?

Mis nietos ni leen. Esa es una pregunta triste. Mis nietos ven la televisién. Mis
nietos con un libro le hacen asi. [Hace un gesto de desprecio]. Lo cierran y se van
a ver la television.
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;Y el libro Sansimonsi?

Ese si fue de carifio, un homenaje a Monsiviis.

La verdad, yo percibo cierta ambivalencia tuya hacia Monsivdis, tanto en ese li-
bro como en los comentarios que hiciste alrededor del a publicacion de Miségino
feminista.

Pero es de Marta Lamas.

Asististe a la presentacion del libro y mencionaste que Monsivdis no queria pasar tanto
tiempo con ustedes. Se ve el mismo tema en Sansimonsi.

Si, a Monsiviis no le interesaban mujeres. Le estorbaban. Tuve mucha suerte. Pero
si él estaba con hombres y entraba una mujer, a él se veia a leguas que habia mucho
rechazo en sus ojos. Incluso a Marta Lamas, la rechazaba. Era miségino, miségino.

;Y como era manipularlo como personaje de ficcion, como el gato Sansimonsi?

No, pues nomds hice de él un gato. Los gatos en general son ariscos. No se dejan.
Un perro luego luego estd aqui moviendo la cola. A los gatos tienes que encan-
tarlos, seducirlos para que te respondan. Y Monsivéis nunca respondié. El tenfa
ademds una vida nocturna. Fue un homosexual que no se abrié. Cuando él murid,
pusieron la bandera gay encima de su féretro y no le gusté a su familia. No les
gustd a sus primas y todo eso.

sComo surgié un libro para ninos sobre Monsivdis?

Porque a mi me pedian todo el tiempo que escribiera su biografia. Y yo estaba
cansada de hacer tanto el periodismo. Entonces dije, “No, mejor un libro para
nifios”. Pero no, yo creo que ese libro no ha tenido mucha repercusion. No sé.

Rafael Barajas hizo las ilustraciones.

El Fisgén, si, que adoraba Monsiviis.

Iambién escribié El Fisgon La princesa Selenita que salid justo un ano después de
Sansimonsi.

Si, si. Es un homenaje enorme, ;no? Es un libro de mucho carifio. De una defensa
que me hizo, o un alegato a mi favor.



40 | Literatura infantil y juvenil mexicana

;De qué tendria que defenderte?

A mi me atacaron muchisimo. En general el mundo editorial el mundo literario
aqui, es duro. Creo que todos te dicen que Francia es igual. Que todos los escri-
tores entre si se critican, se destrozan, se odian. Entonces me hizo ese librito para
defenderme, en la editorial Era.

Los extranjeros no perciben ese ambiente hostil hacia ti. Yo creo que es el machismo.

Hay una hostilidad, bueno, por mi apellido. Me dicen que soy espia rusa. Y hay
hostilidad por hablar de politica mexicana. “;Qué se cree esta vieja?” Y ahora—;sa-
bes lo que es muy sorprendente’—hay hostilidad por la edad. A mi cuando me
hablaban para insultarme en la noche, sobre todo porque participé mucho en lo
de Lépez Obrador, me decian, “Vieja puta, ;en qué te metes?”, “Puta francesa” o
“Puta extranjera, ;qué haces aqui? Ldrgate a tu pais”. Habia mucha cosa de “vieja
puta”. Si hay un ambiente muy hostil asi las mujeres. Yo no sé si las otras escritoras
han resentido eso. Pero en mi época, si ha habido mucha hostilidad.

Comenzamos pensando en el ano 1954 con Lilus Kikus, y ya estamos en el 2018. Si
piensas en todos estos libros que has publicado, ;cémo has cambiado de perspectiva?

La perspectiva es a veces triste porque pienso “Bueno, ;para qué hice tanto pe-
riodismo? ;Por qué no me salgo para hacer otro tipo de cosas?” Y ahora veo por
ejemplo el no hacer periodismo como un premio porque el hecho de que tienes
que entregar determina ... Yo tengo que entregar todos los viernes en la manana
para que salga el domingo. El viernes es el deadline, un poco la linea de la muerte.
Y ya quisiera dedicarme a lo otro porque se me ocurren cuentos.

Quisiera que me hablaras de la técnica de Boda en Chimalistac.

Yo no entiendo por qué, mira, en la portada el nombre mio estd enorme y el del
ilustrador no. Finalmente yo siento que es mucho mds importante la ilustracién
que el texto. Aqui por ejemplo di las regalias a la editorial para que le pagaran
bien a Oswaldo. A ¢l le ha ido bien porque se ha vendido el libro. El deberfa tener
mucho mds. Ves, este libro es primera edicién 2008. Segunda, 2017.

s Qué decisiones tomaste para hacer el libro?

A mi me gustan mucho los didlogos porque siento que cortan el cansancio de
un texto. Mira, el limonero le dijo a la jacaranda “;Quieres casarte conmigo?”
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Entonces ahi si hay un didlogo. El didlogo realmente proviene de la entrevista,
donde hay una pregunta y una respuesta y luego la historia. Pero no te creas que
me rompo la cabeza pensando en que forma escribir. Pensé “Ay, ojald y Oswaldo
lo quiera ilustrar”, pero nada mds. Aqui en la entrada de la casa habia un limonero.
Conté una historia de amor entre una jacaranda muy bonita y muy coqueta con
un limonero. Pero esa [sehalando el lugar dénde habia el drbol] es otra historia,
mds bien que tiene que ver con la naturaleza.

JAlguien te pidié el proyecto?

No, nada mis lo inventé. Primero lo escribo. £/ charrrito cantor, por ejemplo, se lo
regalé a Ricardo Cayuela, que era el director de Penguin Random House, porque
me cafa bien. Nadie te pide el proyecto. Cuando ya llegas a una cierta edad en
general te haces la ilusién y tienes la fe de que lo que ti escribas va a ser publicado.
Estoy en esta etapa. Como ya estoy a dos anos de estar en un cajén de muertos,
entonces, pienso “Bueno, puedo hacer eso”. Cuando tienes 86 anos ya sabes que
ya viviste tu vida. Pero, por ejemplo, si quisiera hacer otro cuento. Ahorita voy a
hacer la de la nifia que quiere ser bailarina, igual que el charrito cantor. El charri-
to cantor a raiz del libro encontré trabajo y existe de veras. Su vida ha mejorado
considerablemente. El charrito, bueno yo le inventé la historia. Esa no es su vida,
pero su nombre le puse: Fernando Alonso.

;Como lo conociste?

Vino aqui a la puerta a tocar. Y ya entr y me conto.

No entendi la conclusion de Boda en Chimalistac.

“Hasta Adridn el pordiosero parece olvidar que no tiene camisa y una tarde de-
cide enamorar a una jardinera anaranjada”. Es que las jardineras aqui usan en las
carreteras un chaleco anaranjado para que las vean y no las vayan a machucar. Y
Adridn, el pordiosero, viene aqui, sin camisa y entonces enamora a una mucha-
cha. Si habia un pordiosero. Yo creo que murié. Venia aqui mucho y le ddbamos
de comer, hasta que los vecinos enojaron porque Adridn después de comer iba a
dormir la siesta enfrente al parque. Hacia todas sus necesidades en el parque. Y los
vecinos tenfan perros, y dicen que los perros iban y se comian todo lo que hacia
Adridn. Entonces me dijeron que por favor ya no le diera de comer a Adridn. Por
eso estd Adridn.
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Percibo esa corriente religiosa en lo que escribes, desde Lilus Kikus hasta La vendedora
de nubes y Boda en Chimalistac, y en muchos otros textos. Hablo con otras personas
que te conocen y me dicen que no eres religiosa, pero veo los temas registrados en la
literatura.

No, no soy. Mi mam4 fue muy religiosa porque mi hermano murié a los 21 anos.
Para una madre que se te muera tu tnico hijo, pues es muy dificil y la religién la
ayud6 muchisimo. Y ademds mi mamad era de una disciplina extraordinaria. Hasta
los 94 anos que murid, todos los dias a las 8 de la manana, estuviera cansada,
tuviera gripa, lo que fuera, se levantaba e iba a misa. Y yo creo que creer en dios
y creer que mi hermano se habia muerto por alguna razén que ella le parecia vali-
osa, aceptable, pues le ayudé muchisimo. A mi lo tnico que me entraba era una
rebeldia espantosa, pero a ella no.

Vi que participaste en un libro para ninios sobre el zapatismo que salid en inglés: Ques-
tions and Swords: Folktales of the Zapatista Revolution.

Si, pero no sé en dénde estd.

Se publicé en el 2001, y el levantamiento fue del 94.

Luego se tardan a veces en publicarse. No me acuerdo ni siquiera dénde pueda
estar este libro.

s Tu vision ha evolucionado sobre el conflicto zapatista?

Ay, me da mucha tristeza. Yo creo que estd completamente estancado, y que ¢él
[Marcos] y sus hombres ahora acaban de hacer declaraciones contra Lépez Obra-
dor. En fin. No sé, no sé hacia dénde van.

;Vives de tus regalias?

De mis regalias, del periodismo y de los premios también. También tengo una
beca que da el gobierno. A partir de cierta edad te dan mds dinero. La tenfa Mon-
sivdis, por ejemplo. Se la ofrecieron tanto a Carlos Fuentes como a Gabriel Garcia
Mirquez y los dos dijeron que no la querian porque ganaban suficiente dinero y la
dieron a la Feria del Libro de Guadalajara para que alld se creara una beca.

1é van a recordar como santa nacional, yo creo.

No, pues yo no sé que vaya a suceder. Yo supongo que la muerte satisface a mucha
gente. Entonces vuelven sobre sus ideas y sus juicios y se vuelven mds benévolos. Eso
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creo que si sucede, que hay un regreso hacia atrds. O cierto arrepentimiento. Pero
no sé. Nunca lo he pensado porque el periodismo es una gran leccién de humildad.
Nunca sabes si te van a recibir amables, si va a fluir todo bien, si vas a encontrar la casa.
Yo de joven siempre tenia terror: si vas a llegar tarde, si vas a ser puntual, si va a haber
interrupciones. El papel del periodista es siempre subalterno y sigue siéndolo a lo largo
de la vida porque no eres un creador. Estds escuchando lo que dice el otro, por mds que
estudies al personaje o por mds que lleves preparadas tus preguntas. Muchas veces los
periddicos ni siquiera ponen tu nombre. Se les cae, te dicen. Se les olvida.

Gracias por la entrevista.

Ay, de qué, de qué. Estoy contenta.
El 4 de marzo, 2019, en la casa de la autora.

sINo encontraste un ejemplar de No es el leén como lo pintan?

No. “El como lo pintan” es un dicho mexicano que se refiere a que la persona en
la que crees no es como tli piensas. Trata de un le6n, Romeo, que servia el té en un
avién. Al pasar encima de Africa, se le olvidé que era una azafata que servia el té
y que lo habian contratado. Se le saltaron todos los botones del saco y la corbata,
y entonces empezé a rugir y asustar a los pasajeros. El avién bajé a Africa y todos
se hacian amigos de los habitantes animales de ese lugar donde habian aterrizado.
No era un tema ecoldgico. Simplemente se me ocurrié.

Encontré un ejemplar de No es el leén como lo pintan en una enciclopedia infantil
guardada en la biblioteca de IBBY. Segiin el curriculum que me diste, en el mismo
ano de 1979 en la misma coleccion Colibri se publicé México visto a ojo de péjaro.
No encuentro un ejemplar.

Ese no se hizo porque se canceld. Yo queria hablar del movimiento estudiantil de
1968 y de la masacre. Ese libro iba a ser para la SEP. Ellos dijeron que no se podia
hablar de eso. Todo eso, Colibri, fue a través de Mariana Yampolsky. Ella fue di-
rectora de libros para nifios en un momento dado de la SEP. Eramos muy amigas.
Yo la quise mucho. Hizo muchos libros de fotografia y yo hice muchos textos para
sus libros de fotografia.

;Qué es la LIJ?

Es la literatura que leemos cuando somos nifios pequefios y nos atrae. Nos ensefa.
Son situaciones de la infancia. Luego para adolescentes, yo recuerdo haber leido
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en mi época libros de misterio en inglés de una mujer que me gustaba muchisimo,
Carolyn Kinney. Eran mystery stories sobre Nancy Drew, una muchacha que era
como detective. Ella descubria quién podia ser el asesino o quién era el que habia
robado los pasteles. Yo creo que la literatura infantil es la mds memorable de nues-
tras vidas. Yo nunca he olvidado el beso que le da el principe a la Bella Durmiente.
Entonces ella se despierta y se enamora. Todas esas historias se te quedan para
toda la vida, igual que Jack and the Beanstalk y otras. Pinocho que le crece la nariz
porque estd diciendo mentiras. Pero no se puede decir que la literatura infantil
tiene que ser ejemplar o moral, o dar una leccién. La literatura infantil es, desde
hace siglos y no se va a cambiar. Justamente la funcién de esa literatura es abrir los
ojos de un nino hacia realidades que no son las suyas, que son las de afuera, las de
la calle o las de otra casa, las del vecino. Yo creo que ensanchan, hacen mds ancha
la mente del nifo y despiertan su curiosidad.

Narrativa LIJ escrita por Elena Poniatowska

1954. Lilus Kikus. Ediciones Era, SEP.

1979. La vendedora de nubes y otros cuentos. Con Magda Montiel S. Colibri-SEP.
[2009, Diana].

1979. No es el leon como lo pintan. Ilustracién Anhelo Herndndez. Coleccién Coli-
bri. SEP, Salvat. pp. 153-168.

1979. México visto a ojo de pdjaro. Colibri-SEP. [Aparece en el curriculum de
Poniatowska.]

2006. La Adelita. Tlustraciones Fernando Robles. Ediciones Tecolote.

2007. El burro que metié la pata. llustraciones Fernando Robles. Tecolote.

2008. Boda en Chimalistac. Oswaldo Ilustraciones Herndndez Garnica. FCE.

2013. Sansimonsi. llustraciones Rafael Barajas. Uache.

2014. El nino estrellero. 1lustraciones Fernando Robles. Caja Negra, Conaculta,
Alas y Raices.

2017. El charrito cantor. llustraciones Oswaldo Herndndez Garnica. Alfaguara.

Traduccién de la obra LIJ de Elena Poniatowska

2015. La vendedora de nubes: Cloud for Sale! llustraciones Rafael Barajas. Traduc-

cién Kayla S. Garcia. Floricanto.

Adaptacién LIJ

1979. Paz, Octavio. Mi vida con la ola. Adaptacion Elena Poniatowska. [lustracién
Andrea Goémez. Colibri-SEP.  http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/Colec-
ciones/index.php?clave=francisca&pag=4
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Otra adaptacién del mismo cuento

1997. Paz, Octavio. Mi vida con la ola. Adaptacién y traduccién Catherine Cow-
an. Ilustraciones Mark Buehner. Morrow Junior Books.

Prélogo u otro texto contribuido, LIJ

1986. Castellé Yturbide, Teresa. Cuentos de Pascuala. llustraciones Carlos Pal-
leiro. SEP.

2001. Questions and Swords: Folktales of the Zapatista Revolution. Cinco Pun-
tos Press.

2003. Rufo, Musonio. lgualdad. Prélogos José Luis Trueba Lara y Elena Ponia-
towska. SEP, CONALITEG, Aguilar.

2016. Bolivar Aréstegui, Natalia. Leyendas afrocubanas. Porria.

Biografia de Poniatowska

2007. Schuessler, Michael K. Elena Poniatowska: An Intimate Biography. Foreword
Carlos Fuentes. Univeristy of Arizona Press.
2015. Cruz Perez, Héctor. “Elena Poniatowska de la A ala Z”. Chilango. 19 mayo.

Narrativa LIJ sobre Poniatowska

2014. Barajas Rafel. La princesa Selenita. Era.






Alicia Molina

Alicia Molina Argudin (1945) es una de dos mujeres incluidas en la primera cama-
da de publicaciones de la coleccién A la Orilla del Viento, editado por el FCE.
Su primera publicacién, E/ agujero negro, la cual nunca ha salido de circulacién,
gané el premio A la Orilla del Viento, y se hizo acompanar por dos otros libros
célebres sobre los duendes, E/ zurcidor del tiempo y La noche de los trasgos. A lo lar-
go de su vida, Molina ha forjado un camino propio. Es pionera en la difusién de
estudios sobre la discapacidad en México, ocupacién que coincide con la temdtica
de los libros ilustrados. En 1967 se recibié en Comunicacién de la Universidad
Iberoamericana. De 1992 a 2002 dirigi6 Arari: Revista para padres con necesidades
especiales. Partiendo de esa iniciativa, hizo dos series de programas de televisién,
Retos y respuestas y ABC Discapacidad para el Canal 22. En 2014 dictd la conferen-
cia magistral del congreso internacional de IBBY en la Ciudad de México.

El 7 de marzo, 2019, en la sede de IBBY, calle Goya 54.

;Como empezaste a escribir para nifios?

Me inicié a los siete afios contando mentiras. Un dia inventé una muy gorda y la
maestra me acusé con la directora, quién me hizo ir, salén por salén, a pedir perdén a
mis compafieras por haberlas engafiado. Llamaron a mi mama de la escuela, pero ella
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estaba enferma y envi6 en su lugar a mi hermana Aurora, seis anos mayor que yo. La
directora le dijo que tenian que ser muy severos conmigo. De regreso a casa yo iba muy
asustada de qué le iba a decir a mi mamd. Mi hermana y yo caminamos en silencio.
De pronto ella se detuvo en la papeleria. Al salir me anuncié, “No le vamos a contar
a mi mamd lo que pasé porque estd enferma y no debemos darle disgustos, pero ti
no vuelvas a decir mentiras. Mejor las vas a escribir en este cuaderno porque te salen
muy bien”. Asi mi hermana le puso otro nombre a lo que habia hecho: pasé de ser
embustera a ser una nifia muy imaginativa. Empecé a escribir cuentos en esa libreta.

Mi primer cuento publicado se lo conté a mi hija Ana una tarde en la que
estdbamos en el hospital esperando que la operaran y las dos tenfamos miedo. Se
perdié la silla en la que yo estaba sentada y Ana me pregunté, “;Dénde se va todo
lo que pierdes, mama?” Casi todos mis cuentos responden a una pregunta. De ahi
surgié El agujero negro. Nos reimos mucho. Empecé a imaginar esta historia donde
habia un agujero negro. Para que haya un agujero negro de esas caracteristicas para
mi tenfa que haber duendes. Se la conté muchas veces y la fui puliendo mientras la
contaba. Finalmente le escribi y Ana sacé fotocopias para sus amigas. Una de ellas
era Alejandra Montemayor, hija del escritor Carlos Montemayor. Ana le dio una
de las fotocopias. Una tia de Alejandra trabajaba con Daniel Goldin en el FCE.
Un dia fue a comer con él, y entonces la nifa le conté el cuento y logré interesarlo.
Daniel me buscé. Soy muy suertuda porque en realidad llegé a sus manos en un
momento perfecto. El FCE iba a sacar por primera vez una coleccién para nifios.
Habia algunos editores molestos que pensaban que eso de los libros para nifios no
era serio, que habia costado mucho trabajo darle prestigio al FCE y que eso era
para otro tipo de editoriales. Pero el director del Fondo entonces era Miguel de la
Madrid, el expresidente, y él si estaba muy convencido de apoyar A la Orilla del
Viento. El comité evaluaba la nueva colecciéon con lupa.

En la coleccién habia muchos autores extranjeros, pocos mexicanos. La pro-
porcién no era la que ese comité juzgaba adecuada y ademads s6lo habia una mujer,
Pascuala Corona, que escribié unos cuentos hermosos basados en la tradiciéon
oral mexicana. A Daniel le vino muy bien mi libro en ese instante porque podia
incorporar otra autora mexicana mujer. Yo me senti muy halagada de que mi libro
fuera parte de esa coleccién. Siempre senti que era muy afortunado que una nifia
lectora, Alejandra Montemayor, abriera mi camino como escritora.

;Clasificar El agujero negro como ‘cuento” o “‘narracion breve” sin un término mds
preciso apunta hacia la falta de tradicion critica sobre la literatura infantil?

Es hasta hace relativamente poco tiempo que en México se empieza a hablar y
escribir sobre la LIJ. Yo creo que ahorita ya hay un gran movimiento alrededor
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de la LIJ. Cuando empezd era muy novedoso. Mira, cuando mis hijos eran chicos
los libros para nifios se compraban en Sanborn’s, en estas farmacias-cafeterias.
No habia librerias para ninos. La primera surgié con Pilar Gémez que abri6
Pigom. En realidad, se pedian los libros para nifnos por temas. “;Qué tiene de
dinosaurios?”, por ejemplo. No se pedian ni por editorial ni por autor. Después
empezaron a llegar a México algunos libros y colecciones muy interesantes que
ya les tocaron a mis hijos. En esa época yo tenia una tienda de juguetes y material
diddctico, junto con Norma Romero, quien luego serfa una de las fundadoras de
IBBY México y de la FILIJ. Mi relacién con ella me mantuvo muy al tanto de
las novedades de literatura infantil porque éramos muy amigas y fuimos mamds
al mismo tiempo.

Desde mi punto de vista, los programas lectores empezaron en México por
dos coincidencias muy importantes: se funda IBBY y se empiezan a hacer las ferias
de libro para ninos en esa época con la finalidad de promover que los editores pub-
licaran textos para ninos. Por otra parte, el FCE se establece como un promotor de
la lectura con Daniel Goldin. La editorial del Estado empieza a crear unas ferias
maravillosas para el dia del nifo, con una amplia convocatoria. Hacian muchas
representaciones de los cuentos. Disfruté mucho ver E/ agujero negro en teatro.
Como tiene muchos didlogos, resultaba atractivo para los nifios. Vi decenas de
representaciones diferentes hechas por ninos de E/ agujero negro, lo que fue para
mi muy estimulante. En el Fondo se empezaron a formar narradores y cuentac-
uentos. En México esta editorial tiene un liderazgo muy importante por diversas
razones, entre ellas por el hecho de hacer libros de mucha calidad a un precio bas-
tante bajo, en relacién con lo que pueden hacer las otras editoriales que no tienen
recursos subsidiados por el Estado. En aquella época también se iniciaron los pro-
gramas en las escuelas de Editorial SM. Los premios del Barco de Vapor surgieron,
y se desarrollaron otras editoriales como Alfaguara, El Naranjo, Norma, entre
otras. IBBY también tuvo un papel muy importante porque empezé a formar
mediadores para la lectura. Difundié mucho la idea de que leer no es solamente
un requisito escolar, sino que la lectura es un espacio importante para el desarrollo
del nifno. Entonces esta formacién de mediadores y la difusién fueron generando
el publico lector. Cuando ya se consolidé este nicho, algunos autores que no se
habian interesado en la literatura infantil empezaron a incursionar en ella.

sEres fundadora con Norma Romero de IBBY?

No. IBBY la formaron Carmen Garcia Moreno, Pilar Gémez, Norma Romero y
Carlos Pellicer. Yo s6lo soy miembro del concejo.
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;Y como se llega a ser duenia de una jugueteria? ;La compraron?

No, no la compramos. La hicimos. Nip, asi se llamaba. Norma y yo empezamos a
hacer juguetes para nuestros hijos y terminamos creando juguetes educativos. En-
tonces era muy caro traer juguetes fabricados en Estados Unidos. Norma Romero
empezd a traer libros a la jugueteria. Asi que ademds vendiamos libros que venian
de Espana y de Argentina, como los de Ediciones de la Flor. Empezamos a crear
un publico. De hecho, Norma llegé a tener cuatro jugueterias en la Ciudad de
México. Después se fue metiendo cada vez mds en el proyecto de IBBY y entonces
vendid las jugueterias. Fui duena de la jugueterfa muy poco tiempo, como uno o
dos anos. Me di cuenta de que tenia que regresar a la UNAM, donde daba clases
y trabajé muchos afios como investigadora en el drea de educacién. En el proceso
hice la maestria pero no me recibi. Mi curriculum es muy largo, en 50 afos uno
hace muchas cosas.

Lo de trabajar con personas con discapacidad no fue exactamente una elec-
cién. Me tocé. Cuando nuestra hija Ana nacié con pardlisis cerebral teniamos
que buscar informacién y era muy dificil porque los libros eran para los médicos.
Casi estaban en latin. Yo decia, “Tiene que haber informacién para los padres.
:Cémo es posible que no haya?” Entonces decidi hacer una revista para papds de
nifios con discapacidad, que fue un proyecto precioso. De 1992 a 2002 dirigf la
revista Arari.

El agujero negro lleva 25 anos circulando. Es inséliro, ;no?

Es el que se ha vendido mejor de mis libros. Ademds de las ventas del FCE,
hicieron un tiraje especial de £/ agujero negro de 84,000 ejemplares para las Bib-
liotecas Escolares. También se vendieron algunas ediciones en licitaciones en Lati-
noamérica.

T carrera como escritora coincide con el auge en las ventas de LI] mexicana, ;no?
sCudndo comenzd?

Yo creo que fue de los 90 para acd. Daniel empez6 en los 80. Yo creo que de los 90
para acd se empez6 a promover mucho la literatura infantil. Luego otra cosa muy
importante fueron los Libros del Rincén. Era una coleccién que publicaba la SEP
a partir de diferentes titulos que elegia; los libros estaban en todos los salones de
clase en razén de que la mayoria de los nifios en México no tenian libros ni en su
casas ni escuelas. Los ninos de clase media ilustrada si tenfan mds acceso. Yo creci
leyendo cuentos porque mi mamd era una gran lectora y era maestra. Pero no era
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lo usual. En cambio estos proyectos de las Bibliotecas Escolares y las Bibliotecas
de Aula en muchos lugares fueron un detonador de la creacién de nuevos libros
y lectores. En realidad los ninos antes sélo lefan los cuentos que aparecian en su
libro de texto o los cuentos muy tradicionales que contaban las familias. Conocfan
mis bien las versiones de Disney, no los cuentos clésicos. En un pais con muy
pocos lectores, crearlos es un proceso muy complejo. No es parte de la cultura
familiar. Con estos sistemas fue pasando algo muy bonito. A mi me ha tocado
visitar muchas escuelas donde son los nifios los que estdn volviendo lectores a sus
papés. Y es muy hermoso cuando ves que las mamds entran a la literatura por los
libros para ninos.

Fue muy importante la labor pionera del Fondo y que otras editoriales hic-
ieron la suya de manera paralela. Por ejemplo, El Barco de Vapor empezé a tra-
bajar con las escuelas promoviendo la lectura no nada mds como un apoyo a la
ensenanza formal, sino como una fuente en si misma de placer para el nino. El
surgimiento de IBBY México también siguié esta filosofia, al igual que las ferias
del libro infantil, que fueron creciendo y se fueron consolidando en una tradicién
importante. Llevar a los hijos a escoger libros a la FILIJ se fue volviendo costum-
bre—ya tiene casi 40 afios haciéndose. Asisten alrededor de 350,000 nifios a esa
feria. Es enorme. Ademads, la formacién de animadores a la lectura fue haciendo
crecer el proyecto. Considero que en este momento hay una gran cantidad de
editoriales que tienen trabajo de muy buena calidad.

;Vives de tu escritura?

No. Nunca he vivido de ser escritora. Siempre tuve un trabajo absorbente. Yo
trabajaba en la organizacién que te mencioné con padres de familia que tienen
hijos con discapacidad y tengo una hija con discapacidad. Hacfamos la revista,
un programa de televisién y mucha difusién. También trabajé en una fundacién
que apoyaba a nifios con discapacidad que viven en dreas rurales. Apoydbamos
proyectos comunitarios de rehabilitacién. Lo dejé hace un afio y ahora que estoy
retirada pienso dedicarle mucho mds tiempo a la escritura.

;Como fue trabajar con Daniel Goldin?

Es un editor muy exigente. Con el primer libro, bueno, todo fue un regalo. A él
le encantd. No le modific nada. Lo publicé casi como estaba. Hicieron una cor-
reccién de estilo minima. Eligieron un muy buen ilustrador, Enrique Martinez.
Con el segundo libro ya no fue tan fécil. Daniel tenfa otro titulo con un tema
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semejante de una autora espafola y el mio no le acababa de convencer. Me inte-
resaba que lo publicara el Fondo porque me habia ido muy bien con £/ agujero
negro'y porque era una secuela. Pero también estaba muy dispuesta a entender la
decisién del editor. Eva Janovitz, quien trabajaba con Goldin propuso: “Ni td ni
él deciden. Vamos a ddrselo a los nifios”. Y se los dio a leer. Daniel acepté lo que
dijeron los nifos y lo publicé.

El zurcidor del tiempo era mds complejo. Tenia estos viajes en el tiempo que
lo hacfan mds dificil, pero le fue muy bien. Como dije, todos mis libros nacen de
alguna pregunta. E/ zurcidor del tiempo nace de una que yo hacia de nifa. Se trata
de una expresién que ya no se usa, pero cuando un nifio estaba distraido solian
decir, “Ese nifio estd ido”. Y yo decia, “;Y adénde se van los que estdn idos?” Por
eso lo hago viajar al mundo de Ayer, de Mafiana y de Hubiera, pero también me
interesaba remarcar que los problemas se resuelven en el aqui y el ahora, ni en el
pasado ni el futuro ni en el hubiera. Que tienes que ir, pero tienes que volver. Mi
siguiente libro fue No me lo vas a creer que tenia que ver con esta historia mia de
empezar contando mentiras. Yo no contaba mentiras para enganar a nadie. En
realidad cuando yo decia “No me lo vas a creer” y vefa que me lo empezaban a
creer, me daba muchisimo gusto. Esto era lo que me engolosinaba. Esto lo conté
en ese cuento.

Después escribi La noche de los trasgos que surgié de una visita a una escuela
con los promotores del Fondo. Platiqué con los ninos sobre sus libros preferidos,
sobre qué les gustaba. Y todos los nifios de quinto decian que les gustaban las his-
torias de muchisimo miedo. Y me dije, “Bueno, pero para contar una historia de
miedo tengo que hablar de mis miedos”. Y a mi en esa época, y todavia ahora, lo
que mds miedo me da es perder mis recuerdos. Estas enfermedades como el Alz-
heimer me aterran. Y entonces empecé a jugar sobre los sentidos como vias para
llegar a los recuerdos. Y si me dio miedo la historia. A los nifios también.

Me parece que hay un nivel metaférico como en El agujero negro, gue La noche de
los trasgos de repente podria ser un cuento sobre el autismo.

No, era un miedo que yo tenia, de perderme, de perder mis recuerdos, de no ser
capaz de regresar del “Hubiera”. Disfruté mucho el proceso del libro porque en
realidad, no sabia qué iba a suceder ni cémo se iban a transformar los personajes.
Recuerdo que cuando escribia que Camila iba bajando al sétano para encontrarse
con los trasgos, yo no sabia qué iba a pasar cuando llegara alli. Tenia que seguir
escribiendo para saber qué iba a pasar. Esa sensacién me fascin.
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El zurcidor del tiempo y La noche de los trasgos caen en la misma categoria del
Fondo: “Para los que leen bien”, pero el tamario de letra y el niimero de pdginas difiere
entre los dos textos. En Estados Unidos se manejan niveles en términos de la edad. ;Qué
opinas de esa diferencia?

Aqui las categorias no son tan rigidas y a mi me parece muy bien. Yo conozco a
nifios que son grandes lectores desde los siete anos. Y otros nifios que estdn em-
pezando a leer de manera independiente apenas a los 12. Esa clasificacién no la

ago yo como autora, la hacen los editores. Yo fui escribiendo para mis lectores
hago y tora, la h los edit Yo fi biend lect
que iban creciendo. Yo creo que es mucho mds elaborado lo que pasa en La noche
de los trasgos y tiene que ver con el miedo y cémo lo experimentamos. El libro ex-
plora los sentidos y se acerca al tema de la amistad. El siguiente cuento publicado
con el Fondo, El cristal con que se mira, ya no es de duendes. Estd dirigido a nifnos
un poquito mds grandes.

Y'El cristal con que se mira se destina “Para los grandes lectores”. ;Por qué serd?

Bueno, primero porque es una novela mds extensa, tiene 220 pdginas. En E/ cristal
con que se mira me interesaba invitar a los ninos a descubrir que la amistad es una
respuesta a la vida. Los protagonistas exploran sus problemas y los van resolviendo
apoydndose en su amistad. Esta idea también estaba en El dia menos pensado. Hay
unos temas que estdn en todos mis libros como la familia, la amistad, la basqueda
de identidad y la posibilidad de ir mds alld de tus limitaciones. Por eso también
hice el Album de familia con Luz Maria Chapela. Pensibamos en el libro como
un detonador del didlogo familiar. No tanto en un libro para el nifio o un libro
para adultos, sino como una invitacién a hacer entre todos juntos la historia que

nos une.

Hay el tema de las bisabuelas en tu escritura. Por ejemplo aparece la bisabuela en El
agujero negro, El zurcidor de tiempo y La magia de azul.

La bisabuela de mis nietos, la mamd de mi esposo, murié apenas hace unos dias.
Tuvo una influencia enorme en mis hijos y en mis nietos. Fue una bisabuela muy
divertida. Mi mamd fue una bisabuela muy sabia. En La magia de azul me divertia
mucho el personaje de la bisabuela. Ah{ si tiene un papel muy preponderante. Me
interesaba jugar con la idea de que la magia estd dentro de ti, no en la pelotita.
La magia es tu trabajo, lo que haces para volverte un experto o mago de lo que
sea. Uno de mis nietos queria que yo hiciera un cuento sobre “la magia de azul”.
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Cuando ya lo tenia casi terminado, me enteré de que ¢l queria que escribiera sobre
la magia del Cruz Azul, que es un equipo de futbol. Yo no tenia la menor idea y
le dije, “Ni modo, pero ya se me ocurrié este”. Lo disfruté mucho y creo que él
también.

Senti que tal vez habia un tema de discapacidad en La magia de azul, con el nifio
muy olvidadizo.

Es un nifio distraido como muchos otros, un poco marginado en el salén, un
nifio que no pone mucha atencién, que finalmente va encontrando por dénde y
se atreve. Lo que me gusta mucho de la bisabuela es cémo le da seguridad en si
mismo para hacer lo que quiere hacer, para crecer.

Hay una gran diferencia entre los cuentos de duendes y los cuentos de discapacidad.
;Los divides conscientemente? El tema de la magia ya no se encuentra en los textos sobre

la discapacidad.

Habia dos cosas. Por un lado tenia conciencia de que los ninos con discapacidad
no aparecian en los cuentos. Cuando Ana tenfa 11 anos o algo asi que empezé a
usar silla de ruedas, y yo queria un cuento donde se viera una ilustracién de una
nifa en silla de ruedas contenta y con amigos. No queria que fuera la protago-
nista. No queria que fuera la historia sobre ella. Nada mds que fuera parte del
grupo. Y no encontramos nada. Lo mds cercano era Corazdn: Diario de un niio
que es una historia tristisima del siglo XIX. No queria que la leyera. Entonces me
preocupé mucho qué se sintiera fuera del imaginario colectivo. Imaginate, jno
encontrarte nunca reflejada en los libros! También en esa época empezé el dis-
curso de la inclusién en México. Los nifios empezaron a ir a las escuelas regulares
en los afios 90 y nadie sabia cémo tratarlos. Sus companeros no sabfan qué hacer
con ellos y los maestros tampoco. Cuando escribi E/ dia menos pensado, a mi me
interesaba hacer un cuento sobre ese momento en que tomas una decisién que te
hace independiente. Yo tenia una amiga muy cercana que es ciega y que me habia
contado esa anécdota de la primera vez que se atrevié a regresar sola a su casa.
Cuando hice E cristal con que se mira me interesaba que Emilia no fuera la tnica
nifa del grupo con problemas. Cada quien tiene lo suyo. Es la amistad lo que los
une. También me interesaba mucho descubrir cémo se teje la amistad. Me intere-
saba la relacidn con Larismar, una nifia que es sorda que usa el lenguaje de sefias.
Siempre me parecié una experiencia humana muy fuerte que dos ninas que tienen
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sordera y se sienten de alguna manera excluidas por eso, no tengan un lenguaje
comun para compartir sus vivencias. Me interesaba mucho hacer un puente entre
ellas dos. No me interesaba hacer un cuento sobre la discapacidad.

No obstante, hay una tendencia de enfatizar esa temdtica, ;no? lTerminamos leyendo
sobre como la discapacidad afecta la vida.

Es que si afecta, pero en ese cuento la narracién se me fue mds hacia Diego. Yo
empecé queriendo escribir sobre Emilia porque una amiga de mi hija que es sorda
cuando empezd a usar lentes descubrié que podia leer [los labios] a larga distancia.
Era muy divertido.

Sélo una de las dos ediciones, la de Nostra, de El dia menos pensado incluye el al-

Jabeto en braille.

La primera editora de £/ dia menos pensado fue Andrea Fuentes y ella estaba muy
interesada en incluir el alfabeto porque era una manera de tender un puente hacia
Jaime, el personaje ciego. Incluir una hoja en Braille hubiera sido precioso para
que los ninos lo pudieran sentir al tacto, pero era muy caro porque se requiere un

papel muy muy grueso.

Estructuras tus textos de manera cuidadosa. No me lo vas a creer usa niimeros precisos
para crear cierta urgencia. También en La marca indeleble la accion sucede de prisa
por la princesa a la que hay que rescatar. El dia menos pensado se estructura segiin

las horas del dia.

La verdad si hay una preocupacién del tiempo en relacién a los cambios. A mi me
interesa que mis personajes cambien. Que no salgan intactos sino transformados
de alguna manera. Esa transformacién se da en la accién y en el tiempo también.
Por eso estdn tan marcados los tiempos.

Debes ser una gran lectora para manejar la técnica de la escritura tan hdbilmente.

Si, soy lectora. Estoy en deuda con el libro que me puso a escribir, Momo de Mi-
chael Ende. Hay una referencia a este libro en Album de familia. Michael Ende me
gusta mucho porque logra una cosa que yo aprecio mucho como lectora: su libro
se convierte en un espacio acogedor. Se vuelve un refugio donde puedes entrar. Lo
empecé a leer de adulta para mis hijos.
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La perspectiva sobre la escuela me interesa. En El cristal con que se mira, las maestras
son falibles. A veces las alumnas no son muy buenas. Se revela la humanidad de las

maestras y los estudiantes mediocres.

Yo no fui estudiante perfecta. Para mi, la escuela fue un lugar de encuentro con
personas, donde tuve hallazgos. Asi como mi hermana supo que dentro de la
nifia embustera que senalaban habia una nifia imaginativa, siempre debe haber un
adulto, un maestro, un amigo que te ayude a descubrir quién eres. Que te ensefie
a ver tus dones. Esos encuentros son muy importantes. En mis cuentos general-
mente sucede un encuentro asi que te enseia que si puedes, a lo mejor porque mi
mamai fue maestra.

Y el dia en que te convertiste en escritora, jtu hermana fue por ti porque tu madre
no pudo?

Si. Entonces me liberé del miedo que tenia, pero también de sentirme tachada,
etiquetada. Que es un poco la experiencia también en este libro que hice con
Carmina Herndndez del Zache al tache. Este fue para mi una aventura muy bonita
porque he trabajado mucho con ella en talleres y seminarios. Somos muy buenas
amigas. Es una mujer con pardlisis cerebral. Cuando mi hija era muy chiquita,
Carmina imparti6 una conferencia a un grupo de mamds sobre qué se sentia vivir
con pardlisis cerebral. Para mi fue muy fuerte porque me estaba diciendo las cosas
que yo no me atrevia a preguntarle a mi hija. Entonces, para mi el encuentro con
Carmina fue una experiencia muy intensa e importante. Un dia la directora de
IBBY, Azucena Galindo, nos sugirié que hiciéramos un cuento juntas para Artes
de México. A Maggie de Orellana, la editora, le gusté la idea. Yo escribf los textos.
Carmina los ilustré. Su originalidad me fasciné. Cuando se lo pasamos a Artes de
México, ellos hicieron una muy buena edicién: jugaron con la tipografia y acentu-
aron el sentido de la historia. Me gusté mucho porque fue un proceso en equipo.
Me encanta cémo la flor se pone furiosa. Su enojo va creciendo hasta que explota.
El libro fue creciendo en cada parte del proceso.

Mis tarde hicimos otro libro para Artes de México, Todos somos diferentes. La
idea surgié comentando Las palabras y las cosas de Foucault donde él que decia que
la diferencia entre un fésil y una especie nueva es que el individuo que esconde
su diferencia se muere y se convierte en fésil, mientras que el que se afirma en la
diferencia da lugar a la especie nueva. Entonces reflexiondbamos, “Bueno si nos
saliera cola, ;qué harfamos con nuestras colas? ;Te atreverias a usarla? Porque si
no la usas, te vuelves un f6sil. Si usas eso que te hace diferente, si te atreves a la
diferencia, das lugar a algo nuevo”. Por ahi empez4. En un taller hicimos un juego
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donde cada participante creaba su cola con papeles de colores y luego tenia que
explicar a los demds qué hacia con ella. De ahi salié ese cuento. Acabo de hacer
otro con Carmina que todavia no tiene editor. Se llama La piedra de Lutrix. Es
sobre unas nutrias. Es un trabajo completamente diferente a Zache al tache.

Me gustaron mucho las ilustraciones de Todos somos diferentes. La nifia y la abuela
son morenas. Eso es poco frecuente en la ilustracion mexicana.

Si. Hay mucho giierito. Mis otros textos no tienen ilustraciones en color. Entonc-
es no los ves ni giieritos ni morenitos. Estos tres yo trabajé con ilustradores: 7odos
somos diferentes, Tache al tache'y Una tarde en el parque.

¢;La marca indeleble zene lugar en Europa?

No. Sucede en la sala de la casa de mis nietos. Es un cuento que hice para mis
nietos y con mis nietos. Me gusté mucho que Vélez, el ilustrador, pone a los ninos
con unas capas que son como toallas, para resaltar que todo es un juego. En reali-
dad ese cuento empezé cuando mi nieto Esteban estaba muy chiquito. Llegé de la
escuela y me dijo, “Abuela, ;quién puede matar a un dragén si no hay un animal
mids grande que éI2” Yo le dije, “Cualquiera puede matar a un dragén, hasta un
animal chiquitito, como un colibri”. Replicd, “Abuela eso es mentira”. Y yo le dije,
“Bueno, te voy a probar que si es cierto”. Cada miércoles le llevaba yo un capitulo
del cuento. Y como es muy buen lector, me hizo muchisimas correcciones. Me
decia muy claramente qué le parecia verosimil y qué no. El investigé mucho sobre
los caballeros, los dragones y los colibries. El fue el que me dijo que habia los drag-
ones de aire. Me trafa libros. Es como coautor en ese libro. Yo habia puesto que el
colibri iba a caminar sobre la panza de un dragén para encontrar el corazén, pero
Esteban fue quien dijo, “No, abuela. Los colibries no caminan. Tienen las patas
para pararse, pero no para caminar porque no son flexibles. No pueden doblarlas.
Entonces no pueden caminar”.

Pregunté si La marca indeleble roma lugar en Europa porque dice que los colibries
son de las Américas.

Si, y que los llevan.

;Adénde los llevaron? Es decir, ;la accion toma lugar dénde?

A un reino imaginario donde hay castillos y dragones. Por eso tenian que llevar al
colibri de América, tampoco podia ser algo tan fuera del contexto. Hay un dmbito
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que es el dmbito de los cuentos. Lo mismo pasa con los duendes. A lo mejor
yo podria haber hecho unos duendes mexicanos, pues también los hay. Podria
haber hecho un alux en el sur de México, en la cultura maya. No quise tampoco
ponerme a contar que el duende era un chaneque, que son los duendes de los que
supe en mi infancia. Pero para hacer una historia de chaneques tenia que situarla
de otra manera. La parte de la familia de mi papd es de Mérida. Y la familia de mi
mamd es de Veracruz, de muchas generaciones.

Llegamos a Kipatla, el pueblo imaginario. El tema del medio ambiente aparece en la
serie, por ejemplo, en Carmen busca y encuentra. Lavinia habla a los drboles. Hablas
de ese tema en libros anteriores también. En El zurcidor del tiempo, Ulises y Téseo
estudian las culturas de desperdicio. En El dia menos pensado, ¢/ papd recoge el agua
de la regadera y la usa para regar las plantas.

La preocupacién por la ecologia estd en el ambiente en que yo me muevo. No-
sotros tenemos una casa de campo en Nepantla, en el Estado de México. Alli ten-
emos un pequefio huerto. Todo eso te va familiarizando con el cuidado de la tierra
que tiene que ver con el cuidado en general. Si no aprendemos a cuidarnos unos a
otros, nos vamos a tener que cuidarnos unos de otros. Eso me da miedo, cuando
los demds se vuelven una amenaza. En las familias de clase media en México existe
ya una preocupacion de ser responsables con el ambiente, por no desperdiciar, re-
ciclar, porque no haya un consumo explotador de las cosas. Yo creo que los nifos
son muy receptivos a eso.

Yo senti una diferencia muy grande entre los textos de los duendes y el proyecto de
Kipantla.

Mira, el proyecto de Kipantla es, en cierta forma, de narraciones instrumental-
es. Es literatura para decir algo especifico a los ninos. No tiene la libertad de lo
que hago cuando yo escribo mis cuentos. Se trataba de dar continuidad a una
serie producida por una institucién publica que trabaja en favor de que no haya
discriminacién. Y los temas estaban previamente establecidos revisaron que el
contenido para que fuera adecuado a sus propuestas. Hay dos series. La primera
la escribié toda Nuria Gémez Benet. Para la segunda serie, la que escribimos
nosotros, nos dieron los temas y muy poquito tiempo. Entonces le dimos a cada
escritor un tema y la sinopsis de la historia aprobada por Conapred. Cada quien
hizo su cuento.
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Hay un tono muy parecido entre todos los libros.

Creo que es porque tenfan una misma estructura del relato. Tenfamos que contar
una historia donde habia una transgresién, un dafo y luego una reparacién del
dano. La estructura estaba dada. Entonces, aunque los autores somos todos muy
distintos, se puede reconocer que en todos la estructura es la misma. Lo coor-
dinamos en IBBY para Conapred. En IBBY se formé un equipo donde estaba
Norma Romero, Adriana Gonzilez Méndez como editora y una editora de IBBY.
Invitamos a 12 escritores a participar. Con algunos de ellos que no tenfan tanta
experiencia hicimos un taller que coordiné el maestro Agustin Monsreal. Eso nos
permiti6 tenerlos todos listos en el corto tiempo que nos dieron para hacerlo. El
ilustrador de todas las historias fue Enrique Torrralba y eso le dio una gran unidad
a la serie.

Pero no te veo en las antologias donde publican muchos de estos autores.

No. Yo no estoy integrada en ese circulo. Yo estaba haciendo otras cosas que tienen
que ver con la investigacién y la difusién de temas sobre discapacidad. Ademds, yo
soy de otra generacién. Eso me distancia un poco. En realidad yo no estaba metida
en el ambiente de la LIJ. Cuando fue el encuentro de IBBY aqui en México, a
mi me tocé dar la conferencia magistral. Y me lo pidieron porque yo era de casa,
parte del concejo y ademis el tema central del encuentro era la inclusién, que yo
manejaba muy bien. Eso me puso mds en contacto con algunos de los autores.
Los empecé a ver mds. Pero realmente todos son mucho mds jévenes que yo, sal-
vo Pancho Hinojosa. Quizd es mds cercano a mi edad. Pero es el tnico. Conoci
a Pancho cuando se presentd E/ agujero negro, y un poquito después se present6

La peor senora del mundo. Nos vefamos mucho en las presentaciones y actividades
del Fondo.

Narrativa LIJ escrita por Alicia Molina

1991. El agujero negro. llustraciones Enrique Martinez. FCE.

1996. El zurcidor del tiempo. llustraciones Enrique Martinez. FCE.

2002. No me lo vas a creer. llustraciones José Luis Castillén. FCE.

2003. Album de familia. Colaboracién con Luz Marfa Chapela. Ilustraciones Ro-
drigo Vargas. Alfaguara.

2006. La noche de los trasgos. llustraciones Ana Ochoa. FCE.

2008. El dia menos pensado. Disefio de Sandra Ferrer Alarcon. Nostra Ediciones.
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2010. Tache al tache. Tlustraciones Carmina Herndndez. Artes de México.

2011. El cristal con que se mira. llustraciones Merce Lépez. FCE.

2012. Una tarde en el parque. llustraciones Jazmin Velasco. SM.

2014. Carmen busca y encuentra. llustraciones Enrique Torralba. Conapred.

2015. Todos somos diferentes ...: y eso es perfecto! llustraciones Carmina Herndndez.
Artes de México.

2016. La marca indeleble. Tlustraciones Carlos Vélez. FCE.

2017. La magia de azul. llustraciones Teresa Martinez. SM.

20--. La piedra de Lutrix. llustraciones Carmina Herndndez. Inédito.

20--. Pantera leo. Inédito.

Antologia para adultos [Seleccién]

1981. Antologia de textos sobre la educacion. FCE.
1985. Del aula y sus muros. SEP, El Caballito.
1985. Didlogo e interaccion en el proceso pedagdgico: antologia. SEP, El Caballito.

Otros textos para adultos

2005. Familias valiosas: Ideas para fortalecer valores entre padres e hijos. SEP.
2010. Todos significa todos. Inclusion de ninos con discapacidad. Coordinacién Na-
cional de Desarrollo Cultural Infantil, Alas y Raices, Conaculta.



Francisco Hinojosa

Francisco (Pancho, para los amigos) Hinojosa (1954) es un escritor prolifico para
nifios y adultos. Estudié Lengua y Literaturas Hispdnicas en la UNAM, sin tit-
ularse. Por décadas fue editor de varias revistas, como La gaceta del FCE y Los
universitarios. A finales de los 1980 escribi6 para nifios al lado de Maria Baranda,
con quien tuvo dos hijas. Su obra incluye el que quizds sea el beszseller de miés
renombre de la LIJ mexicana: La peor seriora del mundo, titulo transgresor de
los anos tempranos del catdlogo del FCE bajo la direccién de Daniel Goldin al
principio de los 90. A pesar de su éxito en México, La peor seriora del mundo no
se ha traducido al inglés. En persona, Hinojosa no para de reir, y ese mismo sen-
tido del humor se evidencia en su escritura. Es miembro del Sistema Nacional de

Creadores de Arte.
El 10 de julio, 2018, en su casa en la Colonia Condesa.

Daniel Goldin me dijo que la direccion de la literatura para ninos con el FCE en
realidad se habia pensado para ti.

Cuando me ofrecieron ser el director de esa coleccion yo ya habia publicado algo
para ninos. De hecho, eran dos libros de adaptaciones: uno de leyendas de espan-
tos de la época de la Colonia, que se titula La vieja que comia gente, y el otro de
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mitos de la creacién prehispdnicos, £/ sol, la luna y las estrellas. M3s tarde, en 1982,
publiqué un cuento original: A golpe de calcetin. Dentro del equipo reducido que
tenfamos en la editorial, gente cercana al director, yo era el indicado. Escribi un
proyecto de la coleccién de libros para nifios, pero después ya no me interesé. Yo
queria seguir haciendo otras cosas. No pensaba todavia que mi vida dentro de la
literatura infantil iba a tener un porvenir. Daniel Goldin, que en ese entonces
no tenfa nada que ver con los ninos, dijo que él si queria hacerlo, y con el paso
del tiempo se convirtié en uno de los grandes editores de literatura infantil de
América Latina. La coleccién A la Orilla del Viento empez6 a funcionar en 1991.
Y publiqué en ella mi siguiente libro.

Ese primer libro de 1991, Anibal y Melquiades, recoge el tema de bullying. Goldin me
dijo que él te lo sugirid. Veo en lo que publicas después que te interesa mucho ese tema.

Si, el bullying es un tema importante en México. Tengo otro libro que estd mucho
miés clavado en ese fenémeno, que es El peor dia de mi vida, publicado por
Alfaguara. Ahora estd por publicarlo otra editorial. En ese libro el tema del bully-
ing es mucho mds directo.

El tema de conflicto entre los ninos te interesa mucho.

Entre ellos mismos y entre los ninos y los adultos. Es un conflicto muy presente
a lo largo de toda mi obra, como un mundo separado que concierne sélo a los
nifios. En esa época, cuando empecé a publicar, los temas considerados propios
para tratar en la literatura infantil eran solamente duendes, castillos, princesas,
animales. Pero no temas mds fuertes como el bullying, o como los que trata La peor
sefiora del mundo: la violencia, el enfrentamiento del bien contra el mal, el engafio,
las migraciones forzadas. Esos temas todavia no eran considerados propios de la
LIJ. Incluso el de La peor seriora del mundo fue rechazado al principio. Daniel
seguramente te lo dijo.

Si. En La peor senora del mundo se imagina a la seniora como gorda, gracias al Fis-
gon. Si algiin dia se cambiara esa imagen, ;los lectores protestarian?

En algiin momento se compraron los derechos para una editorial alemana, pero
solamente querian el texto: la ilustracién no les interesaba. Nunca se publicé.
Después se hizo un concurso en Guadalajara en la Feria del Libro con pintores
que no conocian la ilustracién. Se les dio el texto y proporcionan una imagen de
La peor senora del mundo. Ninguno se le acerca a la que todos conocen dibujada
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por El Fisgén. Yo mismo no reconocerfa a esta peor sefiora dibujada por alguien
que no sea él.

('WTJES de ser escritor?

Si. Tengo la fortuna de vivir de ser escritor. Quizd lo que mds me aporta no es
tanto lo que escribo, sino las antologfas que hago. He hecho antologias y libros de
texto desde preescolar hasta preparatoria. Tres de preescolar, seis de primaria, tres
de secundaria y un libro de texto de preparatoria. Y eso es lo que me da de comer.
Nunca pensé que vivirfa de escribir. La primera vez que fui a recoger regalfas de un
libro para adultos que habia publicado me dijeron, “Se vendieron 50 ejemplares
pero regresaron 60”. [Se rie.] Casi les dije, “;Cudnto les debo?” En ese entonces
era imposible pensar que se podia vivir de escribir. Y creo que sigue siendo im-
posible pensarlo en ciertos dmbitos, como la poesfa, que tiene menos lectores.
En cambio, hay jévenes escritores de libros para nifios que pueden ya vivir de su
trabajo literario.

;Llevas las cuentas de las ventas de La peor senora del mundo?

Yo le calculo que alrededor de 400,000 ejemplares, de los cuales son de ventas
institucionales aproximadamente 105,000. Lo demds es venta directa.

sHay otro libro que se acerca a esas ventas?

Si, aunque menos. A golpe de calcetin ha tenido también, mds o menos, como la
mitad. Otro mds, Joaquin y Maclovia se quieren casar, editado por la SEP, tuvo ti-
rajes grandes. Nunca se vendié en librerias. Otro mds, Cuando los ratones se dieron
la gran vida, también tuvo tirajes amplios. Por ventas directas, yo creo que A golpe
de calcetiny La formula del doctor Funes son los que mds se acercan a esa cifra. Poco
mas de 200,000.

En A golpe de calcetin y Las orejas de Urbano, los protagonistas son nirnos que
ayudan a los policias a resolver el caso de un asaltabancos. Es un giro sorprendente,
dado el contexto de la literatura mexicana. También en El caso del insoportable nifio
aburrido José Rubencito y su odioso perro Hércules pasan la noche en casa de un
policia para entenderse mejor. ;De dénde sale ese tema?

Es raro. Primero por un gusto por la literatura policiaca que tuve de mds joven.
Pero cuando intervienen otros, por ejemplo el presidente o el ejército, quedan
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muy mal parados. Es cierto que los policias ayudan, como si los protagonistas
tuvieran alguna confianza, que por cierto estd muy lejos de la idea que tenemos
los mexicanos de ellos. [Se rie.]

En Anibal y Melquiades los nombres de las escuelas son un poco negativos.

[Se rie.] “Dos mds dos menos dos igual a dos”. Y es mds: “Tres mds tres menos
tres igual a tres”. Hay escuelas con nombres muy absurdos. No sé por qué existen.

En La férmula del doctor Funes, se cambia una maestra en nina. ;Hay cierta burla
hacia los maestros?

Hacia los maestros y el mundo adulto. Es algo que hago permanentemente. Aun-
que casi todos los maestros con los que he tenido contacto son de mi mayor admi-
racién. Quizds tiene mds que ver con los que yo tuve de nifno.

;Compartes la ambivalencia hacia la escuela que otros mexicanos expresan en la liter-
atura infantil?

Normalmente no estoy muy de acuerdo con el sistema escolar, aunque reconozco
que existen maestros muy entregados a lo que me atafie: la lectura. Frecuentemente
no les interesa, no se apasionan por la materia. Y digamos que si hay como un
homenaje a esos maestros buenos, pero la mayoria no lo son y el nivel educativo en
México es malo, a pesar de que hay una libertad de critica, de cdtedra. Ahora estoy
haciendo algo para una editorial de Estados Unidos en espafiol, pero la cantidad
de recomendaciones que me hacen para poder ingresar a una escuela es altisima. Se
trata de la adaptacién de una leyenda zapoteca de un conejo y un coyote. Al conejo
lo van a matar. Dicen, “No, no, no. No puede haber eso. Es algo violentisimo”.
Dije, “Bueno, lo van a castigar”. “No, castigar no, tampoco”. “;Regafiar?” “Bue-
no, okei, reganar”. Entonces si es mucho mds reglamentado. Con La peor seriora
del mundo alguna vez fui a Nueva York con maestros bilingiies y me dijeron que
podian leer el libro fizera de la escuela, pero dentro eso no era bien visto. Era politi-
camente incorrecto. Y claro, mis libros no han sido traducidos al inglés porque no
pueden entrar a las escuelas. Tienen cierta irreverencia y cierta falta a las normas.

Tus manuales para corregir a los nifios y los adultos mal portados exhiben una preocu-
pacion con las lecciones éticas. Es interesante contemplar ese aspecto contrario a la
irreverencia.

Hace muchos afios me invité Laura Guerrero Guadarrama a una charla acerca de
la subversién en la literatura para nifios y escribi algo basado en cuentos mios y
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de otros autores. Decia que me han tratado de censurar algunas veces y no me he
dejado. Si no quieren publicarlo, que no lo publiquen, pero no admito la censura.
Por ejemplo, hay uno que se llamé 7atiana y el misterio del kron en el campamento,
que es muy reciente. En ¢é] aparece un juego de la ouija. Me dijeron, “No, eso no
porque no va a entrar a las escuelas. No lo van a permitir las escuelas”. Y yo dije,
“Bueno, pues ni modo. Lo publico en otra editorial”. [Se rie.] Y se quedé alli. Y
en el caso del Manual de ninos malcriados y el de adultos malcriados, creo que si
existen dentro de la critica de los adultos. No hay una visién moral. Es mds jug-
uetona. En el de los adultos hay mds critica. El nifio es travieso, pero ser travieso,
ser “malcriado”, estd dentro de sus caracteristicas. En cambio con un adulto que
no le cede el paso a un peatén yo me peleo.

En esos libros eres una autoridad, un “doctor”, pero sin los estudios.

Si. [Se rie.] Pues tenia que ponerme asi, inventarme a mi mismo como alguien que
ha escrito tanto para nifnos que los conoce y por lo tanto puede hacer recomenda-
ciones a sus padres o sus maestros. En alguna época de mi vida fui funcionario pu-
blico. En Tabasco, dirigi la seccién de cultura, digamos, del estado y me llamaban
licenciado. Yo no soy licenciado. Terminé la carrera de Letras Hispdnicas pero
nunca me recibi. Y alld me dijeron, “Si no te pones licenciado, no te van a respe-
tar”. Es algo que no iba conmigo, pero segui las instrucciones. Todos me decian
licenciado y es algo que no me gustaba. Cada vez que me lo decian me sentia mal.
Es un fraude. No lo soy. Pero aqui si lo explico desde el principio. “No soy doctor,
pero todos me dicen doctor y yo dejo que me lo digan”. [Se rie.]

No sabia que habias trabajado en Tabasco. En tus libros si percibo cierto esfuerzo por
no hablar siempre del centro, de la Ciudad de México. ;1¢ piden que escribas con esa
conciencia de los otros estados mexicanos?

Nunca, aunque si aparecen en mis cuentos otras ciudades mexicanas: Guanajua-
to, Mazatldn, Oaxaca, Tijuana y Ensenada, entre las que me acuerdo, y muchos
lugares imaginarios: Turambul, Venelombia, Lugano, Vigo, Yorkaho, Bulgraquia,
Guadaliscorintia y otros mds. Salvo excepciones, todos mis cuentos pueden tener
como ubicacién cualquier parte del mundo, la que conocemos y la imaginaria. En
cuanto a A golpe de calcetin, que es un libro que trata sobre la Ciudad de México
en los anos 40, lo lef en una pequena comunidad de Tabasco a jévenes de primero
de secundaria. Al ver sus caras de gusto y al responder a sus preguntas me dije que
tenfa una importante tarea por delante: escribir para nifios y jévenes. Otra expe-
riencia con este libro la tuve en Buenos Aires. Un dia me escribieron un correo
electrénico de la Academia Mexicana de la Lengua para decirme que les habia
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escrito una bibliotecaria argentina para pedirles que le explicaran qué significaba
la expresién “a golpe de calcetin”. Me puse en contacto con ella. Le expliqué el
significado de la frase y le dije que casualmente iba a viajar en unos dias a Buenos
Aires y que podria visitar su escuela para platicar con sus alumnos. Me sorprendié
que un cuento que hace muchas referencias a la historia de México pudiera tener
tan buena acogida fuera del pais.

También muestras una preocupacion por lo no urbano. Los temas de la selva o la
naturaleza aparecen en De Domingo a Lunes, Buscalacranes, Hoja de papel ... £/
alacrdn por cierto aparece mucho cuando el libro ya no toma lugar en la cindad.

Si. Vivi 13 afios en Cuernavaca, en una zona rural, en el campo. Y mi contacto
con los alacranes era permanente. Ese libro de Buscalacranes tiene su historia: con-
oci a un nino que decia, “Voy a encontrar un alacrdn debajo de esa piedra. Te lo
apuesto’. Levantaba la piedra y alli estaba el alacrdn. El nifio era capaz de tomarlo
por la mano. Ahi nacié la idea de Buscalacranes.

Las imdgenes en Hoja de papel son del Fisgon. ;Hay una colaboracion entre los pro-
cesos creativos de imagen y texto o son independientes?

Siempre escribo primero el texto. Ese libro, el de Hoja de papel, surgié porque un
amigo que es una autoridad en fotografia en México, Alfonso Morales, monté
una exposicién de fotos de caballos de la coleccién de Televisa. A él lo invitaron a
que seleccionara las mejores, y querfan dentro de ese proyecto tener un libro para
nifios. Entonces estuve viendo muchas fotografias hasta que me encontré la de un
caballo blanco a punto de cruzar un camino saltando un arco de papel. Y la otra
fotografia es cuando ya rompe ese papel y estd de regreso. Entonces dije, “Bueno,
ese es el principio y ese es el final”. Y lo mandaron a ilustrar dos veces y las dos
veces yo dije, “No me gusta. Eso no tiene nada que ver con el libro. Hédganlo con
el Fisgén”. “Es que no tiene tiempo”. “Bueno yo prefiero esperar un afio para que
salga bien ilustrado a que salga rdpido y que no me guste”. “Perfecto, esperamos”.

sQué es lo que no te gustd de las otras imdgenes?

Siento que el Fisgén es un buen lector de mis textos. El dice que es muy ficil ilus-
trar cosas mias porque ya estdn ilustradas con las palabras. “Yo ya nada mds sigo
las indicaciones”. Uno de ellos se llama Amadis de anis ... Amadis de codorniz. Ese
libro lo escribi pensando en mi hijo que comia muchos dulces y yo le decia, “Te
vas a convertir en un dulce y te vamos a comer”. El Fisgén lo ilustré y después
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conoci6 a mi hijo y vio que lo habia dibujado muy parecido a él. Entonces es mi
mejor traductor a imdgenes. Cada vez que me dan permiso sugiero que sea ¢l el
ilustrador. He tenido también otras dos experiencias relativas a la ilustracién. Una
es el de E/ caso del insoportable nino llamado José Rubencito y el de Ana, ;verdad?
que conoci esos ilustradores cuando eran nifios. A Mariana Villanueva, la del
primer titulo, la conoci cuando era bebé. Y el otro cuando tenia diez anos, Juan
Gedovius, que es también muy reconocido.

Mariana Villanueva indica en la imagen de un carro policiaco de El caso del inso-
portable nifio que es de la Ciudad de México, aunque segiin yo el libro no especifica
esa ubicacion.

Si, fue cosa de ella. Es un lugar equis, igual que Turambul de La peor seriora del
mundo, que en realidad es una combinacién de Turquia y Estambul. Cuando
quisieron hacer alguna vez una pelicula el director queria mexicanizarla. Yo dije,
“No, el chiste que tiene esto es que no pertenece a ningtin lugar. Es universal”. Es
como cualquier cuento de tradicién popular o cualquier cuento de hadas. Por eso
no tienen nombres. Son mds bien estereotipos: Blancanieves, Pulgarcito, el Lobo.
Y aqui querfan poner nombres a todo y yo me negué.

En El castigo de Lucas, aprendemos que la abuela se escandalizé porque el padre le
recuerda la herencia cubana y la posibilidad de nacerle un nieto negro.

Aqui viene algo autobiogréfico. Mi verdadero apellido no es Hinojosa. Mi padre
se cambié de apellido por el de su padrastro. Hasta los 17 anos supe que mi abuelo
no era mi abuelo, sino mi abuelastro. Que mi padre se habia cambiado de apellido
y que mi verdadero abuelo era cubano. Cubano muy blanco, pero la abuela de mi
primer hijo era muy racista. Entonces yo decia, “Es muy probable que sea negro”.
Nada mds para asustarla. Yo siempre le decia “negro” a mi hijo. “Hola, negro”. Y
era por humor. Entonces, algo personal se me escapé alli, pero sin ninguna in-
tencién mds que una referencia a mi mismo. Mi apellido verdadero es Poyo. Paco
Poyo, el de A golpe de calcetin se llama asi, Francisco.

Me gustaria hablar un poco del papel de la comida en tu literatura porque es constante.

Es un tema también personal. Me gusta mucho cocinar y la comida estd muy
presente en todo. Alguna vez me hicieron una entrevista para la radio solamente
basada en todo lo que mencioné de comida en mis libros para ninos. Me gusta
mucho la cocina. La practico con frecuencia.
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La comida en tu obra se extiende a los dos polos: desde lo sagrado y lo que no se debe
profanar en las costumbres alimenticias hasta la retorica de lo profano. Por ejemplo,
en Léperas contra mocosos las muchas maneras de maldecir giran alrededor de los
términos culinarios.

Si, si, si, si. [Se rie.] El caso de Léperas contra mocosos es muy particular. Alguna
vez me arrepenti del titulo porque /épera significa grosero, pero es una palabra muy
en desuso incluso entre adultos. Entonces /éperas no le dice a un nifio gran cosa.
Fue alguna mala eleccién. Yo queria escribir un libro lleno de insultos, pero eso no
entra en las escuelas, ;n0? Lo que hice fue inventarlos. Cada una de las tres sefioras
tenfa una manera muy particular, muy personal de insultar. El insulto no tiene
que ver con la palabra sino con la intencién de quien lo dice, ;no? Entonces me
inventé algunos platillos que pudieran no ser muy conocidos fuera del pais para
que eso pudiera darle otra connotacién.

Entonces a la hora de escribir tienes cierta conciencia de que te leen fuera de México.

Me interesa que mis libros no sean solamente para mexicanos. Incluso cuando
llegué a dar cursos o talleres decia que la palabra chicharo es muy dificil de recon-
ocer porque se dice arveja o guisante en algunas partes; en Venezuela y Costa
Rica se dice petit pois. Tiene varios nombres y chicharo es muy mexicano. Si van a
cocinar algo con verduras mejor pénganle brécoli. Mds o menos todos los paises
hispanoamericanos lo conocemos con la misma palabra. Entonces si tengo cierta
conciencia de que me gustaria hacerlo un poco mds universal, sin pensar que van
a ser traducidos. Tengo muy pocas traducciones.

;Como desarrollas los temas? ;Las editoriales te llaman y te los proponen?

Hay veces que si me han llegado a proponer, pero no los acepto. A ver, ;cudles
me han pedido? El de A golpe de calcetin, lo tnico que me dijeron, “Nada mis
queremos que tu libro esté situado en una etapa de la historia de México y que
esa sea en la primera mitad del siglo XX”. Porque otros cinco titulos de la misma
coleccién estaban situados en la época de la Independencia, de la Colonia, de la
Congquista. ;Cudl mds? Bueno, el de Hoja de papel. Tenia que ser sobre caballos
porque era para una exposicién en la que lo tnico que habia eran caballos. Tam-
bién detrds de Ana, jverdad? hay algo. Fue una coleccién de diez titulos, de diez
autores, y cada uno tenia que tocar uno de los diez derechos de los ninos. A mi
me tocé el derecho de tener un nombre y una nacionalidad. Si yo se lo digo a un
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nifio, “A ver, ;de qué trata el libro?”, no me va a decir que el tema es el derecho de
tener un nombre y una nacionalidad, cosa que en muchos de los otros titulos si
se nota. Yo querfa aqui escribir una historia que disfrutara un nifio y que muy por
abajo se tocara la intencién.

Hablando de Ana, ;verdad?, s;me podrias explicar a fondo la técnica de ese libro?

Fue muy dificil al principio porque tenia una fecha de entrega. Se trataba de editar
diez titulos en una coleccién. Salieron si no me equivoco en el 2000. Y yo no hal-
laba cémo encontrarle forma. Primero pensaba en un chango, chimpancé, mono,
que lo sacan de la selva, lo llevan a la ciudad, y le llaman de distintas maneras y
claro le trastocan su contexto. Y eso por supuesto cambia totalmente la vida de
un animal. Hasta que de pronto se me ocurre la historia de una nifa que tiene
uno de los nombres mds sencillos: Ana. Y claro tenfa que buscar el contrapeso
por nombres mds complicados y con estructuras mucho mds rigidas. Es una nifa
muy distraida. Tiene que ver conmigo, a mi me hubieran diagnosticado déficit de
atencién. Y asi fue surgiendo muy poco a poco la historia de ser una nina distinta
en un lugar distinto. Ana me fue guiando para concluir su historia.

CCO,WZO creas tanto neo[ogz'smo?

Me gustan mucho los juegos de palabras. Y los neologismos son parte de ese juego.
Inventar nombres como Altragarancarina, Topolobampacracia, Tofico, Galano;
paises como Venelombia, Zambizania, Turambul; o insultos, como los que apare-
cen en Léperas contra mocosos, son para mi juegos que comparto con el lector. En
un libro que estd por aparecer, Inchi farofe, hago que mi personaje invente palabras
que se convierten pronto en vocablos de uso comin.

sHay un limite en los libros para nisios para retratar la violencia? ;Dénde trazas
la raya?

En el caso de adultos es mucho mds realista. En el caso de los ninos tiene que ser
mds fantasiosa. Decir que una sefiora les echa jugo de limén en los ojos a sus hijos
cuando se portan bien mueve a la risa. Cuando aparecié La peor sefiora del mundo
los nifios de edad preescolar si se asustaban un poco con la maldad. Ya no. Creo
que ha cambiado un poco nuestra perspectiva. Ha cambiado la literatura, lo que
los ninos leen hoy tiene mds que ver con la transgresién. Ahora, por ejemplo, hay
muchos libros con temas escatolégicos. Hemos cambiado nuestra concepcién con
respecto a los nifos.
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s Tu circulo de escritores cuenta con muchas alianzas?

Si, me llevo muy bien con ellos. El gremio dedicado a escribir LIJ, a diferencia
de los poetas, por ejemplo, se lleva bien. Los poetas se quieren o se odian; casi no
hay puntos intermedios. Y el gremio de los escritores para nifios nos conocemos y
nos llevamos bastante bien. Nos consentimos, nos unimos, hemos llegado a hacer
cosas en conjunto que nos han ayudado, como por ejemplo a que haya un jurado
especial para que pueda leer un libro que estd concursando en el Sistema Nacional
de Creadores. Nos hemos puesto de acuerdo en conjunto. Alguna vez le pregun-
taron a uno de ellos, “;Cudntos escritores de libros para ninos hay en México?” Y
él dijo, “80”. ;De dénde sacé la cifra? Quién sabe. Pero me parecié que era una
respuesta bastante justa. Y después me puse a hacer una lista y si va mds o menos
cercano a eso. Cuando yo empecé a escribir los escritores que habia eran muy
fiofios o pensaban que los nifios solamente podian entender historias de animales
con rimas, como si los ninos fueran tontos. Habia pocos escritores en ese entonces
y los que han sobrevivido ahora son dos o tres. Los demds se quedaron muy ret-
rasados y surgieron nuevas generaciones, tanto de escritores como de ilustradores.
Y creo que con mucha calidad. ;Quiénes quedan de ese entonces? Muy pocos.

s Cudles modelos admiras de literatura infantil o juvenil?

Pues quizd a quien mds admiro es a Roald Dahl. Creo que es él quien me meti6
mds en sintonia conmigo mismo. Me identifico con su irreverencia. Su sentido del
humor es estupendo, muy cercano a sus lectores, nifios o adultos. Y asi como ¢l ha
sido censurado, pues, me ha tocado ser censurado también.

;Lo leiste de adulto?

Si, de adulto.

;Como llegaste a sus libros?

De nifio no lei gran cosa. Lo tnico que lefa eran cémics. Mi primera lectura
importante, que me llevé a leer miés, la hice a los 16 anos. Fue Crimen y castigo,
de Dostoievski. Y a partir de ahi me converti en un lector, digamos, de tiempo
completo. Después empecé a escribir. Cambié mi vocacién. Decidi estudiar una
carrera que tuviera que ver con la lectura. Empecé a escribir resefias de libros. Y al
rato fue cuando esos editores de las adaptaciones se fijaron en mi. Luego vino el
primer cuento original, A golpe de calcetin, que ya comenté. Y ahi fue donde me
empecé a introducir sin quererlo en las letras para nifios. No era algo que veifa en
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mi futuro. Y entonces empecé a leer libros escritos por los autores de la gran liter-
atura infantil. Muy pronto descubri a Roald Dahl. Creo que es uno de los pocos
autores de los cuales he leido su obra completa, incluida la escrita para adultos.

Escribes una literatura que funciona bien en varios contextos.

Si, si. Voy a escuelas privadas que tienen colegiaturas muy altas, escuelas publicas,
escuelas marginadas, escuelas religiosas y laicas. Los nifios son ninos. Y hablando
de jévenes, tengo un cuento que se llama A los pinches chamacos. Ese cuento es
como La peor seriora del mundo para jévenes. En secundarias y preparatorias fun-
ciona muy bien, pero los maestros y las autoridades de pronto se quejan, “;Cémo
estdn leyendo eso a mis alumnos!” Porque el cuento trata de nifios asesinos. Y estd
lleno de muchas “malas palabras”, si es que existen malas palabras. Eso desagrada
a muchos adultos, especialmente a los padres de familia, que son censores por
naturaleza ... pero a los jévenes no, para nada. También escribi una novela breve
para jévenes: Con los ojos abiertos, que participé en un programa de la Universidad
de Guadalajara llamado “Cartas al autor”. Se escribieron, tan solo en las prepara-
torias que pertenecen a dicha universidad, 13,000 cartas. Ese programa se replicé
luego en otros estados.

Eres el mds célebre entre los que escriben para nirnos en México. No asocio tu nombre
con ningtin premio.

No. Tengo el premio de cuento de San Luis Potosi, para un libro inédito de cuen-
tos para adultos. Me dieron un nombramiento de embajador de la FILIJ del 2015.
Me dieron un reconocimiento de IBBY en 1985 por La vieja que comia gente. Fui
finalista del Primer Premio Iberoamericano de Literatura Infantil en 2005. Y ya.
No tengo premios. Pero siempre he dicho que si tengo el premio mayor que es
tener lectores.

sNo te dejan concursar porque ya tienes tanto renombre?

He concursado en el de SM, Premio Iberoamericano de Literatura Infantil, no
sé cudntas veces y no, nunca. En la primera edicién hubo cuatro finalistas. Los
otros tres ya lo obtuvieron. Yo soy el tnico que ha quedado fuera de esa lista.
Pienso que no soy para premios. Este afio no volvi a concursar. Los premios si
dan cierto prestigio, pero no necesito el prestigio. El dinero si me importa. Pero
en México un premio normalmente es a cuenta de regalias. Lo que si he tenido
es el reconocimiento del Sistema Nacional de Creadores de Arte, que hasta ahora
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ha consistido en un apoyo econémico que dura tres anos. Luego hay un periodo
de descanso y puede volverse a solicitar. He tenido la fortuna de haberlo recibido
cada vez que lo he solicitado. Y por supuesto me ha sido de una gran ayuda para
escribir.

Lei Con los ojos abiertos y me sorprendid porque metes el tema del sexo tal cual y
ademds quien narra su experiencia la mayor parte del libro es mujer.

Cierto, es un tema que de mucho interés para un lector joven. Trata de una chica
de 15 afios y medio que pertenece a una familia disfuncional. Un dia decide irse
de su casa y enfrentar el mundo. Conoce a un estudiante que pertenece a una
familia que se cree de sangre azul y tienen una relacién. Como te decia, se escribi-
eron mds de 13,000 cartas. Las que lei me impactaron porque se sentian cercanos
a los personajes. Algunas de esas cartas aprovechaban no para hablar de la novela,
sino para contarme su vida.

No hay palabrotas en Con los ojos abiertos. ;Habia un cdlculo de mercado ahi?

A esa edad, y mucho antes, las “palabrotas” estdn en boca de todos. Ni los mae-
stros, las autoridades o los padres de familia pueden negarlo. Se da de manera
natural. En cambio, cuando hago libros de texto y antologias para secundaria si
me autocensuro. Encuentro textos muy buenos, pero si hay una “palabrota”, si hay
alguna alusién a un tema sexual, no van a ser admitidos por las escuelas, y si no
entra a la escuela, a la editorial no le interesa publicarlo.

sHay alguna pregunta clave que nunca te hacen?

No, me preguntan de todo. La mds recurrente es cudl es la fuente de inspiracién
de tal o cual libro. A veces me sorprenden los nifios con algunas preguntas: “;Has
comido comida para perros?”, “;Te puedo tocar?”.

[Se rie.]Bueno, gracias por la entrevista.

No, gracias a ti por considerarme.

Narrativa LIJ escrita por Francisco Hinojosa

1982. A golpe de calcetin. Tlustraciones de Rafael Barajas. Novaro. [2da edicién
SEP/Libros del Rincdn. 3ra edicidn, corregida, FCE.]
1986. Cuando los ratones se daban la gran vida. Ilustraciones Pablo Rulfo. SEP.
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1987. Joaquin y Maclovia se quieren casar: Fotografias del Archivo General de la
Nacién. Con Alicia Meza. Coleccién Espiral. Libros del Rincén SEP.

1991. Anibal y Melguiades. llustraciones Rafael Barajas. FCE.

1992. La férmula del doctor Funes. Ilustraciones Mauricio Gémez Morin. FCE.

1992. La peor serrora del mundo. llustraciones Rafael Barajas. FCE.

1992. Una semana en Lugano. llustraciones Mauricio Gémez Morin. Versién re-
visada 2012. Nuevas ilustraciones para la edicién 2012. Alfaguara.

1993. Amadyis de anis ... Amadis de codorniz. llustraciones Rafael Barajas. FCE.

1996. Repugnante pajarraco y otros regalos. llustraciones Rapi Diego. Alfaguara.

1997. Las orejas de Urbano. llustraciones Rafael Barajas. Alfaguara.

1998. Yanka, yanka. llustraciones Rafael Barajas. Alfaguara.

1998. El cocodrilo no sirve, es dragon. llustraciones Rafael Barajas. Alfaguara.

2000. Buscalacranes. Ilustraciones Rafael Barajas. FCE.

2000. Mi hermana quiere ser una sirena. Ilustraciones Rafael Barajas. Alfaguara.

2000. Ana, jverdad? Ilustraciones Juan Gedovius. Alfaguara.

2005. Hoja de papel. llustraciones Rafael Barajas. FCE.

2006. Las gallinas de mi abuelo. llustraciones Margarita Sada. SM.

2007. Léperas contra mocosos. llustraciones Rafael Barajas. FCE.

2008. De Domingo a Lunes. Ilustraciones Rafael Barajas. FCE.

2009. Un pueblo lleno de bestias. llustraciones Manuel Monroy. El Naranjo.

2009. Malos, buenos y peores. Con Luis San Vicente. Alfaguara.

2010. La peor seriora del mundo. llustraciones Rafael Barajas. Edicién conmemo-
rativa del 75 aniversario del FCE.

2011. Manual para corregir a nirios malcriados. llustraciones Jazmin Velasco. SM.

2012. El castigo de Lucas. llustraciones Ignacio Zdrate Huizar. Nostra.

2013. Manual para corregir a adultos malcriados. Ilustraciones Jazmin Velasco. SM.

2013. El peor dia de mi vida. Ilustraciones Rafael Barajas. Alfaguara.

2015. Con los ojos abiertos. FCE.

2016. Tatiana y el misterio del kron en el campamento. llustraciones Juan José Col-
sa. Norma.

2017. Informe negro. llustraciones Ricardo Peldez Goycochea. Alfaguara.

2017. El caso del insoportable nifio aburrido José Rubencito y su odioso perro Hércu-
les. Tlustraciones Mariana Villanueva. El Naranjo.

2018. “A los pinches chamacos”. Coleccién Biblioteca ISSSTE.

2018. Pequerno libro de sentimientos y emociones. Con Tanya Huntington. Ilustra-
ciones Adriana Quezada. Castillo.

2019. Inche Farofe. llustraciones Rafael Barajas. FCE.
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Traduccién de LIJ realizada por Francisco Hinojosa

1981. Gubidxa, beeu ne ca belegui : stiidxa’ ra guyd’ guidxilayi. Con Francisco To-
ledo, R4ul Navarro Victor de la Cruz. Novaro.

1984. The Old Lady Who Ate People: Frightening Stories. Ilustraciones Leonel Ma-
ciel. Little, Brown

Libros de texto

1988. Lecturas complementarias. Gobierno del Estado de Tabasco.

1999. Literatura mexicana e iberoamericana. Con Gonzalo Celorio. Santillana.
2004. Lecturas 5: quinto grado de primaria. Castillo.

2004. Lecturas 6: sexto grado de primaria. Castillo.

2010. Cuéntame: lecturas para todos los dias. Sequnda parte. Castillo.

2014. Léeme: aprende a leer y escribir. Castillo.

2017. LeoVivol: textos literarios—preescolar. Castillo.

2017. LeoVivo2: textos literarios—preescolar. Castillo.

2017. LeoVivo3: textos literarios—preescolar. Castillo.

Adaptacién LIJ

1981. La vieja que comia gente: Leyendas de espantos. Ilustraciones Leonel Maciel.
Novaro.

1981. El sol, la luna y las estrellas: Leyendas de la creacién. Con Ratl Navarrete.
Ilustraciones Francisco Toledo. Novaro.

2016. Un negocio redondito. llustraciones Enrique Martinez Blanco. Sextil Edi-
tores, Secretaria de Cultura.

Ensayo
2018. “2017”. Mensajes del Dia Mundial del Teatro para Ninios y Jovenes (2001—
2017). Secretaria de Cultura.

Libros para adultos [seleccién]

1995. Un taxi en L.A. Conaculta.
1999. Mexican Chicago. Conaculta.

Twitter

@panchohinojosah



Carlos Pellicer

Carlos Pellicer Lépez (1948) guarda en un estante, junto con los retratos famil-
iares, una foto enmarcada de Pilar Gémez, quien fundé la primera libreria para
nifios en México, Pigom, en 1968. Pellicer Lépez se acercé a las tertulias organi-
zadas por las fundadoras de IBBY, Gémez y Carmen Garcia Moreno, gracias a los
premios que recibié por sus primeros dos libros para nifios. Alli no sélo estableci6
s6lidas relaciones, sino que pudo conocer la entonces incipiente industria mexi-
cana de LIJ. Durante los afios que estuvo involucrado con el gremio tuvo noticia
del doble filo de la burocracia mexicana. Se manifestaba en contrastes como la
posibilidad de producir tirajes enormes y una distribucién que no permitia al
autor mismo conseguir un ejemplar de su obra. En 1980, mds o menos un afio
antes de la primera FILIJ, Carlos se casé con Julia Yuste Lépez, maestra normalista
especializada en nifios sordos o con problemas de aprendizaje.

El 5 de marzo, 2018, en la casa del autor en Lomas de Chapultepec.

;Como llegaste a escribir Juan y sus zapatos?

Sin ninguna razén realmente seria. Nada mds se me ocurrié porque en ese entonc-
es mis hijos eran chiquitos. Nosotros tuvimos primero una nina en 1981, Marfa
Pellicer Yuste, y luego un nifo, en 1983, Carlos Pellicer Yuste. Yo les contaba
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cuentos en las noches antes de dormir. Algunas veces les lefa un libro y otras
veces les contaba algo improvisado. Se me ocurrié escribir uno de esos cuentos
que les inventaba e ilustrarlo. Por ese tiempo vi en el peridédico una convocatoria
a un concurso. Era el premio Promexa. Imprimian una serie de libros para nifios,
muy bien impresos y a la vez muy baratos. Eran libros con ilustraciones muy bien
logradas porque el editor era un hombre que sabia de literatura infantil, cosa que
aqui en México no era comun. Yo te estoy hablando de 1981, por ahi. Me djje,
“Hombre, si ya tengo el cuento a la mitad, lo termino y lo meto al concurso, a ver
qué pasa”. Entonces lo mandé al concurso y gané el premio. Me sorprendi mucho
porque yo, pricticamente, no tenfa ninguna experiencia. El primero que hice fue
Juan y sus zapatos. Los libros se editaban aqui en México. Se distribufan en una ca-
dena de supermercados. El manuscrito ganador lo imprimian como tltimo de la
serie. Promexa manejaba distintos canales de venta. Sacaron como 24 libros muy
bien hechos en el marco de este concurso. Promexa habia dado toda la coleccién a
imprimir a Editorial Patria, que era la que tenfa mds experiencia, pero el libro sali6
en 1982 con el sello de la Editorial Promexa. El mio ya no tuvo el tiraje que tenian
los libros anteriores, pues yo era totalmente desconocido. Ademds, ya se acababa
la serie. Ellos ya no tenfan ningtin interés en seguir apostando a algo que ya habia
terminado y que habia sido muy buen negocio para ellos. Aun asi hicieron un
poco de propaganda en los periddicos.

Ya con el gusto de haber ganado, escribi otro cuento, Julieta y su caja de
colores, también para nifnos, y lo ilustré. Cuando lo terminé lo llevé con los de la
Editorial Patria, a quienes ya conocia por el premio de Promexa. Ellos me dijeron,
“Mira, a nosotros no nos interesa. ;Por qué no lo metes en un concurso que viene
pronto?” Se trataba del Premio Antoniorrobles, que era un concurso que orga-
nizaba la seccién mexicana de IBBY. El premio era simplemente una distincién y
una recomendacién de IBBY México a las editoriales nacionales para que lo pub-
licaran. No habia ni dinero de por medio, ni nada mds. Gané. Inmediatamente,
Editorial Patria me dijo, “Ya estd. Lo editamos aqui”. Entonces Julieta y su caja
de colores salié por primera vez en la Editorial Patria. Luego todos esos libros pas-
aron al FCE—que comenz6 su linea editorial infantil en 1989—porque Patria,
que siempre habia sido una editorial de mucho prestigio en el pais, ya estaba en
decadencia y dejaba libres los derechos. Promexa, como te contaba, pricticamente
dejé de existir después de ese concurso. Entonces también quedd libre mi primer
libro. Luego Juan y sus zapatos pasé a Editorial Sitesa, en 1996. Finalmente llevé
ambos Juan y sus zapatosy Julieta y su caja de colores al Fondo. Alli me dijeron que
con mucho gusto los reimprimian. Asi empezé mi trato con el Fondo, en 2003.
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Mi relacién con el Fondo se consolidé muy rdpidamente. Yo tenia el aval
del equipo de IBBY, al que conoci cuando gané el premio Antoniorrobles. El
equipo de IBBY México estaba conformado bésicamente por mujeres. Les tengo
mucho carifo a todas. Cuando me dieron el premio, me dijeron, “;Por qué no
vienes los jueves en la tarde? Tenemos una reunién cada semana para hablar
de libros para nifios y nos gustarfa mucho que vinieras”. Al principio, me dio
un poco de pena, pero igual dije, “Bueno, si, si vengo”. Entonces el siguiente
jueves fui y ya luego no dejé de ir por 20 anos. Me encanté. Habia muy buen
ambiente, todas eran simpatiquisimas. Para entonces yo ya habia desarrollado
un interés muy marcado en los libros para ninos. IBBY tenia una biblioteca muy
buena y organizaba este concurso. Ademds, estaba en contacto con organismos
extranjeros, con editoriales extranjeras. Era parte de una red. Tenfamos una in-
formacién privilegiada. Durante muchos afios formé parte de la mesa directiva
de esta institucién. Nunca fui presidente ni mucho menos. Eso también me
dio muy buen contacto con el Fondo, que atin no habia publicado para nifos.
El Fondo no tenia ninguna experiencia en el drea y se acercé a IBBY México
para que les orientdramos en torno a las caracteristicas de la edicién de libros
para nifos.

;Quiénes conformaban el equipo de IBBY de aquella época?

Unas mujeres adorables. Primero que todas era Carmen Garcia Moreno, quien
habia sido bibliotecaria de la Biblioteca Benjamin Franklin, que era la biblioteca,
digamos, con un fondo fuerte de libros en inglés en Ciudad de México entonc-
es. Alli empezé Carmen. Y luego fue contratada por la SEP de México para que
trabajara en literatura infantil y los orientara. Después de ella—digo “después de
ella” porque Carmen era el principal motor—estaba Pilar Gémez, que tenia la
tnica librerfa de libros para nifios en México: Pigom, como su nombre, Pi-lar Go-
mez. Estaba alli en Parque Espana, de la Colonia Condesa. Te confieso que no la
conocfa. Pilar era espafiola. Como Carmen Garcia Moreno, tenfa un amplio con-
ocimiento del drea. Luego también se acercé a este grupo Norma Romero New-
man, quien también estaba interesada en libros para nifios y en jugueterfas para
nifios. Todavia no habia estas jugueterias, que ahora son mds comunes, donde hay
buenos juguetes desde el punto de vista pedagégico y que tenfan libros también.
Pigom funcioné por mucho tiempo, de 1968 a 1983, como sede de IBBY, pero
ya no estd. Ahora IBBY tiene como sede una casa estupenda en la calle de Goya
en Mixcoac.
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;Y llegaste a hacer la transicion?

No. Yo me quedé en Parque Espana. Cuando Pilar cerrd la libreria porque tenia
muchos problemas aduanales con los libros que traia, de Espafia sobre todo, dijo,
“Ya. Se acabd, no mis librerfa”. Sus hijos ya eran grandes. Y entonces Norma
Romero le alquilé. En la parte de abajo montd una jugueteria-libreria y en la
parte de arriba las oficinas de IBBY. Y alli estuvimos 15 afnos, 20 anos. Trabaja-
mos allf en una escala pequefita, como casera. Nadie cobraba. Todos ibamos a
trabajar porque nos daba la gana, pero nadie nos pagaba un peso. Y si se trabajaba.
N’ombre, es muy dificil que las cosas puedan seguir funcionando asi. Entonces
ahora hay otro equipo de personas y tienen una estructura econdémica, me imag-
ino porque ya desconozco, mds fuerte. Son estas cosas que van modernizdndose.
Yo creo que tiene muchas ventajas y también desventajas. Por ejemplo, en 2014
consiguieron que el congreso de internacional de IBBY se hiciera aqui en México.
Eso fue muy positivo. Vinieron muchas figuras importantes del medio y hubo una
gran variedad de conferencias y exposiciones. Pero cuando nosotros estdbamos,
todo era mds chico y por eso mismo mds facil. Antes habia otras gentes. Estaba
Ofelia Villalba que habia vivido en Espafa y alld habia aprendido bastante de
libros para ninos y también Rebeca Cerda, disefadora grafica. Y el inico hombre
que formaba parte del equipo entonces era un escritor, Eduardo Robles, conocido
como el tio Patota. El estuvo poco tiempo. Yo, en cambio, me quedé feliz por
afos. Era buenisimo trabajar alli. Siempre decia que yo era la nica sefiora barbu-
da de IBBY. Trabajar con ellas me ayudé mucho a meterme mds en el mundo de
libros para nifios. En algiin momento llegé a IBBY la convocatoria para mandar
ilustraciones a la bienal de Bratislava. Yo concursé y gané un premio.

sEso fue el tercer libro?

No, en Bratislava concursé con ilustraciones de juan y sus zapatos y de Julieta y su
caja de colores. Luego, como gané un premio en la siguiente bienal, es decir dos
afios después, me invitaron a tomar un curso en Bratislava. Y alld fui. Todo se
daba para seguir trabajando en libros para ninos y yo estaba muy entusiasmado.
Todo iba muy bien, pero de pronto todo empezd a ir mal. Asi es la vida. Del FCE
me encargaron unos libros. Incluso me dieron un muy buen adelanto. Eran unos
libros muy bonitos sobre fragmentos de poemas, ilustrados por mi. Entregué cer-
ca de 60 ilustraciones para uno de los libros. En ese momento, por ahi de 1990,
cambi6 la direccién del Fondo. Salié Enrique Gonzdlez Pedrero, entré Miguel
de la Madrid, y el nuevo director del departamento de libros para nifios, Daniel
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Goldin, me dijo, “No. Es muy caro hacer esos libros”. Nunca se hicieron esos
libros y tampoco me devolvieron mis originales.

Con la primera edicién de Julieta y su caja de colores en el Fondo, Daniel
Goldin estaba muy contento porque se habfa impreso muy bien en Italia. El li-
bro habia sido editado por primera vez en Patria en 1984. En el Fondo lo reim-
primieron nada mds en 1993. Hicieron 15,000 ejemplares, que es un tiraje muy
alto. Cuando revisé uno de los ejemplares, le dije a Daniel, “Esto tiene un error”.
Dijo, “;Cudl?” Dije, “Estd mal paginado”. Las pdginas no tenfan el mismo orden
original, sino que habfan metido unas antes que otras. Le digo, “Daniel, pero el
cuento no es asi”. El me contestd, “Pues si, pero son 15,000 ejemplares, entonces
asi se va a vender”. Necesitaba un poco de calma y volvi otra vez a mi trabajo de
siempre, pintar. Me fui retirando un poco de los libros para ninos. Ya no hice mds
cuentos. Ilustré poesfa para ninos. Mi idea era que esas ilustraciones fueran lo
suficientemente atractivas como para que los nifios fijaran la poesia y la imagen en
un comprimido de memoria y que eso fuera un primer paso dentro de la poesia
escrita no necesariamente para nifios, sino la poesia muy buena para los grandes y
que en este caso también podia ser de interés para los chicos.

Ahi hice primero un libro con fragmentos de mi tio, Carlos Pellicer. Cuando
mi tio murié a mi me tocé ocuparme bastante de la edicién de su obra porque
era uno de los dos herederos. El otro es mi hermano que vive en Noruega hace
40 anos. En ese proceso aprendi que en el trabajo de mi tio no existe un poema
completo para nifios. Pero un fragmento si puede ser muy agradable para un nino.
Publiqué después, en 2006, en el mismo FCE, ya bajo otra direccién editorial,
Colores con brisa, con fragmentos de poemas de mi tio. Luego hice otro, Un pa-
jarillo canta, con fragmentos de poemas de Ricardo Ydfiez, un poeta vivo cldsico
que utiliza el lenguaje maravillosamente bien y con muchas influencias de los
poetas espanoles del siglo XV y del siglo XVI.

La siguiente administracién del Fondo me publicé Este verde poema sobre
textos de un poeta colombiano que a mi me gusta mucho, Aurelio Arturo. Tam-
poco es un poeta para nifios, pero segui con fragmentos. En el Fondo me dijeron,
“Como el autor es colombiano, vamos a mandar el libro a la filial en Bogotd”.
Entonces se imprimié en Colombia pero surgié un problema: alld no me conocen
mds que mis amigos y no tengo suficientes para que compren una edicién de Au-
relio Arturo para ninos. Cuando ese libro llegé a México, tenia el doble de precio
que los que imprime el Fondo en el pais. Légicamente, eso no tuvo sentido y no
funciond bien. Siento que fue un tiempo, una incursién que hice en lo de la liter-
atura infantil que ademds fue muy favorable porque en México apenas empezaba
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con la FILIJ, que debe haberse iniciado como en 1981. En aquella época hubo
un auge.

Me olvidaba de un libro que se llama La historia de la abuela, que por cierto
se acaba de reimprimir. Es la historia de mi suegra, la mam4 de Julia, dofia Marfa
Lépez Gutiérrez, que sufrié Alzheimer. Naci6 en la Ciudad de México en 1916
y murié aqui mismo en 1996. Fue quimica farmacobidloga de profesién. Fue
algo tan, tan bdrbaro, tan tremendo ver el final de ella que yo dije, “Esto hay que
contarlo”. Por eso escribi esa historia y la ilustré. En esa época nuestros hijos ya
eran grandes, de unos 15 afnos, pero nuestras sobrinas, las hijas del hermano de
Julia, eran chiquillas. Me inspiré en eso porque quise contar la historia de la deca-
dencia de una abuela como si la hubiera vivido un nino de entre seis y ocho anos.
La llevé al Fondo y me dijeron que primero muertos que publicarla. Les parecié
espantoso. Con ese libro batallé mds. En un viaje que hice a Espana lo llevé a una
editorial espanola, pensando que a lo mejor les interesarfa como era la historia de
mi suegra—ella se cas6 con un espafiol que vino refugiado en la Guerra Civil—,
pero no, tampoco. Finalmente lo edit6 la SEP en los Libros de Rincén, que era
una coleccién de libros para nifos que se hacian en tirajes grandes. Entonces, en
las bibliotecas de aula que debieran existir en nuestras escuelas primarias putblicas,
estaban esos libros para que todos los nifos pudieran tener acceso a él. Luego
se interesd la editorial colombiana Norma en 2005, que lo imprimd, dos o tres
veces. Después me notificaron que ya no estaban interesados en mantenerlo en
el catdlogo vivo. Hace poco me hablaron de la Universidad de Guadalajara y me
dijeron que tenfan un programa de edicién de libros infantiles dirigidos a nifios
de primaria en el estado de Jalisco. Entonces pensé en ese libro y se los mandé. Les
gustd. Lo volvieron a hacer gratuitamente en una edicién no muy bien impresa.

Una dltima historia: un dia me dijeron de la SEP que querfan publicar La
historia de la abuela en un compendio de cuentos para los nifios de primaria.
“Pues si, claro que si” les dije. Entonces, ya se hizo el contrato y tal. Acordamos
un tiraje con el que cualquier persona se muere: ocho millones y medio de ejem-
plares. Como me decia una amiga, “Con que te den un peso ya te hiciste mil-
lonario”. No, qué va. Te dan por cada libro, no sé si cinco centavos. Pero bueno,
no importaba porque nunca he vivido de esto. No te dan mayor cosa, pero dije,
“Bueno, ay qué padre porque va a estar La historia de la abuela en las bibliotecas
escolares”. Por suerte consigo un ejemplar, porque ademds no te dan un ejem-
plar. Son numerados, 8, 564, 236. “;Un ejemplar?” “No, maestro”. De chiripa yo
conocia al que dirigfa esta empresa del gobierno que es una persona que ademds
sabe de libros mucho, don Joaquin Diez Canedo. “Oye, Joaquin, consigueme
uno”. Me dijo literalmente, “No te preocupes. Te voy a mandar uno a tu casa’.
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Me lo mandd, le habian quitado las ilustraciones de La historia de la abuela. Sali6
el texto corrido sin ilustraciones. Y mandaron a hacer unas ilustraciones a otra
persona. Salié como con cuatro ilustraciones, claro para poderlo comprimir. Ni
les dije nada.

Falta lo de la FILI] de México.

La que inventé la feria fue Carmen Garcia Moreno, asi tan ficil, después de su
experiencia en la SEP en la Direccién Adjunta de Bibliotecas. Invitamos a gente
de fuera y le pedimos a las editoriales que trajeran libros. Porque aqui en México,
entre 1930 y 1980 se habian publicado unos 60 libros escritos e ilustrados para
nifios. De 1980 al afio 2000 se publicaron cientos de libros. Fue como un desper-
tar. Porque ademds, claro, los editores se dieron cuenta del negocio que es editar
para nifios. Se vende muchisimo, sobre todo si las obras entran en licitaciones para
escuelas y bibliotecas.

;Quién tiene dinero para comprar los libros para nirios?

Ta sabes que México es probablemente el pais mds desigual de riqueza en toda
América. O sea, los més ricos estdn aqui y los mds pobres también. Entonces, los
pobres, que son una mayoria, no son quienes compran los libros. Los ricos, que
no son muchos comparativamente, pero si son un publico, si los compra. Hay
gente con dinero en México; a ellos se les vende. Y como la literatura infantil se ha
vuelto importante de pronto, entonces hay un publico que atender. Esta tenden-
cia de “No, usted tiene que leerles libros a sus nifios”. “;Ah si?” “Claro porque eso
es muy bueno para su educacién”, antes no existia. Y los papds pues, listo, como
sucede incluso con cosas absurdas, caen. Y compran los libros. Por eso el Fondo
empezé a hacer libros para nifios, lo que ha constituido una fuente de ingresos
muy respetable para la editorial. Y bueno, junto al Fondo muchas editoriales més
se sumaron y crearon una industria del libro infantil. Naturalmente los espanoles,
que tontos no son, inmediatamente se vinieron a México a editar y vender lo que
ellos ya publicaban en Espafa y procuraron también hacer libros con talento local.
Asi, por ejemplo, vino Editorial SM. En Espana es la mds fuerte. Alfaguara vino,
pero ahora Alfaguara es parte de Penguin Random House y tiene el sello Loqueleo
en Santillana.

Editorial Castillo fue una editorial mexicana. de un sefior de Yucatdn, don
Alfonso Castillo Burgos. En 1978 funda Ediciones Castillo. En 2004 se vendié
a la editorial Macmillan. En fin, por todas partes empezaron a salir editoriales.
Carmen Garcia sabia lo que se habia publicado en Estados Unidos, Inglaterra,
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Francia y Espafia e invit6 a ilustradores checos ilustrisimos a que vinieran a Méx-
ico. Habian ganado el premio Hans Christian Andersen. Y ella estaba informada
de todas estas gentes porque ya estaba en contacto con IBBY Internacional. Aqui
en México pricticamente nadie sabia lo que sabfa Carmen. Y Pilar Gémez con su
libreria sabia perfectamente de lo nuevo que se estaba haciendo. Por eso ellas eran
las que estaban en IBBY. También gracias a ellas—porque asi es la vida—vino a
México a vivir un sacerdote marianista, una orden que aqui en México préctica-
mente no existia. Y casualmente los marianistas fundaron Editorial SM en Es-
pana, Santa Maria. El sacerdote que hizo la editorial en Espana, Mario Gonzélez
Simancas, la hizo de cero. El no sabia de libros para nifios. Le pusieron asf de tarea
en la orden religiosa: “Oye Mario, ;qué tal si hacemos una editorial para ninos?”
Entonces se fue a Munich, a la gran biblioteca de la juventud para aprender. Ma-
rio regresé a Espafna y fundé la Editorial SM para nifios. Después de un tiempo,
dijo que él ya no queria saber mds de la editorial.

Te cuento todo esto porque yo traté mucho a Mario. Para que Mario reposara,
lo mandaron a México porque alld habia cuatro o cinco de la orden marianista,
nada mds. Y Mario conocia a Pilar Gémez. A través de ella lo conoci yo. Me hice
muy amigo suyo. El nombre Barco de Vapor, de esa coleccién, lo puso él. La col-
eccién La Torre y la Estrella, eran ideas de Mario. Bueno, y mientras estaba aqui
iba mucho a IBBY. Mario, que no era de IBBY pero era nuestro amigo, platicé
con Daniel Goldin sobre los autores buenos. Asi, por ejemplo, el Fondo en alguna
feria de Bolona contraté a Anthony Browne, exclusivo en espafol, para todas las
regiones del mundo. En Espafa, Anthony Browne es el FCE. Imagina el negocio
que hicieron. Fue muy buena movida porque ya habian visto los libros de Antho-
ny Browne que no existian en Espaia y nosotros en IBBY sabiamos que eran una
belleza. Eso fue cuando empezaron.

Ofr a Mario hablar de literatura infantil, de su historia era una maravilla. Fue
una época de muchas coincidencias. Creo que gracias a estos interlocutores me
mantuve ligado a ese mundo de la literatura para nifios, pero luego por mil causas
me fui alejando.

;Y la FILIJ?

Fui a la segunda feria. A mi ya me empezaba a interesar lo de los libros para nifos.
Allf fue cuando la conoci a Carmen Garcia Moreno. Cada afio la feria crecia. In-
vitaban personalidades muy distinguidas, como el pintor Francisco Toledo, que
también ha hecho varios libros para ninos, y habfa muchas actividades. Entre otras
cosas, a nosotros nos tocaba en la feria atender el stand de IBBY. No es que IBBY
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vendiera, pero entonces pues habia un poco de libros que logrdbamos conseguir y
un poquito de obra gréfica. Eran unas tiradas de 8, 10 horas alli.

. 5 >
sEn qué ano fue eso:

Para mi los anos asi claves de la feria fueron 83 hasta 94. Si, en ese periodo seguia
trabajando en IBBY. Después IBBY México cambié mucho. Ya no vive ningu-
na de estas mujeres de las que he hablado. Bueno, Norma Romero si, pero por
desgracia Carmen Garcia Moreno y Pilar Gémez murieron. Carmen se salié de
IBBY. Y luego Pilar también decidid, por ahi en el afio 2000, que ella estaba muy
cansada, que se iba. Dije, “Ah, si se va Pilar, yo también ya me voy”. Y ya. Es que
en ese momento cambié toda la estructura de IBBY.

sSabes los niimeros del tiraje o de las ganancias que suele tener un libro para niios?

Aqui, generalmente, si tiene muy buen tiraje, son 3,000 ¢jemplares. Claro, ex-
isten los tirajes de 5,000 y de 10,000. Pero yo casi te garantizaria que si hay
una editorial que tira 10,000 ejemplares de un libro para nifios es que va en
coedicién. Tiene a otro mds que generalmente va a ser el gobierno. Eso es lo
que mds se usa aqui. El gobierno compra la mitad de la edicién. Segtin como lo
veo yo, lo que mds quisieran los editores es que el gobierno dejara de hacer esos
libros. Pero aqui, desde los 1960 hubo una idea de que el gobierno iba a hacer los
libros de texto para las escuelas primarias, tanto publicas como privadas. Se les
permite a las escuelas privadas pedir libros de refuerzo, pero el texto que se lleva
es el texto que imprime la SEP. Imaginate. Es un mercado que no pueden tener
los editores y se mueren de ganas. Como no tienen eso, se meten por los lados,
asi en coedicién.

;A quiénes admiras entre los ilustradores de México?

Hay una rama de ilustradores para nifios, aqui y en todas partes del mundo,
que son los cartonistas, los moneros, los caricaturistas. Y aqui tenemos unos muy
ilustres. El mds ilustre de todos yo creo es el Fisgén. Rafael Barajas es todo un
campedn como ilustrador de libros para nifios. Ademds como caricaturista trabaja
a diario en el periédico. Luego, Mauricio Gémez Morin ha hecho cosas muy
buenas, no solamente para libros para nifios. Es grabador y pintor también. Por
desgracia no goza de muy buena salud y creo que eso también a veces lo ha aleja-
do del trabajo. Yo te estoy hablando también de los de mi tiempo porque luego
hay otros que yo ya no alcancé a conocer. De quien te puedo hablar es de Felipe
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Dévalos. El era de los primeros. Era extraordinario, con un oficio fenomenal.
Rosario Valderrama, menor que yo, Felipe Ugalde, Fabricio Vanden Broeck, Ge-
rardo Suzdn son algunos de los nombres que me vienen a la mente ... Hubo asi
como un florecimiento de ilustradores en las tltimas décadas. Cuando estdbamos
en IBBY deciamos que se daban mds fécilmente los ilustradores que los escritores
para nifios; habia mds facilidad plastica que de escritura.

sMe hablas de la técnica que utilizas como ilustrador?

Yo hice mi carrera de pintura aqui en México en la ENAP. Entonces dije, “;Qué
serd? Acuarelas no. El wash, que es una acuarela opaca que permite corregir”.
Con eso hice mis primeros libros: Juan y sus zapatos, Julieta y su caja de colores,
La historia de la abuela, todo en wash. Luego me pasaban cosas divertidas. En
Juan y sus zapatos'y Julieta y su caja de colores se imprimieron los libros origina-
les, las primeras ediciones. Como yo soy pintor, queria hacer una exposicién
con mis originales y venderlos. De pronto me dicen en el Fondo, “Oye, ;tienes
los originales? Queremos hacer nueva seleccién de color porque la que tenemos
es muy mala, la que nos dio la editorial”. Les dije, “No los tengo. Espérenme
un mes y los hago”. Entonces los volvi a hacer todos. Todos los volvi a pintar y
ya nunca los volvi a vender. Y de Juan y sus zapatos, todo lo volvi a hacer igual y
ya los guardé como debe ser. Y la verdad, creo que quedaban un poquito mejor
porque ya habia aprendido un poquito en esos anos. Desde entonces siempre
guardo mis originales. Pero al principio me parecié muy divertido hacer una
exposicién en la misma galeria donde exponia mis cuadros, una galeria que
estaba cerca de una sefiora que me queria mucho, Natalia Zajarias. Se vend-
ieron todas.

;Y en el principio, qué autores de LIJ destacaban?

En el principio no habia. Asi como te suena. Es que no habia. Era muy curioso.
Se dio un fendmeno que pasa en todas partes que es o poner a los escritores para
adultos reconocidos a intentar a escribir para ninos—cosa que no siempre da bue-
nos resultados—, o tratar de buscar entre lo que han escrito para adultos, textos
que sirvan para nifios. A veces funciona y otras no tanto. Por ejemplo, yo he visto
antologias de poesia para nifos con cosas de Octavio Paz. No tienen sentido. Oc-
tavio Paz no escribid para ninos. No le interesaba. Mi tio mismo tampoco escribi6
para ninos. No. También pedirles a los pintores que hagan cosas para ninos, no
resulta bien a veces.
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sEl modelo era extranjero entonces?

Venian libros importados de Espafia y de Argentina. Bueno y naturalmente cosas
de Estados Unidos traducidas. Por ahi en los 1940s, entre los espafioles refugiados
aqui en México habia gente que sabia y que le gustaba escribir para nifios, como
Antoniorrobles. Por eso el premio se llama asi. En los afios 40 también habia una
espanola, Magda Donato, una actriz. Luego en los 50, languidecié la produccién.
Bueno, estaba olvidando a Pascuala Corona que venia de aquel movimiento de
los afos 40. Ella era bastante mayor. Fue de las primeras que se ocupé de recoger
cuentos populares que, segiin decia ella, habia oido a sus nanas. Yo también la
conoci en IBBY. Era adorable, culta. No puede uno olvidarse de ella porque fue
de las poquisimas gentes que estaban dedicadas a la literatura infantil antes de este
surgimiento de los anos 80.

Gracias por la entrevista.

Emily, por nada.

Narrativa LIJ escrita e ilustrada por Carlos Pellicer

1982. Juan y sus zapatos. Promexa. (Primera edicién FCE, 2003).

1984. Julieta y su caja de colores. Patria. (Primera edicién FCE, 1993).

1999. La historia de la abuela. SEP, Conaculta. (Primera edicién Norma, 2005).
2002. El tigre de Naim. Adaptacién literaria Maria Dolores Rius. Anaya.

2009. Estas son las manianitas. FCE. 2009.

Narrativa LIJ ilustrada por Carlos Pellicer

1982. Gonzilez de Ledn, Ulalume. Las tres manzanas de naranja. CIDCLIL

1984. Becerra, Gabriela. Una indita en su chinampa. CulturaSep, Ermitano, Con-
afe.

1984. Becerra, Gabriela. E/ libro del mar: para iluminar. CulturaSep, Ermitano,
Conafe.

1986. Neumann, Victor. Lineas en el agua. La Maquina Eléctrica.

2006. Pellicer, Carlos. Colores con brisa: Versos de Carlos Pellicer. Seleccién Carlos
Pellicer Lépez. Anturios y FCE.

2006. Yanez, Ricardo. Un pajarillo canta. Seleccién Carlos Pellicer Lépez. Antu-
rios, FCE.

2010. Arturo, Aurelio. Este verde poema. Seleccién Carlos Pellicer Lépez. FCE.
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2016. Hurtado, Eduardo. Renata. Fondo Estatal de la Universidad Auténoma de

Querétaro.

Antologias

2000. Julieta y su caja de colores. En jQué sorpresal. Editor George M. Blanco. Scott

Foresman.



Juan Villoro

Juan Villoro (1956) es hijo de Luis Villoro, el filésofo mexicano, y de Estela Ruiz
Mildn, psicoanalista que dirigi6 el Centro de Teatro Infantil. Desde los cuatro afios
estudié en el Colegio Alemdn, experiencia que lo marcé por la dificultad de mane-
jar un idioma que no se hablaba en casa. Estudié en la UAM, donde completd su
licenciatura en Sociologia con una tesina sobre teoria marxista. Entre 1977 y 1981
escribié los guiones y fue productor del programa de radio mexicano £/ lado oscuro
de la luna. De 1981 a 1984 vivié en Alemania, donde desarrollaba sus talentos
como traductor. Villoro escribe ensayo, articulo periodistico, obras de teatro, nove-
las y cuentos para adultos, ademds de literatura para nifios. E/ libro salvaje ha alca-
nzado cerca de millén y medio de ejemplares comprados. Gané el premio IBBY en
1992 con la primera instalacién de la serie sobre el profesor Ziper. Posiblemente
su obra ha recibido mds traducciones que cualquier otra figura de LIJ mexicana.

El 1 de agosto, 2019, en la casa del autor en la Colonia Coyoacdn.

En 1985, publicaste Las golosinas secretas y eso inicia tu carrera en la LI mexicana.
sComo llegaste a publicar en el 85 un libro para ninios?

Fue una invitacién de una editorial pionera en los libros para ninos en México,
CIDCLI. La dirige Patricia van Rhijn. Ella tenia la idea de que escritores que
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nunca se habfan involucrado con la literatura infantil hicieran cuentos para nifios.
Invit6 a Margo Glantz, Alvaro Mutis, Salvador Elizondo y muchos otros que no
pertenecian al género a que probaran su mano como autores infantiles. Yo fui uno
de ellos. Siempre he tenido una relacién muy estrecha con la infancia. No tanto
por mi propia nifiez, que fue la época que menos me interesé en la vida, sino por
las infancias ajenas o quizd por la infancia que no tuve. He escrito cuentos para
adultos en donde aparecen ninos. La mayoria de mis personajes siempre tienen al-
gan recuerdo de infancia y me parecié atractivo tratar de escribir algo para nifios.
Por supuesto, también me parecié muy dificil. Sinceramente pensé que escribir
para nifios comportaria un desafio menor y més sencillo que escribir para adultos.
Esto es una opinién distorsionada por el hecho de pensar que al usar un lenguaje
mis sencillo o al tener una imaginacién mds restringida hacia la mente infantil
podria yo tener una mayor comodidad. Pero no fue cierto porque la mente infan-
til es mucho mds barroca y compleja que la mente adulta; acepta estimulos més
variados y ademds es profundamente légica. La combinacién de una imaginacién
desaforada con una exigencia de rigor es lo que hace que los juegos infantiles sean
tan interesantes o que obras maestras de la literatura como Alicia en el pais de
las maravillas dependan de la combinacién de estas dos cosas: una imaginacion
barroca con una légica severa. Entonces, bueno, fue un descubrimiento muy im-
portante de un nuevo género. A partir de entonces qued6 para mi la inquietud de
seguir escribiendo literatura infantil.

Eres mucho mds joven que Elizondo o Glantz.

Tienes toda la razén. Yo era muy joven y el ilustrador de ese texto era atin mds
joven. Era un jovencisimo y desconocido artista pléstico llamado Gabriel Orozco,
que ahora es el artista mexicano mds conocido en el mundo. La idea de Patricia
era invitar a autores a que probaran su mano. Algunos ya eran muy consagrados
y otros empezdbamos.

Se publicaron dos ediciones de Las golosinas secretas. Mauricio Gdmez Morin ilustra
la sequnda versién.

Si, fijate que a mi me encantan las ilustraciones de Gabriel Orozco. Son sensa-
cionales. Por desgracia, no me quedé con ninguna de ellas porque ahora seria yo
millonario, dado lo mucho que se cotiza él. Tiempo después, el libro se reeditd en
el FCE. El director de diseno del Fondo era Mauricio Gémez Morin, gran amigo
mio. Decidié hacer nuevas ilustraciones, lo cual me parecié muy atractivo. No
s¢ si habia también algin problema de derechos o algo con Gabriel. Luego, con
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el tiempo, CIDCLI hizo una edicién conmemorativa de ese libro y recuperé los

dibujos de Gabriel Orozco.

También La gota gorda cuenta con dos ediciones. Una de Patricia Metola gand un pre-
mio y hay otra de Rosana Faria. La misma editorial cambid de ilustradora. ;Por qué?

Mira, esa es una decisién exclusivamente editorial. Uno de los grandes problemas
de la lengua castellana es que las editoriales estdn desarticuladas. No hay proyec-
tos gobales. Si puablicas incluso en una editorial con distribucién internacional,
no siempre llevan tus libros a todos los paises. Para que esto suceda, en ocasiones
se tiene que hacer una edicién local. La gota gorda tuvo dos ediciones en SM,
editorial espanola que tiene casa en México, pero que decide un catdlogo local
en cada pais. El espanol es distinto y La gota gorda entré en una coleccién muy
grande, con otras ilustraciones. Por cuestiones de mercado o por como manejan
las ediciones requerian de otras caracteristicas para el libro. A mi me gustaria que
los libros circularan mds libremente, que si yo publico un libro aqui pudiera estar
en Chile. Eso muy rara vez sucede con la literatura infantil.

s Tus libros de adultos si circulan entre los paises?

Con los libros de adultos si porque se parte de la base que si hay especificidades
locales la gente puede no solo soportarlas sino incluso disfrutarlas. Las particu-
laridades lingiiisticas le dan un sabor especial a la cultura. Esto, que opera sin
problemas en el sector de los libros para adultos, es reprobado con paternalismo
en la literatura infantil porque los editores, que no son ninos, consideran que sus
lectores se desconcertardn demasiado con los localismos. La solucién no consiste
en publicar exclusivamente a autores locales, sino en permitir que los de otros
paises pasen al catdlogo, con ajustes que sean en verdad impresicindibles.

sDespués cambias de editorial con los libros del profesor Ziper?

El primer libro de Ziper es de 1992, si mal no recuerdo y aparece en Editorial
Alfaguara, que no tenfa una divisién infantil en México en aquella época. En el
92 venia el Quinto Centenario, el famoso encuentro o descubrimiento o “encon-
tronazo” entre Cristébal Colén, Europa y América. Para conmemorar la fecha se
decidié hacer una coleccién de libros para nifios en donde autores de todos los
paises de América Latina y de Espafa escribieran para la infancia del idioma. Era
un proyecto muy lindo. Esto lo iba a coordinar un editor argentino que habia
dirigido una revista que habia sido fundamental en Argentina y que leyeron es-
critores de la generacién de Julio Cortdzar y de la generacién de mi madre, que se
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llama Billiken. El director de esa revista famosa iba a coordinar todo el proyecto.
Me entusiasmé poder formar parte de esto. Como soy gran aficionado a la musica
de rock, lo tnico que yo tenia como idea era que mi historia tuviera que ver con
el rock. Entonces inventé al profesor Ziper, que a su vez es un inventor de una
cuerda especial para una guitarra eléctrica. Se trata de una guitarra que solo puede
tocar su verdadero dueno. Es como la espada Excalibur: sélo una persona puede
sacarla de la piedra.

Ese proyecto se vino abajo totalmente. Es muy dificil coordinar proyectos
entre América Latina y Espana. No conozco bien las razones, pero un dia me
hablaron y me dijeron, “Juan, se cay6 todo”. Yo ya habia escrito mi libro. Dije,
“Bueno, ;qué hago con esto?” Y me dijeron, “Estamos dispuestos a abrir una col-
eccién infantil en Alfaguara”. Entonces abrieron una coleccién con cuatro titulos
que eran los titulos de los autores mexicanos que ya estaban escritos. Los otros
tres escritores eran José Agustin, Barbara Jacobs y Hugo Hiriart. La idea era muy
atractiva porque creo que se iba a publicar un libro a la semana o un libro al mes
durante todo el afo del 92. Iba a ser como un calendario de libros. Era una idea
muy bonita, tan bonita que no se hizo. Asi surgié el primer Ziper. Para mi sorpre-
sa, funcioné extraordinariamente bien. Fue un libro que empez6 a vivir con mu-
cha fuerza, impulsado por los maestros. La literatura infantil mexicana depende
mucho de la relacién con las escuelas. Las golosinas secretas era mi libro anterior,
pero es politicamente incorrecto porque las villanas son tres mujeres gordas. En
aquella época no habia tanta conciencia como hoy en dia acerca del sobrepeso. El
hecho de que las villanos fueran gordas lo excluyé de todos los planes de lectura.

El profesor Ziper es mds transgresor porque postula la posibilidad de la ex-
pansién de la conciencia a través de estimulantes. Aparece de una manera muy
sutil, pero hace eso y habla de una pastilla para ver peliculas, idea que le encan-
taba a Luis Bufuel. Esa pastilla es una especie de 4cido lisérgico cinematografico.
Aunque tiene estas caracteristicas y habla del rock, que muchas veces ha sido
cuestionado como forma de comportamiento, el libro fue recomendado en los
planes de lectura y empezaron a hacerse ediciones mds grandes. Durante mucho
tiempo se convirtié en el libro mio que mds habia vendido. Y mucha gente me
preguntaba, “Bueno, sel profesor Ziper? ;Por qué no haces otra historia sobre
él?” A partir de ese momento empecé a escribir cada ciertos afios alguna historia
del profesor Ziper, pero mientras tanto también escribia historias infantiles para
otras editoriales y otro tipo de cuentos. Estuve con Alfaguara, pero luego me
cambié. Actualmente tengo los libros para nifios con el FCE y en SM. Tengo uno
en Almadia, E/ fuego tiene vitaminas, pero es una excepcion porque ellos casi no
publican libros para nifios.
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Una vez me facilitaste los datos de ventas con el FCE respecto a Las golosinas secretas.
Los niimeros son increibles. ;Eres excepcional en ese sentido?

Me gustaria decir que si, pero no. [Se rie.] Lo que puedo decir es que estoy sor-
prendido de la cantidad de libros para nifios que he vendido—por ejemplo, £/
libro salvaje ha vendido mds que todos mis demds libros juntos. E/ profesor Ziper y
la fabulosa guitarra eléctrica, si quitas El libro salvaje, ha vendido mds que todos los
demds libros juntos. Se hicieron ventas muy desproporcionadas comparadas con
la literatura para adultos, lo cual quizd implica que mi verdadero nivel intelectual
es como de 12 afos. Es la edad en la que conecto con el lector mds fuertemente.
Nadie sabe muy bien cudl es su horizonte de lector posible.

sEres excepcional en términos de las traducciones? El libro salvaje se tradujo al inglés,
[francés, estonio. Sobre todo la traduccion al inglés sorprende, ya que en Estados Unidos
no leen muchas traducciones de LI].

Si, es muy dificil. Es el pais donde se hacen menos traducciones.

Me fijé en todas las referencias en El profesor Ziper a la cultura estadounidense. ;Te
frustra la falta de correspondencia?

No necesariamente. Uno no debe estar muy atento a eso. No puedo pensar que
un libro mio fracasé porque no estd traducido. Eso depende de factores casuales,
caprichosos, muchas veces absurdos o injustos. Nunca sabes cudles son las aven-
turas de la traduccién. Yo mismo he hecho traducciones del alemdn y del inglés.
Por ejemplo, he traducido autores como Lichtenberg del siglo XVIII. Se tradujo
por primera vez en 1989 en México. No se habia traducido nunca en espafiol un
libro completo de él. Si un cldsico de la lengua alemana espera 200 afios para ser
traducido, ;por qué no puedo esperar yo un poco? La traduccién depende de fac-
tores extranos. No tiene caso que td presiones para eso suceda. Es muy importante
dejar que las cosas tengan su tiempo.

;Y por qué serd que El libro salvaje haya tenido éxito?

Es un libro que ya es para lectores preadolescentes. Tiene un mundo mds com-
plejo. Aborda la soledad del protagonista, situacién que aqueja a muchos chicos
de esa edad, y es ficilmente exportable porque el mundo del protagonista es la
pasién por la lectura. Cualquier persona que entienda que leer es una aventura
increible se puede interesar en ese tipo de historia. Se ha traducido en China,
Turquia, Rusia, Italia y muchos otros lados. En unos sitios le ha ido bien, en otros
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no tan bien. ;Hasta hay ediciones en inglés: una en Estados Unidos, otra en Gran
Bretafia! Pero, bueno, yo estoy muy contento de que haya tenido esa presencia. En
el fondo es una celebracién de los libros.

Si tuviera que senalar un aspecto mexicano de la LI] nacional diria que es esa con-
ciencia de la importancia de hablar mds de un idioma y de reconocer la existencia de
otras culturas. Pienso en El fuego tiene vitaminas en que el dragén aprende espanol
en Internet y habla inglés y dragon cldsico.

Mira, yo creo que una de las caracteristicas de la cultura latinoamericana en gen-
eral es que es una cultura que sabe que viene después: después de pueblos originar-
ios, que muchas veces fueron arrasados, después de los idiomas prehispdnicos, de
remanentes culturales que estén un poco ocultos, pero siguen presentes. No nos
sentimos duenos del idioma ni totalmente integrados a una sola cultura. Sabemos
que hay muchas culturas. Esto es mds marcado en unos paises que en otros; por
ejemplo, el argentino tiene una relacién muy clara con los inmigrantes italianos,
irlandeses, judios: con lenguas modernas. El chileno lo puede tener con los mapu-
ches y nosotros con las mds de 60 comunidades lingiiisticas que viven en México.
Esto hace que haya una sensacién de que no somos los primeros en llegar a la
civilizacién, ni estamos en el centro de ella. Nos reconocemos como parte de una
periferia y por consiguiente buscamos aprender cosas de otras culturas. Es bas-
tante comun que un mexicano que tiene buena formacién hable varios idiomas.

Las posibilidades de la lengua son esenciales para abordar la literatura infantil.
Los ninos estin en la madrugada del idioma, lo van aprendiendo y lo modifi-
can. Las mezclas y las confusiones lingiiisticas les divierten mucho. Por ejemplo,
Pancho Hinojosa inventa palabras e insultos, y el profesor Ziper inventa térmi-
nos tecnoldgicos y cientificos. Mds alld de nuestra situacién latinoamericana, esto
también tiene que ver con la vocacién infantil de inventar palabras. Los nifios
tienen una relacién muy lddica con el lenguaje. Hay palabras que todavia no con-
ocen y cada nifo casi siempre inventa alguna: bautizan sus juguetes, sus peluches,
su frazada favorita. Rompen los c6digos de la lengua y son vanguardistas en ese
sentido. Descubren neologismos. Son joyceanos.

Tu obra para ninos privilegia la temdtica de la comida. A lo largo de tu obra, por
ejemplo, surgen varios golosos: Gonzo Luque de La cuchara sabrosa, julidn en El
fuego tiene vitaminas, la gorda Tencha en Las golosinas secretas.

También los perros de Los cazadores de croguetas son golosos. Una de las cosas
g
que mds les interesan a los nifios es comer algo sabroso. La primera adiccién que
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tenemos los seres humanos es la adiccién a la gratificacién oral de la comida.
Bueno, Freud dijo que la infancia es el periodo oral. A mi me gusta tocar también
los excesos y crear una estética de la exageracién en mi literatura infantil, aunque
eso se topa con limites dificiles de sortear; por ejemplo, los perros golosos de Ciz-
zadores de croquetas acaban mal. Gonzo Luque, el baterista que aparece en el ciclo
del Profesor Ziper, come mucha comida chatarra y le sucede lo que a muchos de
nosotros nos sucede: se enamora de una persona maravillosa, pero que le revela
sus defectos. En este caso, le revela que estd comiendo puras porquerias. Creo que
la relacién entre infancia y comida es muy activa, muy divertida, muy compleja.

En El libro salvaje jse propone un equilibrio con la literatura? El concepto del libro
hecho especificamente para cada quien me hace pensar en Internet y los algoritmos que
eligen lo que veamos.

Antes de internet habia tenido la supersticién, por supuesto incomprobable, de
que son los libros los que eligen a los lectores, quizd por vivir en un pais con tan
malas librerias como México. Cuando no existia internet ni Amazon, era muy
dificil conseguir algunos libros. Los buscaba arduamente y me fui resignando a
pensar que si el libro verdaderamente me juzgaba merecedor de él, en algin mo-
mento iba a tener la oportunidad de conseguirlo. Me pasé con muchos libros.
Cuando ya no los estaba buscando y casi me habia olvidado de ellos, de pronto
aparecfan nuevamente en una librerfa de provincia, en una biblioteca, en una feria
de libro, en el paisaje del metro Zécalo-Pino Sudrez, donde de cuando en cuando
se ofrecen libros. Todo eso me hizo sentir que de algiin modo los libros tenian
voluntad propia y aguardaban el momento propicio para ser leidos. Tenia esta
sensacién antes de internet, que ahora nos propone compras segtin los hébitos y
los intereses que tenemos. Tal vez la idea de E/ libro salvaje prefigura un poco ese
mundo, aunque en el libro no aparece nada de internet.

Si, y de alli el internet sobrealimenta a los golosos, aunque no sé si ser goloso es un
problema con la literatura. Otro tema de tu obra para nirios es la ciencia. Aparece
de manera positiva con el personaje del profesor Ziper que figura hasta en El libro
salvaje y La cancha de los deseos, y de manera negativa con Boris Diaz en Autopista
sanguijuela, con Cremallerus en El profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica, y
posiblemente con el tio en La calavera de cristal. ;Por qué te interesa la ciencia?

Ayer participé en una jornada sobre la Tabla Periédica donde todos los ponentes
eran quimicos, bidlogos, astrénomos y fisicos, menos yo, evidentemente. Hablé
de un quimico y escritor, Primo Levi, que escribié un libro sobre la tabla periédica,
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que mezcla memorias y ficcién. Me interesan mucho sus cruces de la ciencia con
la literatura. Me interesan las distintas maneras de conocer el mundo. Te decia
que traduje a Lichtenberg; él fue un fisico alemdn del siglo XVIII, pero reflexion6
sobre muchas otras cosas. Estoy absolutamente convencido de que si una persona
solo sabe de una cosa, ni siquiera sabe de esa cosa. Si solo estudias Derecho, ni si-
quiera sabes de Derecho porque las leyes y sus dilemas tienen que ver con otros as-
pectos de la vida, con la religién, los simbolos, el poder, la economia, la psicologfa,
tantas cosas. No podria ser cientifico por mi incapacidad para resolver ecuaciones
o entender las valencias quimicas, pero creo que puedo entender formulaciones
cientificas y trato de combinarlas narrativamente con otras cosas. Por ejemplo, el
profesor Ziper cree en la ciencia, pero también en la intuicién. Tiene un altisimo
respeto por la ciencia como juego, y al mismo tiempo tiene una conciencia ética
fuerte porque regala sus inventos.

Mencionaste el teatro. ;Sacas algo de otros géneros al armar la literatura para ninos?
Por ejemplo, manejas el didlogo muy bien.

Gracias. Evidentemente hay palabras que no puedo usar en la literatura infantil
porque son demasiado complejas. No tiene caso ponerlos ante un vocabulario que
muchas veces los adultos tampoco conocen. Utilizo un vocabulario claro, directo,
pero al mismo tiempo juguetén. Me parece divertido inventar y descomponer
palabras. Es muy importante que cada personaje tenga una voz propia. Ziper, por
ejemplo, siempre estd muy acelerado, en un estado de excitacién permanente y es
un optimista sin causa. Su estado natural es la euforia. Dice cosas un poco locas,
llevado por un entusiasmo que no necesariamente tiene que ver con la realidad.
Otros personajes son rudos o agresivos, resentidos, presumidos. A los nifios les
encanta que haya personajes presumidos y que se burlen de ellos. Cada personaje
debe tener una voz propia y el didlogo ayuda mucho para lograrlo.

También tengo la impresién de que escribir en distintos géneros te ayuda a
escribir mejor cada género. No creo que esto sea necesario para todos los autores.
Hay escritores que solo escriben novela policiaca y lo hacen muy bien. Pero yo
escribo reportajes, hago entrevistas, escribo ensayos, obras de teatro ... Pienso que
todos esos géneros me ayudan a ver el género en el que escribo en un momento
determinado. Empecé a escribir literatura para nifios pensando que era una forma
de la sencillez y descubri que es una forma de la complejidad. Para estar realmente
a la altura de la complejidad infantil hay que trabajar mucho, aunque la apariencia
del texto sea sencilla. Es como un juguete, pero debe ser un juguete filoséfico, que
haga pensar.
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s Iendria razon si dijera que hay una tension en tu obra para ninios entre el sentido de
humor, y la alegoria politica o el comentario politico?

El comentario politico estd en algunos textos, no sé si en todos. Por ejemplo,
en El taxi de los peluches no lo veo tanto. Pero toda literatura tiene algo politico
siempre. El hdmster del presidente es una historia para demdcratas de seis afos,
para ninos que van a votar dentro de 18 afnos. Trata de coémo tomas decisiones,
quién es un buen lider, cudl es la importancia del trabajo en equipo. La cuchara
sabrosa del Profesor Ziper aborda temas de ecologfa, feminismo y abusos politicos.
Autopista sanguijuela habla de una mafia que se apodera de lo mds valioso que
tiene la gente: la sangre. Otros textos son mds liricos o fantasiosos. Lo politico
alli no aparece, al menos no en forma evidente. Me gusta combinar eso con el
humor, que en si mismo es una forma de la critica. Ademds, el humor ayuda a
estructurar las historias infantiles. A los ninos les gustan las cosas exageradas,
siempre y cuando tengan una razén de ser. Y el humor es una manera de hacer
pensar. Su verdadera funcién no es solo hacer reir, sino principalmente descubrir
ideas gracias al absurdo.

1al vez por esa tension me cuesta ver si mi interpretacion es excesiva. Vi que tienes una
tesis sobre Marx, de la UAM. Pienso en la trama de La gota gorda y me da risa, pero
también es horrible por el comentario implicito sobre los sacrificios y la desigualdad.

La ldgrima es una condensacién de un humor vitreo. En el cuento esa con-
densacién tiene una funcién simbdlica: la tristeza del padre ante la posibilidad
de no poder proteger a su hija. Es la crisis de la paternidad del gigante. El es muy
fuerte y su hija es pequefa, pero es lista y desafiante. La causa de la ldgrima es la
impotencia de ¢l para ayudarla. Por otra parte, ella quiere ir al mar y el mar estd
hecho de agua salada. Entonces la ldgrima del gigante que cae sobre la ninita es
como un chapuzdn de agua salada. No sé si entrane necesariamente una critica so-
cial porque hay muchos lugares cercanos a la playa donde se puede nadar sin que
eso sea un lujo. El cuento trata del temor del padre de no poder proteger a la hija
y que lo lleva a un momento de debilidad. Curiosamente, la hija le agradece ese
gesto en el que él se atreve a ser débil, pues la ldgrima es como una gota de mar que
le cae encima. Entonces le dice, “Gracias, papd”. Los padres cometemos el error
de pensar que somos todopoderosos y podemos cuidar en todo a nuestros hijos. Y
los hijos no solo agradecen que seamos fuertes sino al revés, a veces agradecen que
seamos débiles, que nos atrevamos a soltarnos y a llorar. Para mi, eso tiene que ver
sobre todo con la emotividad, el cruce de emociones entre lo que desea el padre y
lo que desea su hija. No es lo mismo, pero coinciden en un punto de encuentro: la
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gota gorda. Eso es lo interesante: los destinos que se cruzan sin que nadie pierda
su individualidad.

s Utilizabas a tus hijos como piiblico de prueba?

En alguna época si. Lo que pasa es que me tardo mucho entre libro y libro y los
hijos crecen muy pronto. E/ # de tornillo del profesor Ziper estd dedicado a Juan
Pablo, que es mi hijastro, aunque en realidad lo quiero como un hijo porque
empez6 a vivir conmigo en esta casa cuando tenfa dos afos. Todos los sibados
por manana, mientras desayundbamos, él me decia, “;sMe cuentas tu sueno?” Mis
suefios no son interesantes y le contaba un cuento. Iba urdiendo cuentos “sona-
dos” todos los sdbados. Los ponia a prueba con Juan Pablo y veia cémo reacciona-
ba. El resultado de muchos de esos cuentos fue E/ # de tornillo del profesor Ziper.
Luego, con mi hija Inés, escribi cuentos a dos manos. He escrito cuentos para ella
que no he publicado. En E/ libro salvaje muchos de los didlogos que dice Carmen,
la hermana del protagonista, son frases de Inés. Ha sido muy importante para mi
el trato con los hijos, pero mas como estimulo psicolégico que como relacién liter-
aria. Por ejemplo, E/ taxi de los peluches surgié de la pérdida de un juguete de Inés.
Tenia un peluche que se llamaba Miguel Villoro. Viviamos en Barcelona, la saqué
a pasear en su carreola y se nos perdié Miguel Villoro. No sabia qué hacer, asi es
que inventé un cuento de lo que pasa con los peluches perdidos. La gota gorda
también surgié de mi relacién con Inés. El tema de la paternidad estd tan presente
porque Pancho Hinojosa y yo estdbamos en Chile cuando ocurrié el terremoto del
2010, el mds fuerte que ha habido en Chile desde hace muchos anos y que cambié
el eje de rotacién de la Tierra. Pancho y yo no podiamos comunicarnos porque no
habia teléfonos. Recorrimos Santiago durante muchas horas hasta encontrar mi-
lagrosamente un lugar donde tenian un radioteléfono. Entonces pudimos hablar
a México. Hablé aqui a la casa y contest6 Inés. Me dijo, “;Cémo estdn? Vimos las
noticias”, con voz tranquila. Para ella, que tenfa 10 anos, todo eso era como una
aventura. “;Qué estds haciendo?”, me preguntd. Para tranquilizarla, le dije, “Esta-
mos muy bien, con Pancho”. Entonces me respondié, “Ah, pues si estds muy bien
y estds con Pancho eso quiere decir que estdn escribiendo cuentos para ninos”. Le
dije que si, aunque era mentira.

Habiamos ido a un congreso de LIJ en el que habiamos hablado del miedo
como uno de los elementos tipicos de la literatura infantil sin saber que muy pron-
to nosotros mismos tendrfamos un miedo del que nadie podria rescatarnos. La
sacudida del temblor fue terrible. Ademds, no podiamos salir de Chile porque se
habia danado el aeropuerto. Tuvimos que quedarnos una semana mds en un hotel
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en ruinas. Cuando colgué el teléfono con mi hija, no estaba escribiendo cuentos,
pero me propuse convertir esa mentira en una verdad. Regresé al hotel y escribi
La gota gorda. Es evidente que la proyeccién que yo tuve fue la de un padre que
quisiera proteger a su hija y no estd con ella. El terremoto ocurrié en la madruga-
da. Yo estaba dormido. El hotel empez6 a sacudirse de una manera brutal, traté de
caminar y me cai al piso por la sacudida. En el piso me di cuenta de que no estaba
en mi casa. Me habia levantado para ir al cuarto de Inés. Alli me di cuenta de que
ella no estaba conmigo y me dije, “Qué maravilla que no esté aqui porque esto se
va a caer’. Toda esta sensacidon de no poder protegerla, de estar lejos de ella, me
llevé a escribir el relato de un padre que, por grande que sea, se siente vulnerable.

Los animales aparecen mucho en tu obra. Cazadores de croquetas, La cancha de los
deseos y El hdmster del presidente tienen un lado mds realista, a diferencia de El taxi
de los peluches o El fuego tiene vitaminas. ;Cdmo es manejar el animal presentada
de manera mds realista en comparacion con el animal mds fantdstico? ;Hay un con-
flicto entre estos dos modos?

Mira, no lo sé. Hay muchas cosas que uno escribe sin tener una idea clara de
cudles serdn las consecuencias. Por ejemplo, a mi me parecié divertido que el
profesor Ziper, que es tan extravagante, tuviera como mascota un cerdito que se
llama Pig Brother. He conocido a gente que tiene como mascota cerditos y eso
puede ser divertido. Luego, el dragén es una criatura muy diferente, un animal
mitoldgico. En El fuego tiene vitaminas el dragdn se ha quedado sin fuego en la
boca. Viene a México, donde hay un alimento que puede producir fuego: el chile.
Es una historia un tanto fantdstica. Evidentemente no vemos dragones todos los
dias. Alli quise hacer un encuentro con una doble y simultdnea otredad. El dragén
viene de un mundo mitolégico y para él, México es un mundo de fantasia. Tam-
bién hay un elemento politico en el sentido de que cuando la gente del pueblo
sabe que ahi lleg6 un animal extraordinario, la primera tentacién es meterlo en un
circo o cazarlo. No buscan respetar esa diferencia. Traer a un pobre oso polar al sol
de México y ponerlo en una jaula es algo terrible. En mi cuento se da la misma
dindmica, pero el nino que protagoniza el relato considera que es horrible que le
hagan eso al dragén, que debe vivir por su cuenta. En mis historias suele haber
un llamado a respetar la diversidad de la fauna, pero también aparecen animales
que no siempre se portan bien. En Cazadores de croquetas los perros se la pasan
comiendo pizzas. Al protagonista de E/ libro salvaje le gustan mucho las arafas,
lo cual es curioso; no a todos los nifios les gustan las arafias. En ese sentido es un
nifo un poco especial.



98 | Literatura infantil y juvenil mexicana

La relacién de la infancia con los animales es muy importante porque los ani-
males también educan a la gente. Tuve un tio que vivia de ser cazador. Era cazador
profesional. Un personaje de £/ libro salvaje es el tio Tito, y mi tio se llamaba asi,
pero en vez de tener libros, tenia animales disecados. Era cazador, pero respetaba
mucho a las especies, nunca atrapaba a una hembra y menos si estaba en época
de gestacion, respetaba las vedas, hablaba mucho del equilibrio ecolégico. Lo més
importante es que ¢l le daba valor moral a los animales y me explicaba la vida a
partir de su conducta. Si yo le decia que tenfa un problema en clase porque mis
nuevos compafieros no me hacfan caso, me ponia un ejemplo de la vida del jabali
y me decia que algunos se sienten mal cuando los cambian de camada, pero poco a
poco se adaptan a sus nuevas circunstancias. Si yo me quejaba de estar solo, él me
hablaba de los muchos animales que viven en soledad y de las ventajas que tienen.
Entendia la naturaleza como una fébula, no al modo de Esopo, que ve actitudes
humanas en los animales, sino al revés, buscando lo que la conducta animal puede
aportarnos a nosotros que, a fin de cuentas, también somos animales.

Iba a preguntar por el personaje muy repetido en tu obra del hombre mayor, sabio y
modesto. No sé si viene de ese tio. Aparece con Don Silvestre con Las golosinas secretas,
el profesor Ziper en todo libro que le toque, el tio Tito en El libro salvaje, Pedro Garcia
en El fuego tiene vitaminas y e/ padre cientifico en La cancha de los deseos.

Tal vez viene de una reaccién muy fuerte contra la arrogancia que he visto en
numerosos intelectuales mexicanos. La verdadera sabiduria pasa por la humildad
y la sencillez. En mis historias trato de decir, “Los verdaderos sabios son asi: no
cobran por sus inventos y piensan antes en los demds que en si mismos”. El autén-
tico sabio estd muy consciente de lo mucho que ignora; por lo tanto, no puede
ser soberbio. Mientras mds sabes, mejor conoces las lagunas de tu conocimiento.
Obviamente, también he conocido intelectuales de una sencillez extraordinaria.
Pero tengo que agregar que he conocido gente muy sabia que no tiene estudios,
campesinos, artesanos, personas con sabidurfa de vida. Ahora estoy coordinando
un ciclo en el Colegio Nacional donde hombres y mujeres mayores dialogan con
gentes jovenes que pertenecen a su misma actividad. Mafana en el Colegio Nacio-
nal va a estar el gran historiador de los mitos mexicanos, Alfredo Lépez Austin, en
didlogo con una joven intelectual de la comunidad mixe, Ydsnaya Aguilar Gil, que
es lingtiista y escribe en mixe y en castellano. Ambos son personas sabias, de una
sencillez extraordinaria. Me parece decisivo que los nifios tengan como ejemplo a
seres de ese tipo.
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Pienso en los grupos de hombres en tu literatura, por ejemplo de los futbolistas, los
cientificos, los autores, y los miisicos de rock. Me parece que cambias de tema pero se
sigue un patron.

Puede ser. Fijate que ahora con la cuarta aventura del profesor Ziper, hay varias
mujeres. El profesor Ziper se enfrenta a enigmas lingiiisticos. Se llama Ziper entra
al diccionario. La palabra ziper fue aprobada por el diccionario hace un par de
afos, pues en espafnol el equivalente es “cremallera”, de donde procede el nombre
de Cremallerus, rival de Ziper. Me interesan los grupos cerrados, las cofradias, los
equipos, las sectas, los nicleos sociales con dindmicas propias y la infancia tiene
que ver mucho con formar grupos, pandillas, palomillas. ;Con quién te juntas en
la escuela? ;Tienes un grupo de excursionistas? ;Tienes un equipo de fatbol? Yo
jugué muchisimo y para mi era muy importante la relacién que establecia a partir
de mi equipo.

No sé a qué se deba, pero veo cierta evolucion del personaje Azul a lo largo de tres libros
del profesor Ziper. Comienza como una nina superficial obsesionada con su cabello y se
convierte en la mejor amiga del profesor Ziper y novia de Pablo Coyote. No sé si habia
una reaccion a través del piiblico ...

No, nada. No, no. Desde el principio pensé en una cosa decisiva: la transfor-
macién de una persona. El profesor Ziper es siempre idéntico a si mismo, pero
otros personajes cambian, como Gonzo Luque. Es muy interesante ver cémo un
personaje se transforma, se arrepiente o se supera. Azul es victima de la sociedad
que tenemos. Cuando aparece es una chica bonita, vanidosa, altiva, poco comuni-
cativa. En suma: estd demasiado consciente de sus virtudes. Pero cuando se som-
ete a un experimento del profesor Ziper, un espejo que retrata a las personas por
dentro, algo se escapa en el espejo. Lo que se fuga es la vanidad. Ella sigue siendo
hermosa, pero ya no lo presume, lo cual es mds hermoso.

Llegamos a Cindy Buendia que es feminista y nutridloga.

Totalmente.

Veo una evolucion en ti. En el comienzo no habia feministas.

Tal vez eso tiene que ver cambios en mi vida y cambios en el mundo. Los perso-
najes se transfiguran pero también lo hace el autor. El estilo general de las historias
de Ziper es el mismo pero los énfasis y los matices cambian. Cindy Buendia tiene
que ver mds con lo que pienso hoy en dia y con la gente con la que me llevo hoy
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en dia. Espero que eso represente una evolucién. Como te comentaba, yo iba de
cacerfa con mi tio Tito. Aunque él respetaba las reglas de la caceria y no era un
exterminador de animales, hoy en dia la sola idea de matar una presa me parece
horrorosa. De nifio, todos en mi entorno consideraban divertido matar un conejo.
En la escuela haciamos experimentos con animales vivos. He vivido lo suficiente
para saber que vengo de un mundo primitivo.

;Vives de la literatura?

St

;La mayoria de las regalias son de LIJ?

Vivo de la literatura desde hace muchos afios, no necesariamente de lo que quiero
escribir en el momento sino de lo que debo escribir. De cualquier forma, me con-
sidero afortunado. México es un pais que ha dado muchas becas. Hay un sistema
de becas muy amplio para el arte y ha habido becas para literatura infantil. Yo solo
pedi una vez una beca. Estoy convencido de que eso debe ser rotativo y de que
nadie debe acaparar oportunidades. Se trata de una decision personal, porque en
México puedes pedir cinco o seis veces la beca para creadores. He preferido vivir
de mi trabajo porque eso me da mds independencia y pone a prueba las posibili-
dades de mi escritura. He trabajado en periédicos, en revistas, en una agencia de
noticias, en la radio. He hecho programas de television, he dado clases, he hecho
traducciones. No s6lo he vivido de mi literatura en sentido estricto. Pero desde
hace 20 anos, vivo fundamentalmente de ella. Ademds escribo para el periédico y
acepto encargos, como un prélogo de un libro que me interesa, o el texto de un
catdlogo para una exposicion.

Gracias.

Bueno, Emily.

Narrativa LIJ escrita por Juan Villoro

1985. Las golosinas secretas. llustraciones Mauricio Gémez Morin. CIDCLI, LI-
MUSA.

1992. El profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica. llustraciones El Fisgén, Ra-
fael Barajas. Alfaguara.

1998. Autopista sanguijuela. llustraciones Rafael Barajas. Alfaguara.



1999.
2007.
2007.
2008.
2010.
2011.
2012.
2012.
2014.
2015.
2016.
2016.
2018.
2019.
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El té de tornillo del profesor Ziper. Ilustraciones Rafael Barajas. Alfaguara.
El taxi de los peluches. Tlustraciones Diego Alvarez. SM.

Cazadores de croquetas. llustraciones Valeria Gallo. SM.

El libro salvaje. llustraciones Gabriel Martinez Meave. FCE.

Las golosinas secretas. Ilustraciones Gabriel Orozco. FCE.

La calavera de cristal. llustraciones Bef. Sexto Piso.

La gota gorda. Ilustraciones Patricia Metola. SM.

El libro salvaje en 18 para los 18. Volumen IV. FCE.

El fuego tiene vitaminas. Ilustraciones Juan Gedovius. Almadia.

La cuchara sabrosa del profesor Ziper. llustraciones Rafael Barajas. FCE.
La cancha de los deseos. lustraciones Juan Carlos Palomino. SM.

La gota gorda. llustraciones Rosana Farfa. SM.

El hamster del presidente. llustraciones Luis San Vicente. SM.

Ziper entra al diccionario. Ilustraciones Rafael Barajas. FCE.

Narrativa LIJ recopilada en antologia

2008.

“Madona de Guadalupe”. Awrapadas en la escuela: segunda generacion. Se-

lector. Ilustraciones Guillermo Graco Castillo Reynoso. Compiladora Beatriz

Escalante.

Traduccién de la obra LIJ de Juan Villoro

2000.

Professor Zipper en de fantastische elektrische gitaar. Traduccién Caby Sloot-

web y Willy Temmerman. KIT.

2002.
2010.
2011.
2011.
2014.
2014.
2017.

Professor Zipper en de schroefthee. Traduccién Tanja Timmerman. KIT.
11 libro selvaggio. Salani.

O livro selvagem. Traduccién Antonio Xerxenesky. Cia.

Le livre sauvage. Bayard.

O estddio dos desejos. Traduccién Eric Nepomuceno. Terceiro Nome.
Das wilde Buch. Traduccion Brigitt Kollmann. Hanser.

The Wild Book. Traduccién Lawrence Schimel. Restless Books.

Entrevistas

20009.

Pollack, Sarah. “Los hijos solitarios de un padre disperso: las traducciones

de Juan Villoro”. Letras Hispanas. 6.2: 1-5.

2017.

Iglesia, Anna Maria “Toda nocién de canon es autoritaria”. Letras Libres.
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Twitter

@]JuanVilloro56

Instagram

@jvilloro



Verdnica Murguia

Verénica Murguia (1960) naci6 en la Ciudad de México, pero a los ocho afos
se mudd con su familia a la entonces lamante Ciudad Satélite, en el Estado de
México. Estudié Historia en la universidad, aunque no terminé. Es tal vez la
Unica figura en la LIJ mexicana conocida principalmente como escritora que
también ilustra algunos de sus propios textos. Sus libros para nifos y las nove-
las para jévenes demuestran una honda preocupacién ética. Los derechos de los
animales ocupan tanto su obra literaria como sus preocupaciones cotidianas. Los
temas medievales de su ficcién para jévenes y adultos cultivan cierto publico en
Europa, donde su novela Auliya resulté finalista en el premio Rattenfinger. Entre
el pablico mexicano es quizds mejor conocida por su novela para jévenes, Loba.

El 14 de agosto, 2018, en su casa en la Colonia Ndpoles.

Hiciste las ilustraciones para el libro de Hortensia Moreno, Julia y el ledn y para el
libro de Gabriel Quiroz, El Gallipo. ;Qué técnica utilizaste en ellas?

Acuarela y ldpiz. Aqui tengo un libro que ilustré, Mi monstruo mandarino. Esas
ilustraciones las hice en menos de un mes y tienen problemas de ejecucion. Tam-
bién tengo otro, David y el armadillo. Ese me gusta mds. Trabajé mucho y fun-
cioné muy bien en Conafe con los ninos indigenas.
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Cuancdo escribes jpiensas en las ilustraciones posibles, aunque a fin de cuentas no salga
con esas imdgenes? Es decir, al escribir ;piensas visualmente?

Lo que veo cuando estoy escribiendo es lo que las palabras suscitan en mi mente.
También escribo libros para los cuales no hubiera sugerido ninguna ilustracién
por la complejidad de la novela, o muy pocas. Escribi una novela muy larga, Loba,
para la cual se me ocurri6 poner letras capitulares que los editores resolvieron de
forma muy elegante. La portada de Loba no me hace tan feliz. Fisicamente tengo
muy claros a todos los personajes y no crei que fuera necesario retratarlos. Cuando
terminé pensaba en escudos de armas para las ilustraciones, y por supuesto en el
dragén y en el unicornio, pero en ilustraciones tradicionales medievales, no en
nada mio. Pensaba en términos de marginalia, xilografias o tapices. Pero el escritor

propone y el editor dispone.

s Tienes algo en comiin con otras escritoras de tu generacién como Norma Murioz Ledo
0 Maria Baranda? Es decir, ;quién en México se convierte en escritora para ninos?

Es una cuestién de talante. Marfa tiene dos hijas y Norma también tiene hi-
jas. En el caso de Maria, su poesia tiene dos vertientes, una para adultos, mds
sofisticada y densa en el sentido filoséfico, y la infantil, que es mds musical. De
Norma, no sé cémo empezd, pero me encanté Mamd Tlacuache, un libro clara-
mente dedicado a los nifios pequenos. Yo no tengo hijos. Escribo para ninos
porque a mi no se me ha olvidado nada de mi infancia y porque este subgénero,
como le llaman, me fascina. Me hizo falta cuando era nina y habia pocos titulos
que lei sumergida en libros para adultos. Lei a los cldsicos, esos puentes que los
adultos olvidan, como £/ libro de la selva, uno de mis amores. Me acuerdo de la
televisién que vefa. Me acuerdo de mis libros porque yo no jugaba mucho, més
bien lefa. Yo escribo influida por la nina que fui. Por ejemplo, a mi me gustan
mucho los monstruos. Hay miles de monstruos en mi trabajo. Los animales
también tienen una presencia importantisima. Escribo para nifios porque es lo

que me divierte.

;Percibes una diferencia generacional entre escritoras?

No mucho. Sélo puedo hablar de mi experiencia. La precursora para mi en el
sentido de profesionalizar las cosas fue Mdnica Brozon y es mds joven que yo.
Mbnica es como una especie de maestra. Hay una novela que quiero mucho que
le di a leer, y me dijo, “Oye, Verénica, quita esto y lo otro”. Y tenia toda la razén.
Su novela Vengadora me gusta muchisimo. Ademds, tiene una sensibilidad muy
aguda para cuestiones sociales y las plantea con humor. Ana Romero tiene una
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voz mds poética, mds pausada. Me gusta el trabajo de casi todas las escritoras para
nifios. Es un gremio muy solidario. Pero a quien siento como la persona que en-
tiende la importancia del humor con més claridad es a Ménica y, por supuesto, a
Pancho Hinojosa. Todos respetamos a Roald Dahl. Lei literatura infantil cuando
era adulta. Me encantd. Lei La historia interminable cuando entré en la universi-
dad. Y mds tarde un alma piadosa me puso E/ sesior de los anillos en las manos—un
libro que no considero para nifios, por cierto, sino para mayores de 14 anos y para
toda la vida. Luego lei Las crénicas de Narnia y finalmente hasta dejar la universi-
dad dije, “Yo quiero hacer eso”.

Publicaste diez libros ilustrados por alguien mds con Ediciones SM. ; Tienes una rel-
acion especial con alguna editora alli?

JTengo diez? Guau. Ahorita ni siquiera he platicado con la editora actual. Ha
sido muy azaroso. La primera persona que me contrat6 un libro importante fue
Ana Franco, una editora espanola que vino a México. Fue la primera persona que
confié en mi. Por cierto, me contraté para ilustrar. El primero fue E/ fuego verde,
una novela que tengo que estd traducida al alemdn. Se publicé primero con SM.
Luego Ana Franco regres6 a Espafa y publicé ahi Auliya. Vendio los derechos de
traduccién a Alemania y Portuga. Aqui en México la publicé el Fonca, Conaculta.

Las mascotas secretas y Ladridos y conjuros muestran esa relacion que ya mencio-
naste con los animales. No tiendo a ver esa relacidn con los animales en la literatura
para adultos.

Ursula K. Le Guin dice que la literatura para adultos es muy antropocéntrica. Los
escritores de libros para nifios naturalmente voltean a ver a los animales porque los
nifios tienen la mirada puesta en ellos. Al menos en mi experiencia, los animales
son importantisimos. Recuerdo la primera vez que pensé “Aqui estd la belleza”.
Fue frente a un gato. Los nifos tienen experiencias estéticas muy fuertes, pero
generalmente son imposibles de transmitir. Ellos no manejan el lenguaje ni en-
tienden qué estd pasando. Cuando el bebé dice “gua-gua-gua-gua” y va detrds del
perro, allf estd pasando algo importante que se olvida. A mi no se me ha olvidado
nada. Yo veo a los animales y me quedo pasmada.

sHay que cambiar el gusto para apreciar la LIJ?

Pues, es que si yo pienso en gente a quien no le gusta la LIJ, no escribiria nada
ya nunca jamds. E/ fuego verde cay6 bien en Alemania. Yo estuve yendo a prepa-
ratorias en Alemania y estdbamos encantados. Y Auliya gané una mencién en un
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premio que da la ciudad de Hamelin a la mejor fabula con tema medieval. En £/
dngel de Nicolds, el primer cuento sucede en Italia, en la Edad Media. Yo lo escrib{
sin conocer Italia, y le dieron un premio por calidad literaria, por qualiti letteraria.

;Y como fue la recepcion de Loba?

Yo sabia que si lo mandaba a un concurso aqui, nunca iba a ganar. En primer
lugar por la extensién del libro. Cuando el jurado en Espafa descubrié que yo era
una mujer de México que no conocfa Madrid, se quedaron sorprendidos. Decian
de broma que crefan que era un profesor de Historia. Andrés Ibdfez, que es un
critico y novelista espanol, dijo, “Es que es raro que no conocieras Espana”. Ellos
dijeron, “;Qué extrano libro!” porque no hay voseo. Me llamé mucho la atencién
es que creyeron que yo era hombre por las escenas de guerra, las del caballo y de la
espada. Eso me gusté porque hay cierta neutralidad en la voz.

Yo lei Loba pensando en México. Cada vez que se menciona un personaje moreno para
mi era como modelo europeo trasladado a América Latina.

Todos son europeos y los mds morenos son 4rabes, como en la Edad Media es-
panola. En realidad Loba ocurre en Asturias. Para mi la parte central de ese mapa
sobre el que estd sobrepuesto este mundo que inventé, es Espafa, excepto los
tungros. Los tungros son mongoles. Es Europa.

Por eso se utiliza vosotros.

Uy, hubo una discusién sobre eso porque yo le dije a mi editora, Xoana Bastida,
a quien quiero y respeto, “No, pero es que yo no me siento a gusto con el vo-
sotros. Por las metidas de pata, porque podrian haber sido millones”. Y me dijo,
“El usted lo inventaron en América. Nosotros decimos vosotros”. Tenia razén. En
la Edad Media nadie dijo wstedes. No es una novela histérica, pero las posibili-
dades tecnolégicas son de la Edad Media. Yo lei con gusto Game of Thrones, pero
tiene un sinfin de cosas de risa loca. Todo el mundo coge manzanas cerca de la
pared que llevan un invierno eterno. Yo digo, “;Cémo manzanas?” Si estuvieran
jugando SimCity, sus ciudades ya se hubieran deshecho. En Loba los momentos
de comercio y de guerra, los calculé segtin las costumbres medievales y las posibi-
lidades geogréficas y tecnolégicas del siglo VIII. En Loba incluso es un problema
que la guerra esté sucediendo en invierno cuando no hay guerra tradicionalmente
porque la gente se congela. Y los tungros decidieron entrar en invierno porque
les guiaba el dragén. De eso se aprovecha el Lobo. Dice, “Estos no saben ni qué
es el frio”. Y si, no saben. Entonces se los lleva a la trampa. No es una novela
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histérica, pero era mi felicidad saber cada detalle, lo factible. Asi como en E/ dngel
de Nicolds, si no me sé la moneda, no me sé los zapatos, no me sé la capital, no me
sé los habitantes de la capital, no lo escribo.

Nunca vi El juego de tronos ni tampoco lei textos como El libro de la selva y Harry
Potter y la piedra filosofal que mencionas en Ladridos y conjuros. Ya que consumes
tantas series y libros en inglés, ;no sientes cierta amargura por la carencia de interés
correspondido del mundo angldfono?

Si siento amargura y de la verde. Me da por pensar que tendria buenos lectores en
Estados Unidos y en Inglaterra. No con E/ dngel de Nicolds, pues siento que su lector
natural estd en Europa, sea quien sea. Los ingleses son muy insulares. Mis modelos
son italianos, un francés, Marcel Schwob y una belga, Maguerite Yourcenar. En-
tonces si lo leen 0 no lo leen en inglés, no me importa. Pero yo quise que Loba fuera
el hijo de los libros de Tolkien y de Ursula Le Guin, si los libros se casaran. Es la
respuesta en castellano a esos libros porque el espanol tiene una épica abundante y
deliciosa. Ni los libros de Tolkien ni los de Ursula Le Guin son romdnticos que es
una de las cosas que se me ha reclamado mucho el lector promedio mexicano. “No
hay suficiente sangre”, exigen los hombres. “No hay besos”, reclaman las mujeres.
“No se enamoran del personaje”. Y yo digo, “Yo jamds me enamoré de Raskol-
nikov”, y Crimen y castigo es de los libros mas importantes que he leido. Mi idolo de
chica era Athos de Los tres mosqueteros. Es macho, melancélico y borracho. Yo no sé
qué estd pasando. Creo que son las estrategias mercantiles de las editoriales. Quieren
poner solo espejos al lector juvenil y al lector adulto para reflejar su vida y para que
no vean para fuera. Quieren ver su propia vida en una selfie que ocupe el universo.

sCambia nuestra lectura si empezamos a clasificar un libro como apto para jovenes?

Por supuesto. Eso, el autor, el prestigio, las campanas de marketing, todo de-
fine nuestra lectura. En México hay gente que no leyé Harry Potter porque crey-
eron que era un fenémeno de marketing. No supieron que antes el libro fue un
fenémeno literario, de culto entre los nifos. Estd bien que haya gufas, mediadores,
pero lo de las etiquetas tiene dos lados: senala y limita.

El término fantasy sugiere escapismo, pero con Loba siempre estamos en un mundo con
una realidad muy dura, entre los esclavos y los nobles. ;Por qué nos interesa ese género
de fantasy cuando en realidad es el opuesto de la libertad fantasiosa?

La fantasia es la posibilidad de explorar de otra forma. No me acuerdo quién dice
de los escritores que me gustan, “Somos escritores realistas de posibilidades”. En
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mi caso esas posibilidades son miradas hacia atrds. Los libros estin perfectamente
inscritos dentro de ciertas tradiciones.

Pero son feministas.

Si, fijate que hay un feminismo en todo lo que hago, porque soy feminista, soy
mujer. Por ejemplo, hay un cantar de gesta que se llama “Silencio” sobre una mu-
jer que es un caballero. Siempre hay una mujer en la guerra que nadie sabe que es
mujer. Por supuesto, el modelo mds famoso, mds conmovedor y real es Juana de
Arco. En Orlando Furioso, estd Bradamante, mujer secreta hasta que no se quita el
yelmo. En La Iliada esté Pentesilea, la reina de las amazonas. Aquiles no lo sabe.
Cuando le quita el yelmo se da cuenta. Siempre hay una mujer guerrero y son
diferentes. Su conducta es diferente. Me gustan mucho, aunque a mi la guerra no
me gusta. Por eso como México es un pais donde el narco tiene tanto glamour,
queria escribir un libro épico donde Soledad dice, “Regresé de la guerra y no maté
a nadie”. Ese es su gran triunfo. Esa es una cosa que me gusta también de Beow-
ulf: mata un monstruo, pero comparado con los demds héroes de la Edad Media
es un santo. Nada mds mata a Grendel y a la mama de Grendel. Es un buen rey
y al final es muerto por el dragén que se despierta por un vaso que le robaron.
Beowulf es épico porque sabe que va a morir. Va a la guerra. Tiene honor, pero no
mata a nadie mds que al monstruo.

En Loba, se dice explicitamente que el amor no tiene por qué mancillar a la mujer y
que la virginidad no debe importar, pero a fin de cuentas no hay sexo y Soledad per-
manece virgen. ;La editorial no quiso que hubiera sexo?

No, al contrario. Ese es el problema que tengo con las adolescentes mujeres. Xoa-
na, mi editora, me senalaba unas partes al principio en las que el unicornio mataba
gente a diestra y siniestra. Asi eran, se supone segin el mito. Yo le decia, “Se sabe
que una mujer intentd servir a los cazadores. Era una falsa virgen y un unicornio
se le atravesé el corazén”, y ella sugirié “suavizar lo de su virginidad”. “;Por qué
dicen ‘La hizo mujer’ si ya es mujer?” Le dije, “Yo ya puse en boca de un mago
esas palabras que estamos pensando tt y yo”. Ese mago esa una persona sensata.
Los magos se preguntan, “;Por qué depositamos tanto valor en la virginidad de
esa chica?” Y ella le dice a Cuervo, “Parecen unos cortesanos de mi padre. ;Qué
importa?” Las grandes religiones traen algo con eso, con la actividad sexual. Al
Buda, después de su iluminacién, el sexo ya no le interesa nada. Artemis es virgen,
asf como Atenea, y las dos matan a quien intente transgredir ese estatus. Se supone
que el Dalai Lama es virgen. Se supone que el Papa es virgen. Yo veo nada mds,
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que en el eje rector del mito tal como es, tiene que ser una virgen quien esté con
un unicornio. El unicornio solo se rinde ante la virginidad. No sé por qué. Eso lo
inventaron los antiguos. Yo lo dejé asi. A mi me perturba cambiar algo tan bello.

En Hotel Monstruo, jbienvenidos! demuestras mucho ingenio con los nombres inven-
tados y por las costumbres extrarnias.

Lo escribi como un homenaje a los Addams. De chica fui un poco una gotica,
pero antes de la moda. Yo veia a Merlina, o sea a Wednesday, y queria ser como
ella. El dia de mi graduacién de primaria insisti en ir vestida de negro con cuello
blanco. Mis papds estaban desesperados. No me perdia los Addams. Yo queria
un tio como el tio Lucas. Queria emplear un mayordomo como Largo. Y queria
toda esa cosa permisiva. Los nifos ahi hacen lo que quieren en esa casa, como
todo estaba al revés. Que tuvieran un pantano en un jardin me entusiasmaba. Me
imaginaba cocodrilos y alguien yendo en una especie de bayt de Luisiana, como
por Nueva Orleans. Yo querfa tener un pantano. Me encantaba también la idea de
inventar un hotel con un foso lleno de cocodrilos. Es una locura que se le ocurrié
a una caricaturista. ;Cémo hacer un cocodrilo en un foso si los cocodrilos son de
Africa? Yo imaginaba un foso con cocodrilos y estaban comiendo porquerias. El
animal favorito de la bruja es un murciélago o una rata que me encantan.

En el libro Los nifos voladores, se contempla una diferencia estricta entre ninios y
adultos, desde el titulo. Alli escribes, “Cuando un adulto quisiera castigar a un niso,
primero tendria que atraparlo con una red de mariposas”.

Asi dicen los nifios. Ellos hablan de los otros nifos como si fueran una especie
y los adultos fueran otra. Acd dicen, “;A quién le toc una porcién de grandes?”
Hay tios, hay mamd, papd, pero con quien realmente uno se puede comunicar es
con los otros ninos. Eso me gusta mucho. Los ninos son muy chistosos.

El libro Daniel y el video de la serie sobre el pueblo imaginario de Kipantla hecha por
el Conapred me parece un cambio de tono para ti. ;El tono te parece extrario?

Habia un filtro de correccién politica muy estricto. Yo lo hice porque estoy de
acuerdo con las politicas del Conapred en principio, pero por ejemplo me decian,
“Aqui tiene que hablar primero de las tejedoras. Yo no creo en el castellano neutral
alisado. No lo podemos forzar porque mutilamos el lenguaje. Pedian que dijera
“ellas y ellos” y que pusiera mds nifas. “Que entre primero la mam4 y luego el
papd. Qué participe la tia mas”. Te daban un episodio y tt lo convertias en el cuen-
to. Y yo estaba contenta pero cuando termind y se puso la cosa tan politicamente
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correcta .... La correccién politica hay que ejercerla, pero sobre todo en lo legal,
no en lo literario. La constitucién de Venezuela empieza, “Venezolana y venezola-
no” y de todas maneras les estd yendo pésimo. Yo no creo en nada de eso. Uso
el neutral porque sé que viene del latin. Humano es neutral. No es “humana y
humano”. Yo dije, “Okei, aqui estd mi cheque. Nos vemos”. Supongo que todos
los cuentos quedan aplanaditos asi. Aparte no habia posibilidad de hacer chistes
porque siempre ofenden a alguien. Todo el mundo se comporta stper correcta-
mente.

Dominas la literatura infantil en inglés.

Si, trato de leer todo lo que encuentro. Nosotros, los escritores de LIJ leemos
todo lo que se publica para adultos o no. Te voy a confesar que he leido escritores
mexicanos para adultos que tienen una ejecucion pobre o menos miga en sus
libros que los de LIJ. Eso casi nunca me sucede con mis colegas de la LIJ. Vivo
feliz leyéndolos. En un taller, lees el texto ajeno y descubres que el colega de libros
para adultos escribe con menos rigor y conoce menos de literatura en general que
el escritor de libros para nifios.

s Qué libros tuyos han vendido mejor?

La verdad es que no sé. Todos han tenido buenos anos. Auliya, El fuego verde,
Loba. Solo El dngel de Nicolds no vende nada. Es el amor de mi vida y no vende
nada. Es el libro que yo naci para escribir y me voy a morir tranquila porque ya
lo escribi. Yo llegué a la Edad Media muy chiquita. Me hechizé. No tengo idea de
cudntos ejemplares se vendieron, pero todo se ha reeditado. Son 2,000 ejemplares
por cada tiraje, o poco menos. Creo que el que mds se ha vendido es Ladridos y
conjuros. Lleva como 11 reimpresiones. Debe de tener unos 22,000 ejemplares.

;Dénde das clases?

Daba clase de LIJ en la SOGEM. Hubo una ruptura en la SOGEM. Me sali.
Ahora di clase a un grupo de adultos. La convocé la Subsecretaria de Cultura. Lle-
varon una buena clase. Nos divertimos muchisimo. Acabaron adorando a Borges
y a Homero.

\No #i ?
;INo tienes agente:

No pero quisiera para que me traduzcan. Loba si se iba a traducir al francés por
una editorial que yo amo, La Joie de Lire. A la mera hora, quién sabe qué pasé, al
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parecer problemas con el euro. Yo estoy desesperada porque me gusta mucho el
proceso, la transformacién de la traduccién. Yo traduzco. Creo que es por eso. Y
porque una parte de mi se va lejos.

Tu traduccion de Huevos rancheros es ingeniosa.

Es que me gusta traducir, mucho. Me la paso traduciendo del inglés al espafol y
del espanol al inglés en mi cabeza todo el tiempo. A veces cuando llevo mucho
tiempo leyendo en inglés me tengo que dar un bafio de espanol bueno. El ritmo
en inglés y del espafiol son muy diferentes. A veces la cancién del espanol cuando
entra demasiado el inglés se fractura, se hace un metrénomo. Lo que hago es leer
poesia en castellano, como loca. Leo a los escritores castellanos que mds amo: Cer-
vantes, Lope, Neruda, Miguel Herndndez, a Lorca, a David [Huerta, su pareja].
Entre los poetas mexicanos, adoro a Antonio Deltoro. Leo buenas novelas en
espafiol o £/ Cid. A Borges lo amo con una pasién loca.

sMe hablas en detalle sobre uno de tus libros, por ejemplo, de Ladridos y conjuros?

En este caso fue una decisién consciente de escribirlo en una carta de amor a un
lugar. Yo vivia alli, en la del Valle. Era la persona mds feliz del mundo. Fue en el
2005. En el 2006 nos vinimos David y yo para acd, en la Ndpoles. Yo seria pési-
ma para irme de México porque cuando me cambio de colonia y es como si me
hubieran quitado el pasaporte. En la Colonia del Valle tenia un parque en frente.
Adoraba levantarme en la noche a ver la pequena iglesia. Hay miles de cosas que
son verdad. Querfa darle a David un regalo por todo eso. Sami si existié. Lucas
si existi6. Los gatos y los perros si existieron. La vecina Verdnica existié. El perro
chiquito, que en realidad era un poodle, era asi. La duena lo cargaba y el perro
era insoportable. Veia pasar a las ratas en la tarde. Adoraba a los jardineros. El
cami6n de la basura, todo existe. Al perro lo atropellaron y se armé un relajo.
Luego al otro perro, Lucas, que comia tanto, le dio un infarto. Chipi existia.
Agustin era mecdnico. Su hijo era el duefio del perro. Es un homenaje a la clase
media de la Colonia del Valle que se estd siendo desplazada con la terrible genri-
fication. Ahorita ves unos grandes edificios lujosos donde antes estaba la casa de
una familia. Yo vivia en un edificio de igual tamafio que éste, pero el departamen-
to era la mitad. No me importaba que fuera tan chiquito porque las ventanas se
orientaban hacia el parque. Vefa toda la vida del parque, los albaniles, las parejas
besuquedndose, los policias jugando basquetbol. Estaban alli jugando bdsquet,
todo el tiempo. Vivi en un romance tremendo con esa parte de la ciudad, por
13 afios. Yo querfa que saliera Octavio Paz por esa iglesia. El la amé y la puso en
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Los privilegios de la vista. Queria que saliera T.S. Eliot por los gatos, que los gatos
dijeran, “El sf sabe”. Lope de Vega, que ves que lo amo, los gatos dicen “Es Lope
de Vegato” porque ademds él escribié La Gatomaquia que es poema épico de
gatos. Aparte Lope de Vega se llama Félix Lope de Vega, y el gato es félix félix. Yo
establezco en mi cabeza unas telaranas de relaciones entre las cosas. Lo dediqué
a un poeta que fue muy amigo mio: “A Juan Almela, el gato mayor”. Ya murid.
Era un sabio y adoraba los gatos. Es un libro que quiero muchisimo. Es el Gnico
de mis libros que he vuelto a leer.

;Y Monica Brozon entonces leyé una version del texto?

Si. Habia un discurso que tenia que salir. Estaba espiando el gato por la tele
y entonces salia la guerra de Irak. El gato se ponia furioso. Pero, Ménica me
dijo, “Oye, pérame. Si, deja tus mensajes”. Por ejemplo, si, el perro muerde al
licenciado que es racista, que confunde su teléfono con el control de la tele y
regala al perro porque no es fino. Es un viejo horrible. Ménica me dijo, “Esto
estd bien, porque viene al caso. Pero este discurso de Irak salido de la nada. ;Por
qué? Quitalo”. Hay un agradecimiento alli a Rosalia Chavelas. Ella no hizo ni-
nguna observacién, pero es un gran apoyo para mi, su inteligencia, su forma de
leer. Ménica desde que la conoci, me dejé claro que ella es profesional. Como si
dijera, “Yo escribo para ganarme la vida. No es un hobby. Soy una profesional.
Soy una escritora de libros para nifos. Mis libros los produzco asi: estdn bien
escritos, son inteligentes, son muy divertidos”. Y yo pensé, “Yo quiero ser asi. No
hacerme bolas”. Es un trabajo stper divertido y cuando lo haces muy bien, como
Mbnica, tiene el mismo chiste que cualquier otro género. Y me gusta mucho su
actitud y sus libros.

Monica leyo el texto y tii volviste a escribirlo. Después, a quién entregaste el texto?

Lo meti al concurso de Barco de Vapor y perdié. Nunca he ganado el Barco de Va-
por. Gané El Gran Angular en Espafa. En México nunca he ganado nada. Luego
lo mandé otra vez y me dijeron, “Ay, estd stper divertido”. Y ya lo publicaron con
la misma editorial SM. No lo cambié. Es que a los jueces no les gusté.

;Y ahora si escribes pensando que es para jévenes?

Voy a escribir un libro que si, pero es para reivindicar ciertas cosas en mi ado-
lescencia, entre ellas la posibilidad de leer y de entender el mundo a través de la
lectura, pero no como un refugio sino como un arma.
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Gracias por la entrevista.

De nada. Al contrario.

Narrativa LIJ escrita e ilustrada por Verénica Murguia

1995. El guardidn de los gatos. Con David Huerta. CNCA, Corunda.

1998. David y el armadillo. Conafe.

2007. Mi monstruo Mandarino. llustraciones Santiago Solis. Artes de México,
Conaculta.

Narrativa LIJ ilustrada por Verénica Murguia

1999. Moreno, Hortensia. Julia y el leén. SM, Conaculta.
2001. Quiroz, Gabriel. £/ Gallipo. llustraciones Verénica Murguia. SM.

Narrativa LIJ escrita por Verénica Murguia

1991. Historia y aventuras de tate el mago y clarisel la cuentera. Amaqueme-
can, INBA.

1999. El fuego verde. SM. Conaculta.

2002. Hotel Monstruo, jbienvenidos! llustraciones Fabricio Vanden Broeck.
Alfaguara.

2003. El pollo ramiro. llustraciones Leonid Nepomniatchi. Santillana.

2003. Aladino y la lampara maravillosa. llustraciones Mikel Valverde. SM.

2003. Ali Babd y los cuarenta ladrones. llustraciones Mikel Valverde. SM.

2003. Simbad el marino. llustraciones Mikel Valverde. SM.

2003. La noche de Scherezada. llustraciones Mikel Valverde. SM.

2003. Las aceitunas de Ali Jocha. llustraciones Mikel Valverde. SM.

2005. Lo que st y lo que no. llustraciones José Quintero. Castillo.

2005. Nueve patas. Ilustraciones David Peon. Progreso.

2005. Ladpridos y conjuros. llustraciones Ixchel Estrada. SM.

2013. Loba. SM.

2014. Daniel y el video. Ilustraciones Enrique Torralba. Conapred.

2016. Rani, Timbo y la hija de Tldloc. llustraciones Juan José Colsa. Norma.

2016. Luciana la pejesapo. lustraciones Juan Gedovius. FCE.

2019. El rey de Jerusalén. Ilustraciones Gabriel Pacheco. FCE.
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Narrativa LIJ recopilada en antologia

2014. “La ensefanza del emperador”. E/ camerino: Cuentos cldsicos reinventados.
Prélogo Verénica Murguia. Conaculta.
2015. “Maria”. Atrapadas en la escuela. Selector. Editora Ménica Lavin.

Poesia LIJ

2008. Los ninios voladores. Ilustraciones Victor Garcfa. Conaculta.

Traduccién de LIJ realizada por Verénica Murguia

2001. Czernecki, Stefan. Huewvos rancheros. Artes de México.

2002. Gonzélez Crussi, Francisco. Los cinco sentidos/ Five Senses. Verdehalago.

2014. Alexander, William [William Joseph]. Los secretos de los duendes. Gran
Travesia.

2014. Alexander, William [William Joseph]. Una cancién macabra. Gran Travesia.

2016. Kelsey, Elin. Eres polvo de estrellas. 1lustraciones Soyeon Kim. Loqueleo.

Literatura para adultos

1997. Auliya. Carta prélogo Carlos Fuentes. Conaculta.
2003. El dngel de Nicolds. Era.

Ensayo para adultos

2006. El hacha puesta en la raiz: Ensayistas mexicanos para el siglo XXI. Editores
Verénica Murguia y Geney Beltran Félix. Conaculta.



Maria Baranda

A pesar de las contribuciones importantes que aporté a la LIJ mexicana, Maria
Baranda, nacida como Alicia Marfa Meza Baranda (1962), nunca recibié una
beca especificamente para escribir literatura infantil, a diferencia de muchos
otros autores. La obra de Baranda es reconocida en el mundo de la literatura
infantil y abarca todos los géneros, desde sus libros para la primera infancia, su
poesia para nifios y sus cuentos y novelas ilustradas para lectores ya mds avezados.
Escribe de temas incémodos para algunos adultos en México, como la adopcidn,
la discapacidad, y la violencia. En 1987, comenz6 a escribir para nifios al lado de
Francisco Hinojosa, con quien tuvo dos hijas. Esa primera publicacién, de humor
agradable y trama interesante, aparecié bajo el nombre “Alicia Meza”. En 2019
gané el Premio Iberoamericano SM.

El 14 de agosto, 2018, en el barrio de Chimalistac, Coyoacin.

sMaria Baranda es pseudénimo?

Es mi nombre. Es mi segundo nombre y mi segundo apellido. Desde 1989 decidi
empezar a usarlo. Mi primera aparicién con ese nombre fue en la revista Vuelta
de Octavio Paz.
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Cuando menciono tu nombre, a veces me preguntan, “;la poeta?”

Si.

Pero para otras personas eres mds famosa por los libros para ninios. Parece que hay dos
grupos de lectores. O eres la poeta o eres la escritora para ninios.

Adentro de mi, en mi mente, soy una sola persona. Eso me ha ayudado mucho
a concebir la literatura que hago para nifios. Para mi es exactamente lo mismo,
con matices, por supuesto, a lo que hago para adultos. No veo tanto la diferencia
porque siempre parto de la idea de que lo importante es la literatura. No escribo
cuentos para nifos. No hago poemas para nifios. Lo mio tiene que ver con el rigor
y el delirio de lo que es la literatura en general. Es un principio, algo ético. Y por
eso espero que mis libros para nifios tengan la misma calidad de lo que hago para
adultos.

A la hora de leer un libro para nifios hay que llegar al texto con un poco de inocencia.

El juego es lo mds importante para mi. También cuando escribo mi poesia para
adultos, juego con el lenguaje aunque de otra manera. Tengo unas libertades
distintas. Cuando juego para adultos, me pierdo en lo que yo quiero. Cuando
juego para nifios, si hay una restriccién en mi propio lenguaje. Si hay un inten-
to de comunicacién quizd mds sencillo y mds ladico. Para mi es como entrar
en una zona en la que yo entraba a jugar cuando era pequena. El juego es algo
serio. Cuando uno es pequeno estd jugando de verdad a que es el capitdn del
barco que acaba de inventar con la palabra, con la imaginacién. No importa si
estés usando tu cama, si estés usando la rama de un arbol, si estés en la orilla de
un patio, td eres el capitdn de esa nave y estds llegando quizds al espacio sideral
o estds hundiéndote en los siete mares. No importa. Es de verdad. Recuperar
esa posibilidad del juego en serio es lo que mds me importa de la literatura. Si
en ese camino voy encontrando incertidumbre, certezas, asombros, yo como
escritora no me puedo plantear tantas restricciones criticas. La actitud es jugar

de verdad.

;Como fueron tus primeros encuentros con editores en LIJ?

Fueron a través de premios. Gané el Castillo de la Lectura en 2001 con 7ulia y
la tecla mdgica, y en 2004 con Angela en el cielo de Saturno, y el Barco de Vapor
de México en 2003 por Silena y la caja de secretos. Unos pocos anos después, me
contacté Ana Laura Delgado de El Naranjo, y me propuso escribir poesia para



Maria Baranda | 117

nifios: Digo de noche un gato. He trabajado varios libros con SM y me ha gustado
la seriedad de la editorial. Actualmente estamos haciendo un libro para primer-
os lectores en donde la ilustradora, Valeria Gallo y yo, estamos coordinadas con
el equipo de trabajo. Pienso que un libro, entre mds se converse con todos los
agentes involucrados, tiene mds posibilidades de ser un buen libro. Las editoriales
independientes arriesgan un poco mds en cuanto a temas, como me pasé con El
Naranjo, especificamente con Diente de ledn, un libro que habla de lo que sucede
en el México rural con la guerra del narcotréfico, en donde unos ninos aprenden
a sobrevivir en situaciones extremas ayudados por la amistad y la fuerza de las

palabras.

Queria preguntar por la figura de la excéntrica en La risa de los cocodrilos. Ombi
me fascina. Dice a si misma Chulada. En Tulia y la tecla mdgica la T7a Poli y su gato
Elegancia sorprenden por su originalidad. ;De dénde viene esa figura de la mujer sin
hijos excéntrica?

En realidad, no hay nadie en mi familia asi de excéntrica. Es una combinacién de
mujeres anheladas, quizd, y de mi. Soy yo también, aunque yo tengo hijos. Soy
mds convencional de lo que quisiera. Quizd hay una parte en mi cabeza, en mi
propio anhelo de llegar a esa excentricidad que tiene que ver con el juego también.
Un personaje asi me permite que la historia llegue a otros lugares y que el nifio en-
tonces, el o la protagonista de la historia, no tiene que ser la figura que se desboca.
Mis bien es ese adulto chiflado el que lo conduce hacia ciertas zonas.

. . ; >
s Costd trabajo encontrar esa figura:

Para nada. En el primer cuento que es Zilia y la tecla mdgica inmediatamente sali6
esa figura.

Me sorprendié mucho que empezaras ese libro con el exmarido. A mi me parecié arries-
gado admitir que Kurt desde un principio ya no estaba. Reaparece al final.

Al escribir para nifios, por lo menos en lo que yo hago, no tomo en cuenta si es
correcto o no. Me importa la historia. No ejerzo la censura a mi propia historia.
Los personajes son los que son, con todos sus anhelos, miserias, errores, equivoca-
ciones, con todo lo que traen, pero yo tengo que respetar lo que son. Y finalmente
no importa que sea el exmarido porque tiene otro peso. Lo importante en la his-
toria es el anhelo de la Tia Poli por ese hombre que le trajo tantos secretos y tantas
maravillas de ultramar.
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sEsa figura cambia en el libro que aparece entre Tulia y la tecla mdgica y La risa de
los cocodrilos? En el 2006, Marte y las princesas voladoras incluye la figura de la
tia Roberta que fuma puro, usa faldas enormes que llegan hasta el suelo, ha viajado
en submarino. ;Quién es?

Come gelatina de fresa. Esa soy yo. Esa, curiosamente, soy yo. Acabé retratin-
dome a mi con cosas que no tengo pero que me hubieran gustado, como viajar
en submarino. Me hubiera encantado llegar a Marte, me hubiera encantado ser
esa persona. No fumo, no fumo puros, pero queria una mujer excéntrica, como
casi siempre hay en mis historias. Es un contrapeso para la gravedad del asunto.
Marte y las princesas voladoras si parte de una historia real, mfa. Yo fui maestra
de educacién especial. Y conoci a esas chicas. Me acerqué a estas historias y a
esas familias. Casi 30 afios después de haber dejado la prictica de la psicologia,
de maestra de educacién especial como se llama ahora, pude contar una historia
desde la literatura. Fue como resarcir una parte mia y por eso conozco también
ese tema. Esos dolores, todo lo que rompe en una familia alguien que es distinto,
pero también todo lo que une. Y queria ademds hablar desde el punto de vista de
la hermana. La hermana la mira con cierta envidia. Hay algo especial en ella que
no es malo. Que no la aparta de la sociedad. Al contrario, le da un lugar en el
corazén de la mamd y de los demds. Entonces cuando entra la tia Roberta a hablar,
en realidad soy yo, esa persona que fui al visitar a las familias. Con tantas historias
rotas que recibi. Y lo excéntrico, en este relato, es para desdibujarme.

sSon figuras no normativas o queer? Hasta pensé que tal vez se referia a Gabriela
Mistral.

No. Ademis sale de una manera tan natural que la verdad es que estdn dentro de
mi. Me habitan esas mujeres. Y todas tienen un rasgo de mi sin que llegue a ser
yo. Yo me considero una mujer familiar, femenina, en otro sentido. No tengo eso,
pero quizds es un anhelo mio de ser extrana y distinta.

En realidad los ninos lo son, ;no?

Tiene que ver con cémo se instaura el género en la infancia y en el juego. Yo creci
en una familia de puros hombres. Entonces fui una experta en futbol, en bici-
cleta, en trepar drboles. Yo queria ser la capitana del equipo, la que dirigifa, pero
con cuatro hermanos varones no se podia. Entonces la literatura me funcioné y
me funciona como catarsis, para ocupar esos lugares a los que no podia llegar. Si
podia jugar futbol, pero era la portera. Entonces era un lugar terrible. Y yo queria
mandar, queria dar érdenes, pero estaban mis hermanos. Hubo uno mayor.
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Regresando al asunto de la poesia y la literatura infantil, ;hay una diferencia en las
ventas?

La poesia no vende, pero la poesia me da otras cosas, como viajes o becas, que me
han ayudado a vivir. Ahora me va a publicar Yale, mis Selected Poems. He viajado
a varios paises. Estoy traducida a muchas lenguas. En la literatura infantil no
estoy traducida. No llego al inglés. Entonces no puedo alcanzar a otro publico o
los premios que hay en otros paises. Eso es tremendo porque te quedas nada més
para cierto publico en espanol que casi siempre es México y Latinoamérica. Mis
libros tienen mucho éxito por ejemplo en Chile o en Colombia adonde he ido. La
diferencia estd en las ventas, en efecto, en el mundo de los lectores. Pero no en el
prestigio que da la poesia.

EnTulia y la tecla mégica empleas otro idioma, ;no? ;De las Filipinas?

No, es un invento mio.

Ese esfuerzo por poner un idioma que nadie va a entender me impresiona. En México,
en general, los autores meten el inglés o el francés y emplean referencias extranjeras.

Nosotros, quizd porque fuimos una cultura colonizada, sabemos muchos idiomas.
Leo y hablo inglés y leo un poco en francés, portugués e italiano. Mis colegas
poetas también lo hacen. Es cultura, es una apertura a otros mundos. Quizds esa
manera de viajar de una lengua a otra se da porque fuimos un pais colonizado.
Necesitamos abrir muchas puertas.

Pensando un poco en la poesia para ninios, jcudl es la meta al escribir ese género?

Ah, la poesia para ninos es una de las cosas mds dificiles que me han pasado.
Porque es también encontrar ese juego en el lenguaje, en la palabra. Las metd-
foras, me queda claro, tienen que ser simples y las imdgenes sencillas. Para que
pueda transitar, como escritora, y para que los nifios si se puedan acercar al
poema. ;Por qué ddrselos? Recuerdo haberle preguntado a un poeta polaco sus
razones para escribirles a los nifios. Me contesté “Si no lo hacemos nosotros,
;quién? Es nuestra responsabilidad”. Por eso traté de acercar mi voz a los nifos,
me gustd pensar en la responsabilidad que significa la literatura infantil, y tam-
bién porque Ana Laura Delgado, editora de El Naranjo, me lo pidié especifica-
mente, como ya dije. Escribi Digo de noche un gato y me tardé mucho tiempo
en hacerlo, me costé mucho trabajo. Era la primera vez que intentaba acercar
mi voz poética a los nifios. Actualmente es un libro que lleva mds de 120,000
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ejemplares. S¢é que lo buscan los maestros, que se lee en las escuelas. Siento una
dicha inmensa de llegar a lectores que nunca imaginé. He recibido videos de
nifios diciendo mis poemas. Hubo un coro en una escuela en Michigan que los
cantaron. Todos esos acercamientos son conmovedores. Y me hacen querer volv-
er a escribir poemas para nifios. Veo la importancia y veo también la falta que
hay, es un hueco enorme. Hay poemas para ninos, pero poca calidad. Hay mds
una idea de contar una historia versificada creyendo que eso es un poema. Pero la
poesia es otra cosa. Es levantar la imagen, es construir metdforas. Es meter a los
nifios en la profundidad del lenguaje.

;Y cudles son las limitantes a la hora de usar ese nivel de abstraccion si el piiblico es
infantil?

La abstraccién misma es una limitante. Es la propia capacidad del escritor. La
destreza técnica cuenta bastante. Ahi tienes que entender que hay poemas que van
a fracasar y estar preparado para eso. Y otros que los nifios van a recibir muy bien.
Los ninos son lectores naturales de poesfa. Nunca he encontrado un joven lector
que diga, “No entiendo” o “No me gusta”. Jamds. Los nifios viven en el reino de
la poesia. La entienden, la sudan, la piensan, la imaginan.

Digo de noche un gato y otros poemas y Sol de amigos tienen la misma editora,
Ana Laura Delgado, con Ediciones El Naranjo. Cambia la tipografia al final de los
versos y los titulos para que las palabras se muevan en orientacion vertical y ademds
varien en tamaro.

Si. Con Digo de noche un gato, trabajé directamente la tipografia con el editor.
Jugamos con las palabras. ;Dénde ponfamos el énfasis?, sen qué vocablo? Inclu-
sive le dimos espacio a los poemas, esto es, abrimos algunas estrofas, marcamos
silencios. Pusimos, también, una palabra que parece girar. Todos esos juegos se
hicieron en conjunto. Tengo muchos libros con El Naranjo porque hay mucho
didlogo. La editora, Ana Laura Delgado, recibe mi texto, lo lee y me comenta
mucho los poemas: me da las razones de por qué le parecen bien o no. Me pide
que se los lea en voz alta para escucharlos. La poesia es principalmente sonora,
y ella lo entiende muy bien. También me sugiere a los ilustradores, comenta
sobre los tonos cromdticos. Por ejemplo, en Sol de los amigos al ver las primeras
imdgenes me parecié que se iba mucho a los tonos sepia, los naranjas, pero la
ilustradora, Maria Wernicke comenté que eran los colores del sol y de la tierra.
Y fue muy acertado.
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De Digo de noche un gato a Sol de los amigos, se cambia de ilustrador, de Julidn
Cicero a Maria Wernicke. ;Importa esa vision de ilustrador? El juego de la tipografia
permanece.

Es que primero van los poemas y luego entra el ilustrador. Nunca he hecho un
libro de la mano con un ilustrador. Todavia no, por eso es el cambio. Primero estd
el texto.

Diente de leén y Querido pdjaro me parecen compartir cierta temdtica seria que se
relaciona con la muerte o con la violencia. Las ilustraciones son radicalmente distintas
entre esos dos libros.

A mi me gust6 la ilustracién de Diente de ledn. La primera ilustracién que me
mandd Ana Laura fue de una gran congruencia poética. Vi un florero que tenia
s6lo la sombra de las flores reflejada en la mesa. Un gran acierto haber elegido a
Isidro R. Esquivel. Ahora él es muy conocido, pero Diente de ledn era su primer li-
bro ilustrado. Me di cuenta que él entendia lo que era la poesia. La poesia siempre
resguarda el sentido. No se devela inmediatamente. Entonces, dije, “El entiende.
El sabe lo que yo estoy haciendo”.

;Se refiere a México ese texto?

Lef una noticia en el periédico de unos nifios de Africa. En estos éxodos de los
nifios, una noticia me hizo llorar. Llegé una avioneta a una comunidad en Africa
a dejar alimento y dos ninos se colgaron del tren de aterrizaje para salir y llegaron
congelados. Es una historia tremenda. Y qued6 en mi corazén muchos afios. Y
luego hice con mi familia un viaje a Oaxaca, a la provincia en México. [bamos en
el coche en la sierra y éste se descompuso. Entonces en lo que bajaba mi marido a
conseguir una gria para mover el coche, yo me quedé con las nifas, y aparecieron
los personajes de la historia. Primero la abuela y después dos nifios que nos vend-
ieron chicles y limpiaron el coche. Hay una frase que recupero, es la tnica que es
de verdad, cuando la abuela dice, “Hazlo despacio porque te van a dar més dine-
ro”. Todo esto me hizo hablar del México rural. Este libro lo escribi antes de que
la guerra contra el narcotrdfico estuviera en escena. Los personajes de la historia
llevan nombres africanos, porque es un homenaje a esos nifos. Maki y Felu, los
saqué de libros que he leido de Africa. Laina no, Laina es un invento. Escribi el
libro muy conmovida porque la historia me habia impactado. Lloré de principio a
fin. La potencia de ese llanto se quedé aqui porque he recibido muchas cartas de

lectores diciendo que han llorado con Diente de ledn.
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El padpe es piloto de una avioneta y cultiva flores. Yo habia entendido eso como una
referencia a las drogas.

Es que si hay una referencia a las drogas. En México se sabia lo que pasaba, pero
no se habia declarado la guerra frontal en los afios en los que escribi el libro. En-
tonces la avioneta que se escucha es la avioneta que cuida los cultivos de amapola,
por supuesto, en las montanas de mi pais. Hubo un tiempo en que viajé mucho
por el México rural, hablando con los maestros. En una época entre 2004 y 2008,
trabajé en las Escuelas Normales del interior del pais dando talleres y conferencias
sobre qué es la poesia. Me contraté la SEP para eso. Entonces conoci muchisimas
comunidades sin familia. Familias rotas porque los padres se van de migrantes a
Estados Unidos. Casi siempre se va el hombre. Después los sigue la esposa, y los
nifios se quedan con los abuelos. Esa es una realidad mexicana. Entonces estos
nifios crecen y son como decimos nosotros “carne de cafién”. O sea, es lo que el
narcotrafico toma para vender, para matar. Son los nuevos sicarios. Pero es porque
los ninos no tienen familia. Ese rompimiento es lo que se padece en el campo
y estd aqui. [Senala el libro.] Son estos ninos solos cuidados por la abuela y que
finalmente se tienen que ir. Y la mamd que para salvar a los mds chicos se va con
los soldados al campamento.

Ya que me dices que la guerra del narcotrifico sucede después de la escritura de Diente
de le6n, me pregunto cémo debo interpretar la figura del soldado en Diente de ledn.
;Quién es?

Pasa algo curioso en el México profundo. Los narcotraficantes y los soldados mu-
chas veces van unidos. En Diente de ledn, el soldado es una persona que ayuda,
que acoge y que la gente del pueblo, sus hijos, si no se van de narcotraficantes, se
van de soldados.

Me parece ingenioso el manejo de la voz narrativa. Al final la ninia duda de la version
de la mamd que alguien recogié al companero. La pequeria pregunta por el zapato que
no llevaron.

Los ninos son muy inteligentes. Y me puse como la voz narradora en esa inteli-
gencia de que a pesar de que los adultos te digan algo, td te haces preguntas. Los
nifios hacen preguntas muy buenas siempre. Ellos no pasan por una cuestién mor-
al. No tienen todavia porqué discernir el mundo entre el bien y el mal. Ellos ven
hechos. Si te fijas los nifios siempre te dicen, “Pero aqui hay tal v tal cosa. ;:Cémo?
) p q yaly ¢
;Nadie quiso llevar el zapato izquierdo? ;Y nada mds se llevaron un zapato?” Esa si
¢ q q ¢
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es una pregunta que te hacen los nifios. Es una pregunta que hubieran hecho mis
hijas. “;Por qué se quedé un zapato?” Les hubiera importado muchisimo lo del
zapato. Ellas no estarfan pensando si lleg6 a un hospital, si lo salvaron, sino que se
fijan en esos pequenos detalles que nosotros ya no vemos y que eso es el mundo
infantil. Hay un momento en la historia en el cual muchos padres y maestros me
han reclamado la muerte del personaje. Yo nunca digo que muere. Inclusive, al
final, la protagonista dice que las hormigas marchan en fila. Regreso a los ninos y
a las cosas que ellos ven. Los ninos ven las hormigas que pasan por ahi, algo que
nosotros ya no vemos. Los nifios si se asoman a los hormigueros. Entonces regreso
a la protagonista a asuntos de la tierra. Cosas materiales. Ella empieza a ver cémo
las hormigas se ayudan una después de la otra y ahi se queda la metafora abierta.
Lo importante es la comunidad, la ayuda. Pero ningtn nifo lector me ha dicho,
“sPor qué lo mataste?” Al contrario, los nifos entienden que el personaje sigue
adelante.

1al vez es algo que tienen en comiin la literatura para ninios y la poesia: que se da el
permiso para fijarse de los detalles.

Exacto. Hay que entender que hay palabras que a los adultos nos detienen. Cuan-
do tu dices, “Ya no estd” o “Se fue” y eso implica muerte o desaparicién, el adulto
se bloquea. El nifio no. Tu le puedes dar Oliver Twist de Dickens. El puede leer
los horrores de ese huérfano y terminar la historia. No pasa nada, y en cambio el
adulto ya estd detenido en “jQué horror! Pero jcomo lo maltrataban! Pero jqué
pasd!” Hay ciertas palabras que son una barrera para el adulto. En Diente de leén la
imagen apoya muy bien al texto, sobre todo en esta situacién en que el nifio desa-
parece. Unos nifios lectores me dijeron, “No se va”. [Senala la pagina 66 de Diente
de ledn que retrata un brazo y una pierna asomdndose detrds de una piedra.] Me
hubiera gustado que no estuviera tan triste la nifia en la ilustracién porque es, més
que nada, un libro de aventuras.

;Las imdgenes son suficientemente “mexicanas’? ;Habria que introducir en algiin mo-
mento a la gente morena en esas imdgenes?

Un lugar en el mundo—Ilevo dos ediciones de ese libro—trata de un perro que
llega a una casa. El nifo quiere que el perro entre y la madre le dice, “Dame tres
razones para que el perro se pueda quedar”. En la primera edicién, la mamd era
una giiera de ojos azules. Cuando yo vi esa ilustracién fue muy extrano porque
senti que eran imdgenes como de los afios 50, como de un calendario de Estados
Unidos. Me parecié extrafo y fuera de contexto. No es que lo mexicano seamos
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todos morenos de pelo negro. Pero ahi si creo que el ilustrador se perdié por com-
pleto. Y en la segunda edicién pedi que fuera mds cercano a México. Inclusive el
perro. Porque es un perro de la calle. Sin embargo, es importante no estereotipar.

En La risa de los cocodrilos se refiere a La oreja de Urbano de Francisco Hinojosa.
sHabia una influencia mutua? ;Se leian?

Nos lefamos todo, desde 1986 hasta 2009 que estuvimos casados. Empezamos
con joaquin y Maclovia se quieren casar. Es un libro que hicimos juntos. Me parece
que todo puede ser una influencia en una pareja. Qué tanto de mi hubo en sus
libros y viceversa, es algo dificil de explicar.

;Vives de escritura?

Si. Tiempo completo. Y todo lo que implica: dar clases, dar conferencias, en la
Fundacién para las Letras Mexicanas. Y doy talleres de poesia en mi casa. O, a
veces hablo para los que quieren escribir para ninos, poesia para ninos.

;Y como ensenas a escribir poesia para ninos?

No, no enseno. Al contrario. La poesia no se ensefia. Ni tampoco puedo ensefar
la poesia para adultos. Los pongo a leer mucho.

s 1¢ pagan por visitar escuelas?

St

Marte y las princesas voladoras y La risa de los cocodrilos mratan de la diferencia
entre los seres humanos. ;1¢ asignan esa temdtica?

No, nunca puedo escribir cuando me piden algo. Nunca. Renuncié a que me pi-
dieran cosas. Cuando salié publicado Marte y las princesas voladoras recibi muchas
ofertas de varias editoriales para hablar de sindromes, como el de Tourette y el de
Asperger, como si yo fuera una especialista. Y les dije que no, que mi libro era una
historia.

;Vende bien esta temidtica?

Yo pensé que le iba a ir mejor a Marte y las princesas voladoras, pero como es una
temdtica dificil, no es tan aceptada en las escuelas. Es increible, ;verdad?
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Si porque parece hecho precisamente para llevar a las escuelas.

Estd hecho porque yo tenia que contar esa historia mia. La guardé muchos afios y
finalmente la pude escribir.

Y por qué no se acepta?

[Suspira.] Es un tema complejo y hay prejuicio respecto a la diferencia y a los que
son distintos a nosotros. No es tan fécil en México hablar de ciertas cosas.

;Y el tema de la adopcion en La risa de los cocodrilos? ;Ese libro si entrd en las es-
cuelas?

No. Tampoco es fécil y me he encontrado con padres de familia que me dicen,
“No pudimos seguirlo leyendo cuando nos dimos cuenta de que era sobre nifos
adoptados”. Quizds sea una sociedad en la que todavia no se aceptan ciertos te-
mas. Ese libro lo escribi porque yo conozco a ese nino de la historia. Andaba de
detective tratando de investigar por qué era diferente a su mamad y ella, que es
amiga mia, no le querfa decir que era adoptado. Y yo le decia, “Pero es que es mds
importante que le cuentes”. Y ella estaba en ese conflicto de “Si, pero no, pero
si”. El personaje me parecia maravilloso. Cada dia descubria algo diferente entre
él y sumamad. Y finalmente la mam4 acabé diciéndole. Pero a mi me dio pie para
contar, inventar la historia de las cartas y de més.

sCudl es el libro tuyo que mds ha vendido?

Es que hay muchos que han vendido y me han ido bien. Digo de noche un garo
me ha ido increiblemente bien. Marte y las princesas voladoras ha vendido. No me
puedo quejar. Pero no tiene el récord de ventas de otros. Es que depende de cémo
la editorial se mueva. El afio pasado el FCE vendié muy bien Marte y las princesas
voladoras en las escuelas publicas porque ellos lo metieron, no porque las escuelas
lo pidieran. De La enorme nada me acaban de comprar muy bien en Chile. No
tengo todavia un solo libro, sino que son varios libros que compran y que me van
bien con los libros. Silena y la caja de secretos vendié muchisimos afios muy bien.
Entonces hay libros que no son bestsellers, sino longsellers. En mi caso llevo 17 anos
con esos libros y siguen vendiendo. Tengo un libro que se llama /nvisible. Ese libro
se vende increiblemente en Colombia, por ejemplo. Lo publiqué en 2004. Lleva
14 afios y me sigue dando muy buenas regalias. Un abrazo y Arrullo que son libros
para primera infancia, ahorita compraron 120,000 ejemplares para las escuelas.



126 | Literatura infantil y juvenil mexicana

Me doy cuenta de que son libros necesarios. El de Arrullo sé que es como un
bestseller. Es un libro de cartén para bebés, que leen muchisimo mamds, papds y
nifos y cuando me lo dan a firmar estd todo mordido, roto. O sea, que es s« libro.

Parece que el vocabulario para todo eso—libro de carton, libro ilustrado, libro dlbum,
cuentos para niiios—no se ha solidificado.

sAqui en México? No. Es la falta de critica, y creo que una literatura que no tiene
critica, que no tiene estudio académico es una literatura que estd coja, que le hace
falta algo. No podemos ir avanzando—y eso es urgente en México, necesitamos
de la critica. Es importantisisimo.

Silena y la caja de secretos exhibe la tension entre narradora-ninia que sabe y no sabe
lo que pasa. En una escena la nina observa a su madre mientras ésta “daba unos mano-
tazos espantosos al volante, tocaba el claxon como una desesperada, hasta que un seior
pasé y le gritd “histérica’, y mamd entonces se soltd a llorar, y luego dijo perdonenme,

. -  »
ninas, estoy mal’”.

Esa soy yo, con mis problemas, mi vida, hablando a mi misma con mis hijas atrds
en el coche. [Se rie.] Esas son historias de la vida real.

;Y las ninas guardaban sus secretos de ti?

Las nifas se guardan secretos. Claro que si. Ademds esa historia empieza porque
mi hija Soffa, la mayor, me dice, “Mamd, quiero tener un secreto porque todo el
mundo tiene un secreto y yo no tengo’. Y yo si le regalé una caja blanca de zapatos
de cartén y le dije, “Aqui puedes guardar tus secretos”. Y ella se fue a su cuarto a
meter cosas. Asi empecé con el tema de Silena y la historia de la caja de secretos.

sEres ecologista? Pregunto por el tema del mono secuestrado en el libro.

No soy ecologista, pero es un asunto que me importa mucho. Es un tema delicado
en el que tengo puesta mi atencién. En ese entonces viviamos fuera de México,
en un pueblo, Santa Marfa, Ahuacatitlin, en Cuernavaca. Viviamos en el campo
y tenfamos una huerta. Tenfamos una forma de vida que se quedé mucho mds en
mi literatura. Hay mucho en mi literatura de todo ese mundo.

Moshe, el nino judio, ‘el nifio mds guapo pero mds grosero del salon”, aparece como
personaje importante en Silena y la caja de secretos. ;Por qué?

Tiene que ver con la vida. Pero no lo hice intencionalmente.
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Hay pocos judios en la literatura mexicana para nisios.

No me habia fijado. Quizd porque para mi si es importante la convivencia con
otros pensamientos y otras culturas.

Los libros de bistoria Malintzin: La noche de Marina, Frida Kahlo: Una historia
posible y Sor Juana Inés de la Cruz: La peor magnifica demuestran otra corriente en
tu obra. Malintzin y Frida Kahlo no tienen el humor que ostenta Sor Juana.

Ahf si trabajé directamente, los tres libros son trabajos directos con las editoriales.
En el de Malintzin, es que la historia me conmovié muchisimo. Me parecié tre-
mendo eso que la vendiera su madre. Entonces tiene un tono mds serio—también
el tema de Frida Kahlo donde imagino la infancia de Frida y su relacién con su
padre, de la que se sabe poco. Es una invencién. Por eso pongo el titulo de Una
historia posible. Y me han reclamado que no es una biografia. Hay cosas que son
de verdad porque me lei muchas biografias de ella, pero yo estoy inventando una
historia.

He leido una buena cantidad de libros sobre Sor Juana para ninos. Me parece que
escribiste uno de los mejores.

:Cémo dar Sor Juana a los nifios? Era un reto inmenso. Sor Juana es la mujer
fundacional en las letras en toda Latinoamérica. Es la poeta mds importante que
hay. Se sabe poco de ella. Entonces cuando a mi me pidieron hablar de su infancia,
yo decidi hacerlo desde el punto de vista de su pluma para poder separarme del
personaje y que no fuera tan pesado. La idea de asumir otro personaje, otro dngu-
lo para narrar fue de la editora. Tiempo después Laura Emilia Pacheco me dijo,
“Gracias a tu libro yo hablé del gato de José Emilio Pacheco, mi papd”.

Para concluir, jtienes un grupo de amigos a la hora de escribir? ;Alguien mis lee la
obra? Ya mencionamos el papel que tuvo Hinojosa.

Yo tengo un grupo de amigos escritores que respeto muchisimo pero no les doy
mis manuscritos. Nos juntamos para hablar de la vida, para hablar de los editores,
y si, son Ménica Brozon, Ana Romero, Antonio Malpica, Javier Malpica—si, to-
dos ellos. Juan Carlos Quezadas y Jaime Alfonso Sandoval, Andrés Acosta. Hemos
logrado hacer cosas por la LIJ, como lograr que tuvieran un lugar en las becas que
hay en la Secretarfa de Cultura, que se les diera un espacio.
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;Ganaste becas para escribir la literatura infantil?

No especificamente.

;Ayudaste a crear esas becas para los demds?

Si, ayudé, porque yo tengo esa beca desde 1998.

;Y desde entonces formas parte del Sistema Nacional de Creadores?

Hay veces que me he salido un afo, porque te lo pedian. Luego podias volver a
solicitarla, pero desde 1998 fui miembro. Mis colegas en la LI no podian tener la
beca y me parecié muy injusto. Entre todos redactamos un documento. Fuimos.
Empezaron a ganarse las becas. Lo hicimos apenas en 2012. Esto habla de la poca
importancia que tenia o tiene la LIJ en México.

Ahora hay un boom en las publicaciones para jovenes, ;no?

Hay un boom porque se dieron cuenta de que vende. Si esos libros los llevan a las
escuelas, las escuelas compran, los editores pueden vivir muy bien de eso.

Gracias por la entrevista.

Gracias.

Narrativa LIJ escrita por Maria Baranda

1987. Joaquin y Maclovia se quieren casar: Fotografias del Archivo General de la
Nacion. Con Francisco Hinojosa. Coleccién Espiral. Libros del Rincén SEP.

2000. Tulia y la tecla mdgica. Ilustraciones Mari Rodriguez Martin. Castillo.

2003. Silena y la caja de secretos. llustraciones Gabriela Podestd. Conaculta, SM.

2005. Angela en el cielo de Saturno. llustraciones Margarita Luna. Castillo.

2005. Un lugar en el mundo. llustraciones Enrique Torralba. Conaculta.

2006. Marte y las princesas voladoras. llustraciones Elena Odriozola. FCE.

2006. El mago abuelo y su chango desaparecido. Ilustraciones Cecilia Rébora. El
Naranjo.

20006. Invisible. Ilustraciones Alejandra Barba. Norma.

2007. Y una liebre nos detuvo en el camino. llustraciones Julidn Cicero. SM.

2007. Malintzin: La noche de Marina. llustraciones Margarita Sada. Random
House Mondadori, Conaculta, Lumen.

2008. Arrullo. Nlustraciones Margarita Sada. El Naranjo.

2008. jRuge! llustraciones Alejandro Magallanes. El Naranjo.
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2008. La risa de los cocodrilos. lustraciones Julidn Cicero. Conaculta, El Naranjo.

2009. Un abrazo. llustraciones Cecilia Varela. El Naranjo.

2009. El suefio de la pantera. llustraciones Rubi Judrez. Norma.

2010. Sor Juana Inés de la Cruz: La peor magnifica. llustraciones Ericka Martinez.
SM, U del Claustro de Sor Juana.

2010. Frida Kahlo. Una historia posible. 1lustraciones Gabriel Pacheco. Anaya.

2012. ;Quién teme? Ilustraciones Enrique Torralba. Castillo.

2012. Diente de leon. llustraciones Isidro R. Esquivel. El Naranjo.

2013. Entre azules reldmpagos. El Arca.

2014. Encontré un ... llustraciones Cecilia Varela. 3 abejas.

2015. La enorme nada. llustraciones Maite Gurrutxaga. FCE.

2015. Temible monstruo. llustraciones Carla Besora. Conaculta, El Naranjo.

2016. ;Quién necesita amigos? llustraciones Valeria Gallo. SM.

2016. Querido pdjaro. llustraciones Elizabeth Builes. El Naranjo, Secretaria de
Cultura.

2019. De la vida de las ranas. llustraciones Israel Barrén. El Naranjo.

2019. ;Qué te pasa? Ilustraciones Valeria Gallo. SM.

Narrativa LIJ recopilada en antologia

2015. “Una loba rabiosa”. Cumpleasos. llustraciones Alma Rosa Pacheco. SM.

Poesia LIJ

20006. Digo de noche un gato y otros poemas. llustraciones Julidn Cicero. El Naranjo.

2010. Abecedario de arte. Ilustraciones Teresita de Jesis Garcia Hidalgo. SM,
Conaculta.

2010. Sol de los amigos. Ilustraciones Maria Wernicke. El Naranjo.

2014. La casa del dragon y otros poemas de horror. llustraciones Carlos Vélez. SM.

2017. Un ajolote me dijo. llustraciones Armando Fonseca Garcia. Castillo.

2017. Mdquinas imaginadas. Planeta.

Poesia LIJ en antologia

2007. Hago de voz un cuerpo. Coordinadora Marfa Baranda. Ilustraciones Gabriel
Pacheco. FCE.

2014. Moyolnohnotsani / Hablar con el corazén. Editora Maria Baranda. Ilustra-
ciones Agustin Santoyo. Secretaria de Cultura del Gobierno del Estado de
Morelos. [Espanol y ndhuatl]
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Traduccién de LIJ realizada por Maria Baranda

2013. Minhés Martins, Isabel. ;Eres t2i? Traduccién Fitima Andreu y Marfa Ba-
randa. Ilustraciones Bernardo Carvalho. FCE.

2015. Suenos de libertad: En palabras e imdgenes. Introduccién Michael Morpur-
go. SM.

Poesia para adultos [seleccionada]

2008. Avido mundo. Poesia 1989-2008. Monte Avila.

2010. El mar insuficiente (1989-2009). [Poesia y ensayo] Universidad Nacional
Auténoma de México.

2015. Un hervidero de pdjaros marinos. U Veracruzana y Atrasalante.

2018. Atldntica. Antologia personal (1989—2015). Casa Silva, Colombia.

2018. Teoria de las nisias. Vaso Roto.

Poesia traducida para adultos [seleccionada]

2000. Causas y azares| Causes and randomness. llustraciones Magali Lara. Traduc-
cién Roberto Tejada. Aldus.

2000. Impossibles demeures. Traduccion Fabienne Bradu. Ecrits des Forges.

2002. Raconter. Traduccion Fabienne Bradu. La Lettre Volée.

2006. Fdbula de los perdidos/If We Have Lost Our Oldest Tales. Traduccién Lorna
Shaughnessy. Arlen House.

2007. Atlantique et El Ristico: Un choix de textes/Atldntica y El Ristico: Una selec-
cién. Traduccién Nicole Martel y Emile Martel. Ecrits des Forges.

2010. Ficticia. Traduccién Joshua Edwards. Shearsman.

2017. Nightmare Running on a Meadow of Absolute Light: Two Poems. Traduccién
Paul Hoover. Shearsman.

Poesia traducida por Maria Baranda

2012. Hoover, Paul. La intencién y su materia. Monte Avila.

Critica académica sobre la poesia de Maria Baranda

2007. Vergara, Gloria. “El mar de la memoria en la poesia de Marfa Baranda”.
Identidad y memoria en las poetas mexicanas del siglo XX. U. Iberoamericana.



Vivian Mansour

Vivian Mansour Manzur (1966) vive con su esposo ¢ hijo en el sur de la ciudad de
México. En la sala donde conversamos hay una coleccién desordenada de libros
de evidente uso. Se percibe el gusto bibli6filo en su casa. Mansour es hija de
padre egipcio y madre libanesa. Se gradué en Comunicacién en la Universidad
Iberoamericana en 1989. En 1995 atn trabajando como publicista, empezé a
escribir cuentos para ninos. Para ese entonces, ya habia conocido a Francisco
Hinojosa, quien le felicité la mafana que gané el primero de los tres concursos
con que arrancd su carrera como escritora de ficcién infantil: el Premio FILI]J de
cuento para nifios 1995, el premio A la Orilla del Viento 1997 y el Castillo de la
Lectura 2000. Afo con afio Mansour produce libros inteligentes que se venden
bien. Ahora publicard su primera novela para jévenes, Viviendo al filo.

El 8 de marzo, 2019, en la sala llena de libros de su casa en la Colonia Oxtopulco

Universidad.

;Como empezaste a escribir para ninos?

En 1995 sucedié la crisis econdmica del pais, yo trabajaba como creativa en una
agencia de publicidad. Me dedicaba a imaginar los anuncios de champts, acondi-
cionadores, latas de conservas, hasta laxantes, imaginate. A raiz de esta situacién
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financiera los presupuestos publicitarios se limitaron porque en una crisis de ese
nivel, los anuncios no son prioritarios. Pese a esta problemdtica econémica, yo
habia conservado mi empleo porque manejaba una de las cuentas mds impor-
tantes de la agencia, pero no habia mucho trabajo. Una tarde en mi oficina vi en
el periddico una convocatoria para escribir un cuento para nifos. Me dije, “Voy
a probar suerte con alguna idea que me ha rondado desde que era nina y voy a
mandar tres opciones a ver qué sucede”. Yo siempre digo que en esos concursos
hay mucha honestidad porque yo mandé mis opciones y gané sin conocer a nadie.
El premio era la publicacién del cuento en una editorial que dirigfa Silvia Molina
llamada “El Suefio del Dragén”, ademds de un monto econémico nada desprecia-
ble. Cuando tuve en mis manos el libro, hermoso y empastado, me dije, “Este es
realmente mi camino”. Asi que en lugar de estar imaginando ideas para esléganes,
lemas de campana y guiones para anuncios, decidi enfocar mi creatividad e imag-
inacién en escribir para nifios. Aquel primer libro se llamaba E/ peinado de la tia
Choft. Desafortunadamente el Concurso de Cuento de la FILIJ ya no existe. El
monto econdémico equivale al anticipo proporcional a la venta de todo el tiraje.
Cuando se acabd el contrato volvi a publicar el libro con el FCE porque Ediciones
Corunda manejaba un tiraje muy pequefio que se agot6 rdpidamente.

sEdiciones Corunda era la patrocinadora del premio?

No, pero era la proveedora, la que editaba el cuento ganador. En los concursos
que convocaba la feria, habia muchas categorias: cuento, teatro para nifos, cartel
publicitario para promover los libros y la lectura. Actualmente, no sobreviven
todas las categorias. El del cuento lo desaparecieron. No me explico por qué.
Los concursos son buenas oportunidades de publicacién. Suplen lo que antes se
conocfa como “dictaminadores editoriales”. Por lo menos en un concurso tienes
la certeza de que el jurado te va a leer. Cuando ti mandas una colaboracién a una
editorial, puede quedar rezagada en un cimulo de pendientes y papeles y dormir
el sueno de los justos.

Y después de la primera edicion del 96, El peinado de la tia Chofi cambié con la
reedicion del 97 al Fondo, ;no?

Asi es. Fijate que la editora de Corunda me dijo, con todo su derecho, “Muy
bien, ya son tuyos los derechos, pero preferiria que no ocuparas las ilustraciones”.
Entonces ya un nuevo editor, Daniel Goldin, eligié a la nueva ilustradora, Martha
Avilés. Gloria Calderas que ilustré la primera edicién, visualizd una fiesta muy
mexicana con mole y con papel picado. La edicién del Fondo es también muy
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chistosa porque Martha dibujé una reproduccién de un salén de belleza y de la tia
Chofi gordita en su casa, con todos los adornitos que luego acompanaban las casas
de las solteronas y las tias de mayor edad. Cada ilustrador hizo una interpretacién.
Asi que ambos caminos me gustaban mucho, pero el Fondo tiene una distribu-
cién mucho mds extensa, un tiraje mucho mds interesante y tuve el privilegio de
trabajar con Daniel Goldin.

;Y Goldin entonces corrigié el texto?

Si. Fijate que originalmente, en Ediciones Corunda, me habian pedido que no
mencionara una copa de champafa. Preferian que lo cambiara por un vaso de
refresco. Hubo unas pequefas concesiones que tuve que hacer para poder publicar
el libro pero después que le comenté el tema, a Daniel y me dijo, “No, no, no.
Ta dame la versién original y la publicamos tal y como tt la habias mandado al
concurso”. Entonces se rescataron algunas escenas que me habian pedido omitir
en Corunda.

Tienes seis libros en el FCE y tres con Ediciones Castillo: La vida util de Pillo Polilla,
La almohada y Los tltimos de la lista. ;Por qué cambias de editorial?

En el caso particular de La vida vitil de Pillo Polilla se debe a que gand otro con-
curso de cuento que organizaba Ediciones Castillo. Decidi probar suerte con ese
concurso y gand. A raiz de eso me pidieron otros titulos y publiqué dos o tres
cuentos mds con ellos. Este premio también significaba un monto econémico y la
publicacién del titulo. Lo que pasa es que Castillo normalmente publicaba libros
de texto y queria iniciar una coleccién infantil. Por ello, convocé al piblico inte-
resado en este concurso con varias categorias. Habfa para chiquitos, para los que
leen bien, para los lectores avanzados y habia premios econdmicos interesantes. Y
pues mucha prisa. Querian publicar rdpido. La prisa conlleva ventajas y desventa-
jas. Publicaron mucho en poco tiempo. La vida 1itil de Pillo Polilla es muy leido
porque tiene que ver con las bibliotecas. Es un texto que les resulta muy atil a los
maestros para que los nifios vean con otros ojos ese lugar que a veces parece pol-
voriento y poco visitado. Se han hecho obras de teatro basadas en ese relato. Creo
que ya se ha vuelto un clésico.

;Ellos te daban el tema?

No, generalmente no. De repente he hecho uno que otro trabajo por encargo.
Uno que se llama Un arcoiris de rebozos, que forma parte de un proyecto muy
lindo al que me invité Miriam Martinez. Ese es un titulo interesante porque tenfa
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que ver con una comunidad que estd en Morelos que se dedica tinicamente a hacer
un solo rebozo durante un ano. ;Te imaginas? Las mujeres se concentran en hacer
un rebozo en telar de cintura con técnicas muy antiguas. Este relato lo edité un

Fondo Editorial del estado de Morelos.

;Como ha cambiado el mercado de LI] en México desde tu ninez hasta ahorita?

iUy! Mucho. Envidio a los chavos de ahora que disponen de esta variedad im-
presionante de libros para nifios. Cuando iba con mi padre a elegir libros, habia
muy poca oferta. Llegdbamos a las librerias de viejo del centro de la ciudad y alli
habia algunos titulos de princesas, Pinocho 'y Las mil y una noches, pero no existia
una gran variedad. Incluso elegiamos libros en Aurrerd que era una tienda de au-
toservicio que ya no existe. Ahora hay un universo muy rico de temas, formatos,
ilustraciones. Ha evolucionado muy bien y yo creo que hasta la temdtica de los
nifios es mucho mds aventurada que la de los llamados libros para adultos. Nos
animamos a experimentar mds porque ademds tenemos la herramienta de la ilus-
tracion. Los formatos son muy experimentales.

Hablas de un nosotros. ; Trabajas en equipo?

A veces trabajamos con el ilustrador y a veces no. Hay ocasiones en que la edi-
torial no te permite que trabajes hombro con hombro con el ilustrador porque
argumentan que los escritores tenemos demasiado fija la imagen que queremos y
que eso no es tan bueno. Pero las editoriales saben que yo trabajaba antes en pub-
licidad, asi que en ocasiones me han permitido trabajar con el ilustrador y aportar
ideas. Y también uno hace equipo con el editor. El editor es una figura importante
que no todos los colegas toman en serio.

El tema del basurero en Familias familiares de 1997 incluye a los pepenadores. Al
respecto escribes, “La Ley de la Selva es La Ley de la Basura”. ;Por qué surgid ese tema?

Esa historia en particular es un poco autobiogrifica porque, como te decia, mis
apellidos son muy raros. De nifa, en la escuela, me daba pena decir que mi papd
era egipcio. Siempre pensaba que la gente suponia que yo vivia en un sarcéfago
adentro de una pirdmide. Y mi abuela, que habia venido de Jerusalén, habia traido
entre sus pertinencias un sudario. Cuando le daba gripa o cualquier otra enferme-
dad muy leve, se envolvia en ese sudario y se ponia a cantar en drabe. A mi todo
eso me parecia muy extrano. Y mi padre es otra historia insélita. Mi papd era muy
previsor, pero de un modo enfermizo. Por ejemplo, cuando nos ibamos de viaje
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llevaba un botiquin contra serpientes venenosas, aunque fuéramos a un lugar to-
talmente civilizado, a un Holiday Inn. Y si le pedias por ejemplo una caja de ldpic-
es te daba 12 cajas de ldpices, por lo que fuera a suceder. Claro, yo transformé todo
eso, pero realmente la historia estd basada en una especie de supersticién extrafia
de mi padre de tener todo bajo control. En el caso de Familias familiares yo nunca
vi las ilustraciones hasta que estuvieron ya listas. Juan Gedovius utiliza una técnica
en ese libro que se llama scratch o falso grabado. Cuando vi las ilustraciones negras,
tan oscuras, dije, “Qué raro. ;Por qué quedé asi?” Y me respondié Daniel Goldin,
“Es que tu libro es de humor negro, asi que tenfan que ser ilustraciones sombrias”.
Y han funcionado estupendamente.

Llegamos entonces al 2000 con La vida atil de Pillo Polilla que me parece una obra
maestra. ;No hay traduccion?

No hay traduccién. A veces uno delega demasiado esa labor a las editoriales. Pero
si es un texto al que le han dado un premio, Castillo de la Lectura, del cual estoy
muy orgullosa. Se han hecho obras de teatro basadas en ese cuentito.

s Qué pasa con los otros paises que no estdn leyendo lo que ustedes escriben?

Tienes un punto aqui, ;verdad? Me ha tocado ir, a congresos en otros paises a
hablar sobre mi trabajo. Por ejemplo, la literatura espanola tiene mucha fama y es
muy protagénica, cuando he escuchado a los colegas espafoles siempre concluyo,
“Mis colegas mexicanos tanto ilustradores como escritores estdn a la misma altu-
ra. Deberiamos tener un papel mds presente y relevante en la literatura mundial
porque la calidad, las temdticas, los recursos visuales y gréficos de los ilustradores
mexicanos son impresionantes’.

La vida util de Pillo Polilla es una novela que si tiene mucha conciencia de otras
culturas.

Mencionas muchos titulos en esa novela, entre ellos Platero y yo, Dracula, Moby
Dick, El Viejo y el mar, Fryera y las siete islas, Marino en la tierra y Fébulas de La
Fontaine.

Es un libro sobre libros. Este cuento lo escribi porque, como puedes ver, es-
tamos en un lugar saturado de libros. Los libros de nuestra casa son semillas que
estdn latentes, palpitando. Una semilla contiene toda la informacién genética y
estd atrapada en una corteza. En una semilla la informacidén estd oculta, a la es-
pera. Y siento que los libros con esas corazas de las portadas y la encuadernacién
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tienen dentro esta informacién que quiere salir a la luz y, que de algin modo, el
lector es como la luz y el agua que les va a permitir estirarse y salir de ese confin-
amiento. Yo disfruté mucho leer cuando era nifia. Yo no quiero que ningtn nifio
ni ningan joven se pierda ese deleite de leer. Hace falta que alguien se siente, se
libere de esta ansiedad de la prisa y lea a un ritmo pausado dentro de una burbuja
de silencio.

La vida inutil de Pito Pérez de 1938 es el modelo de tu libro, ;no?

Claro, es el chiste. Jugué con el titulo de José Rubén Romero.

Me dio risa el tema de los gases. Policarpo sufre de gases por comer los cacahuates al
abstener de los libros y Polillo llega a vivir en cuerpo propio esos gases que al principio
le repugnan.

Me gusta mucho jugar con las cosas escatoldgicas. Es cierto. A mi el humor me
encanta. Habrd quien haga uso de la ternura o de la poesia. Pero a mi me gusta
el humor. Yo en lo personal creo nos salva de situaciones muy dificiles y es una
herramienta o un ingrediente que utilizo en mi vida cotidiana y que ademds los
nifios se conectan muy bien con él. Tampoco trato de abusar de lo escatoldgico,
pero cuando de repente viene a cuento lo uso sin ningin problema. También lo
tengo en ;Fuiste tii! que tiene que ver con una flatulencia que cobra personalidad y
corporalidad y que invade la casa. Te voy a contar algo que menciono a veces so-
bre esa historia. Yo la primera vez que escribi jFuiste tii! y que puse la palabra pedo
alguien me dijo, “;Qué van a decir los nifios y los maestros y los supervisores de
drea y los padres de familia? No le pongas pedo. Mejor ponle pun. O mejor ponle
gasecito”. O alguien dijo, “No, no, no. Mejor ponle plumita”. O “No, no, no. La
palabra correcta que es flatulencia o flato”. Yo pensé, “La palabra correcta es pedo.
A los ninos hay que decirles las cosas como son y no hay que tenerles miedo a las
palabras”. Asi que yo me enterqué y dije, “Voy a dejar la palabra pedo”. No pasa
nada. A la fecha nadie se ha desmayado porque en un cuento para nifios aparezca
la palabra pedo.

Para que veas la importancia de la ilustracién, Trino hizo un pedito muy tier-
no, muy simpdtico, que va de la mano con el humor que yo tenia en las palabras.
Si hubiera sido otro tipo de visualizacién el libro no darfa risa. Causaria asco.
Entonces es muy importante la coautoria del ilustrador. No son complementarios
ni son traductores de lo que uno dice. Son coautores. Por ejemplo con Trino,
compartimos regalfas mitad y mitad como debe ser y con otros compaieros ilus-
tradores también.
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sCudl es el libro tuyo que mds se ha vendido?

:Mio? Pues, son varios pero yo creo que Familias familiares, del FCE. Es un libro
ya cldsico. No tengo la cifra exacta, pero me doy cuenta que se sigue reeditando
continuamente. No s6lo es un beszseller, es un longseller. Tanto los adultos como
los nifos se conectan mucho con el tema de la familia. Y La vida 4itil de Pillo Po-
lilla también se ha vendido muy bien. Y Habia una vez / Cuentos de cabeza, de la
Editorial El Naranjo también tiene muchisimos lectores. En ese libro, todo estd
de cabeza porque el escritor para ninos tiende a desordenar el mundo. Se me ocur-
rié que podria ser interesante escribir cuentos donde los adultos se comportaran
como nifios y los nifios como adultos. Es una manera de reconstruir las cosas que
no nos gustan, meterles un caos que puede ser divertido para cualquier lector.

En La vida util de Pillo Polilla hablas de un personaje que muere, Pancracio. Dice
el narrador: “No quiero entrar en detalles sobre el fin de Pancracio”. Muere por un
“insecticida para aniquilar cualquier ser viviente”.

Fijate que tengo ademds de este tema que platicas de Pancracio, tengo otro libro
que se llama La mala del cuento, donde si toco de manera frontal el tema de la
muerte. En ese cuento hablo del tema de la muerte, de la menstruacién y de la
bulimia. Siempre digo que las visualizaciones cldsicas pueden llegar a ser muy
daninas. La visualizacién de la madrastra de la Cenicienta es espantosa. Y entonc-
es decidi que serfa interesante cambiar los roles, trastocar un poco lo que sucede
cotidianamente. Inventé una historia donde la madrastra fuera la buena y la mala
fuera la nina que quiere demostrar a toda costa que la madrastra viene a arruinar
la vida de los chicos. Pero para poder reproducir esta historia y plantear un viudo
yo tenfa que matar a la esposa del personaje. Decidi matarla con la bulimia, una
enfermedad que es muy comun en las adolescentes. Me parece que mis jévenes
lectores estdin muy obsesionados con su fisico, sobre todo en estas edades. Las
chicas se miran en el espejo y son muy exigentes con lo que ven. Usan a su cuerpo
para atormentarlo, no como un aliado. Y, ademds, el cuerpo adolescente es un
templo en transformacién.

En La mala del cuento no se menciona ni la palabra periodo ni la palabra menstru-
acion. jAlguien prohibié que utilizaras ese vocabulario?

No. En esta ocasién no tuve ningtin tipo de censura. Yo quise reproducir el mo-
mento en el cual baja la primera menstruacién que es en el instante més inopor-
tuno. Es la sensacién tan particular que siente la nifia. Busco también ese tipo de
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situaciones que a lo mejor no a todo el mundo le gusta abordarlas. Quiero que un
lector tanto nifio como nina se sienta acompanado e informado de una manera
no tan burda, ni con la intencién de hacer una cuestién didéctica sino que de
algin modo a un personaje le suceda lo mismo que te puede pasar a ti en algtn
momento.

La dltima imagen es de Patricio Ortiz y retrata a la mamd muy enferma.

Si, si, si. Es una imagen muy fuerte. La primera vez que yo vi la imagen de la
mamd, muy enflaquecida, con las costillas resaltadas yo comenté a las editoras—
en ese entonces eran Miriam Martinez y Eliana Pasardn—y les dije “Esta imagen
estd muy fuerte. No me gusta”. Y ellas me respondieron, “No. Estd muy bien.
Vamos a dejarla”. Y si es una imagen muy fuerte pero los lectores la leen, la reciben
y no la rechazan. Y también me gusta un juego que hace Patricio: cuando le viene
la menstruacién a la nifa, Patricio resuelve de manera muy elegante la escena con
la nifa sentada en el excusado.

En Los ultimos de la lista ¢/ viaje que toman los estudiantes de la primaria a la selva
es patrocinado por Piedra Pémex Pumex, de la familia de la direcrora de la escuela.
sRegistras una perspectiva politica ahi:

Las situaciones econémicas y sociales de las escuelas son muy diferentes. Mi
trabajo me ha permitido conocer escuelas de todo tipo, privadas y pablicas. Unas
con muchos recursos que no le sacan partido a los privilegios que tienen, y otras
al revés, escuelas en situaciones muy dificiles que hacen maravillas. Yo me re-
miti a mi escuela y a su directora, y también al corpus de alumnos que pulula
en muchos colegios. Me imagino que un maestro siempre quiere que todos los
alumnos saquen los primeros lugares, que la mayoria sea brillante y lideres natos.
Pero no son asi. Habrd quienes brillan porque son extraordinarios y quienes se
destacan porque son muy malos y conflictivos. Pero el grueso de la poblacién
del alumnado son los medianos. Cada uno de ellos tiene sus cualidades y ahi el
reto es que el maestro tenga que sacarle jugo justamente a esa mediania. Por ello,
escribi una historia donde lo que parece que es un defecto en tu personalidad se
puede convertir en una virtud. Puse el reflector en los tltimos de la lista, los que
nunca se destacan, los que nunca reciben premio ni diploma. Por primera vez
van a ser recompensados con un viaje a la selva. Una disléxica que no es muy
habil leyendo sabe escuchar muy bien. El alumno que es muy lento tiene mucha
paciencia, por lo que ha desarrollado una capacidad de observacién que no tiene
ningtn otro muchacho. Los personajes tienen la posibilidad de esta aventura en
la selva, pero no hay recursos. Por ello se me ocurrié ser un patrocinador externo
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un poco humilde que es el de la fibrica de Piedra Pémex Pimex, propiedad de
los familiares de la directora. Cuando presenté este libro en un auditorio, proyecté
mis calificaciones para que todo el mundo supiera que no tienes que sacar diez en
todo para ser exitoso en tu trabajo. Esto les dio mucha risa a los nifios. [Se rie.]

La economia es un tema que figura mucho en tus textos. Ademds de Los Gltimos de la
lista, se explora de dénde proviene el dinero o cémo administrarlo en La excepcién a
la regla, Los cinco guantes y La decisién de Ricardo.

Es cierto. Lo que pasa es que los nifos también estdn inmersos en un mun-
do econémico. No estdn asilados, ni alejados de las penurias o de la situacién
econdmica de sus padres. Yo creo que por eso siempre menciono el dinero de
manera tangencial. Quizd si era un tema de mi nifiez. Mi pap4, al ser migrante
egipcio, tenfa un manejo del dinero muy especial. Era muy austero. No nos
permitia muchos lujos como ropa, coches o viajes. Pero en cambio me permitia
elegir el libro que yo quisiera y nunca me puso un reparo por lo que costara. Ni
en la comida. Eran las cosas que siempre estaban presentes en casa, pero otros
lujos, no.

El medio ambiente selvitico aparece en Los Gltimos de la lista, aunque la perspectiva
urbana del libro tiende un lazo con los ninos citadinos. El protagonista Oliverio co-
menta que lo tinico que ellos conocen de la naturaleza es una ensalada.

Si, claro. Los que escribimos en un entorno urbano, asi somos. No aprendemos a
observar la naturaleza como la ve la gente que es oriunda de ese tipo de lugares. Es
importante que nos ensefiemos a observar. Estamos inmersos en ciudades donde
nada mds vemos los drboles de los camellones. El acto de leer no nada mds se
debe concentrar en las palabras sino también en las imdgenes. Para los lectores en
entornos rurales también es valioso que lean sobre contextos urbanos. Esa es la
maravilla de la lectura: te regala un periscopio, un telescopio, un mirador y una
puerta de escape.

En Los ultimos de la lista, la nina Guadalupe quiere conocer Espana, pero no ter-
mind la primaria.

Muy triste, jverdad? Si. Te digo que por mi trabajo me ha tocado mucho ver es-
cuelas rurales muy lejanas. Aqui en la ciudad hay un tipo de pobreza, pero en las
partes rurales de México hay otro tipo de miseria. A veces uno piensa que nada
mids con la pura voluntad vas a lograr todos tus suefios, y a veces ni con toda la
voluntad del mundo puedes hacerlo. Pero yo quiero que el lector tenga siempre
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esperanzas y posibilidades. La lectura te obliga a sofiar, a anhelar, a creer que lo
imposible es posible.

Dijiste que por tu trabajo viajas mucho a ver las escuelas rurales.

Me contactan mucho maestros y bibliotecarios en zonas dificiles y es muy bonito
porque ahorita con toda la tecnologfa, hay quien dice, “No, pues el libro digital
va a sustituir el libro en papel”. Y yo he ido a lugares en donde ni siquiera hay
sefal de teléfono alimbrico. Me ha tocado ver escuelas donde un solo salén va de
primero a sexto y mezclan nifios con capacidades diferentes, todos juntos arriba de
una montana. Hay muchos Méxicos y hay muchos lectores, pero lo maravilloso es
que los libros llegan a lugares muy remotos y al leer, todos somos iguales. No hay
nada mds democrdtico que la lectura.

;Y te ganas ahora la vida de escribir?

Si, de tiempo completo. Eso siempre les digo a los ninos. Que uno puede vivir
de su trabajo, que traten de hacerlo. Que lo que ahora les apasiona y les entusias-
ma, lo conviertan en sus profesiones. Que si se puede. Claro, a lo mejor no eres
millonario. Pero vivir de tu trabajo es una férmula de felicidad. Elegir lo que td
quieres ser en la vida, lo que te apasiona y ya lo demds viene—Ilos bienes materia-
les—pues pasan a segundo grado.

Ahora el mercado es distinto a las oportunidades que existian antes. ;A qué se debe el
cambio?

Hay un mercado muy dindmico que antes no existia. Surgi6 a finales de los 90. Y
ha habido también muchos esfuerzos estatales que han permitido que haya edi-
ciones mucho mds extensas, que llegan a toda la reptiblica. La LIJ se ha visto como
un negocio para bien y para mal. Cuando lo ves Gnicamente como un negocio,
los libros no tienen la calidad suficiente. Pero cuando se hace conciencia, es un
trabajo que forja lectores a futuro, ciudadanos con mayor criterio, nifios con un
vocabulario mds extenso, personas que tienen un nivel de concentracién que les
permitird trabajar en muchas dreas. A lo mejor no van a ser todos escritores, pero
quizés la habilidad que esa persona adquirié al leer un libro de ficcién o de poesta,
de algin modo les va a permitir ser mejores profesionistas y mejores ciudadanos
con un criterio mucho més amplio. Y ademds, todos somos hedonistas. Nos gusta
el placer, el disfrute. Leer, definitivamente, da felicidad. Quiz4 esto es lo mds im-
portante, mds alld de todas estas herramientas cognitivas.
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sMe explicas el chiste del titulo El Enmascarado de Lata?

Estd basado en el Enmascarado de Plata que fue un luchador muy famoso en la
época de los 50, el Santo. Actualmente vive el Hijo del Santo, que tiene una exi-
tosa franquicia con el nombre. Pero el papd era realmente bueno. Se trata de un
juego de palabras que te remite al Enmascarado de Plata. Te platico una historia
buenisima. Un luchador leyé esa historia y contact6 al FCE—a través de un gran
maestro y amigo llamado Rigo— porque se sintié muy identificado con la historia
y quiso regresar a su escuela a que presentdramos el libro junto con él como el ex-
alumno mds exitoso de la comunidad escolar. Estuvo increible, Emily, porque era
una escuela muy pobre aqui en la Ciudad de México y presentamos el libro. Puso
un ring de lucha libre en el patio de la escuela. Dio funcién con sus companeros.
Y al final hablamos sobre el libro. Los libros convocan cosas increibles. La cultura
también estd difuminada en muchas partes; no nada mds estd en las bibliotecas.
Fue como un espejismo ver un ring de lucha libre en el patio de una escuela.

En ese caso los ninios que asisten a esa escuela en una zona pobre, ;pueden costear

el libro?

Hay muchas opciones. El maestro a lo mejor les ley6 el libro antes de la funcién
de lucha libre, pero independientemente de ello, los libros del Fondo son muy
baratos porque estdn subsidiados por el Estado, a diferencia de las otras editoriales
privadas. Y también se han hecho esfuerzos estatales donde se hacen tirajes—bue-
no, se hacfan, no sé si seguirdn haciéndolo—tirajes muy extensos de ediciones
mds econdmicas, con un papel mds austero, quizd no empastados, pero con un
portada més delgadita. Estos proyectos son conocidos como Bibliotecas de Aula
o Bibliotecas Escolares. Pero aun asi considero que los libros no son caros. Ese es
un argumento muy débil: ti puedes conseguir libros a diez pesos en las librerfas
de viejo. El problema no es el dinero: es que no siempre existe la motivacién o la
costumbre de adquirir un libro.

El tema del género es fuerte en tu obra. En El Enmascarado de Lata, ¢/ papd tiene
derecho a ser pedicurista y ayudar a otro luchador, sin perder su masculinidad.

Bueno aqui mds que nada era demostrar que los papds, sea el oficio que tengan,
de alguna manera son héroes. Porque son responsables, son productivos. Y a lo
mejor como nifio te formas expectativas de lo que deben de ser tus padres, cuando
realmente no tiene que ser asi, como le sucede en esta epifania del muchachito
cuando ve que el papd aunque era el gran luchador, pues también tenia que hacer
bien su trabajo de pedicurista y quitarle una ufa enterrada al contrincante.
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La perra soviética como tema de Ladridos al infinito es muy interesante.

Para escribir este libro tuve que investigar mucho. Fui muchas tardes a la Hem-
eroteca Nacional a conseguir informacién sobre Laika. Habia mucho material
sobre los astronautas norteamericanos, pero como se trataba de un tema soviético
de los cosmonautas, no habia tanta informacién. Realmente los libros surgen por
las preguntas que uno se hace. Me pregunté, “;Por qué eligieron perras callejeras
en lugar de perros de raza?” Investigando supe que era porque los perros callejeros
se adaptan mejor a condiciones insdlitas extremas. La ultima pregunta que me
formulé era: “;Por qué eligieron perras y no perros?” Y me costé mucho trabajo
obtener la respuesta porque eso no estaba en los periédicos. Una amiga, Irina, que
es rusa y cuyo papd era cientifico, me ayudé a resolver este enigma. La respuesta
estd en el sistema fisiolégico de los perros. Al estar recluidos en estas cdpsulas,
hay que disefarles unos trajes especiales. El sistema fisioldgico del perro era més
complicado para resolver las emisiones de pipi y pop6 que el de las hembras. Todo
el mundo cree que el ser humano fue el primero en dar vueltas alrededor de la
atmsfera terrestre. Y fue un animal. En La vida util de Pillo Polilla también el ser
humano es bastante limitado si uno lo compara con los animales.

Hay pocos narradores que pueden manejar bien la narrativa desde la perspectiva de un
animal. Y lo haces magnificamente.

Gracias. Yo siempre he dicho que entre mds investigas de un tema mejor te van
a salir los textos. Y no nada mds investigo en una sola fuente. Para hablar sobre
polillas tuve que ir a la hemeroteca, entender cémo son fisicamente los insectos,
resolver la duda de si las polillas comen madera o nada mds papel. Y claro, como
le cambia la vida a Pillo Polilla cuando aprende a leer, nada mds se dedica a comer
los libros que le parecen muy malos. Porque como dice Pancho Hinojosa: se pub-
lican muchos libros pero no es lo mismo hacer libros que hacer literatura. Hay
muchos libros muy malos que no deberian existir. Y hay libros muy buenos que
viven embodegados.

;Y como aprendiste algo de Pancho Hinojosa?

Pancho Hinojosa es mi compadre. Es amigo de mi marido de hace muchisimos
afos. Mi marido también se dedica a escribir. Se llama Alfonso Morales, pero él
es ensayista. Pancho Hinojosa fue el papd como todos nosotros. Francisco manejé
un sentido del humor y un rigor estilistico en la literatura para nifios que nunca
nadie lo habia hecho de esa manera. El me estimula, muchisimo. Fijate que yo en
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ese entonces me dedicaba a la publicidad. Cuando gané el premio de E/ peinado
de la tia Chofi salié en el periddico el resultado y yo no lo habia visto. Entonces
en mi grabadora ¢l fue el primero que me dijo—y ¢él no fue jurado—“Vivian,
ifelicidades! jGanaste un premio!” Y fui a buscar el periédico y vi mi nombre. Es
alguien muy importante para mi. Y lo es para muchos.

Mi marido hizo con Pancho Hinojosa unos libros experimentales para ninos
llamados Itacates literarios, como parte de la coleccién de Libros del Rincén. Si la
idea era hablar de trenes, ponfan en una hoja una cancién sobre un tren, una fo-
tografia sobre un tren, un dicho o refrdn sobre un tren, un cuento sobre un tren y
asi. Eran itacates porque eran como muchas cositas portdtiles sobre un solo tema.
Hicieron cosas muy interesantes con esa coleccién que ya no existe como tal, y
cuya mente maestra fue Martha Acevedo. Pancho escribié uno de sus primeros
libros en esa coleccion. ;No te lo menciond?

No. Acabo de ver a tu hijo. JEZ servia como tu conejillo de las Indias?

No porque yo escribi desde antes de que naciera mi hijo. Ocasionalmente me
inspiro por cosas de él, pero no le gusta mucho que las confiese. Pero si hay temas
que él me ha detonado.

Para Libros imposibles trabajaste con Alejandro Magallanes.

Ese es un libro que se salié un poco de la linea de lo que siempre he publicado. Es
un libro que, aunque es muy breve, con textos cortos, son pasajes complicados. Es
un proyecto donde quiero rescatar el libro como objeto, a raiz de la digitalizacién
y de las descargas digitales. Me parecié importante imaginar libros imposibles
donde se protagoniza al libro como objeto. Magallanes es un genio e hizo unas
ilustraciones tipo retro, muy poderosas.

;Para gente de qué edad es Libros imposibles?

Las edades son algo muy relativo porque hay nifios que pueden tener 12 afos,
pero no son grandes lectores y requieren libros de poco texto con un vocabular-
io mds limitado. Y hay nifios de ocho afos que son grandes lectores y que leen
libros que aparentemente no entran dentro de su categoria. Estas categorias de
cinco a ocho afnos y de nueve a 12 afios son un criterio mds comercial que real
con respecto al lector. Lo que sucede es que muchas editoriales contactan a las
escuelas porque ahi hay un canal de distribucién y de venta. Los maestros solicitan
mucho esta categoria para poder guiarse. Es informacién para formar catdlogos
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de venta. Respecto a la edad adecuada para leer Libros imposibles, es muy abierto.
Los maestros usan este texto para dar talleres. Eso me encanta: que mis libros sean
pretexto para hacer actividades con los alumnos. Por ejemplo, los chicos inventan
sus propios libros imposibles. O por ejemplo con El peinado de la tia Chofi, como
yo nunca hablo de la continuacién de ese cuento, los maestros hacen con los nifios
una dindmica donde inventan cdmo seria El sombrero de la tia Chofi. He notado
que mis libros se prestan para hacer dindmicas con los maestros y los nifnos. Y eso
es fantdstico.

La excepcién a la regla es oro texto sobre bullying. Es un tema que manejas muy bien.
Se ve también en El Enmascarado de Lata y Los altimos de la lista.

El bullying siempre ha existido. Ahora con las redes sociales se ha extrapolado
y magnificado. Yo notaba que cuando un nifo golpeaba a otro, algunos papds
decian, “Pues td contéstale. Ta pégale de la misma manera”. Hay ninos que es-
tin horrorizados ante la violencia fisica. Y observaba que los padres siempre se
involucran y tratan de resolver externamente el conflicto. Lo ideal serfa que los
papds y los maestros hagan equipo y traten de resolver la situacién. Pero a veces es
importante que el nifio saque sus propios recursos de ingenio—no fisicos—para
poder resolver por si mismo la situacién. Por eso se me ocurrié escribir esta histo-
ria donde el nifo se siente metido en una gran pecera donde los acusadores son los
tiburones que se lo van a comer en cualquier momento. Y le duele mucho que uno
de esos acosadores sea su primo. Supuestamente el primo lo tiene que defender, ya
que estd solo, ya que él es hijo tnico. Abogo mucho por las excepciones de la regla
donde todo parece estar en contra de ti y que tu tienes que tener cierta rebeldia y
decir: “No todo estd escrito y no todo son férmulas inamovibles. Aunque yo sea
el mds débil y el mds frgil, voy a ganarle a los grandes y sin necesidad de estarlos
golpeando”. Es un cambio de paradigma.

Cuéntame de Flor de rayo.

Escribi Flor de rayo porque los volcanes son una presencia muy importante para
mi y para mi esposo. Tenemos una relacién especial con ellos. Hay muchos po-
blados cercanos a los volcanes donde no les llaman Popocatépetl ni Iztaccihuatl,
sino Don Goyo y la Volcana. Son deidades muy presentes, casi corpéreas donde
hay una persona en la comunidad que es la responsable de platicar con el volcdn y
pedirle buen tiempo, buena cosecha, que bendiga las semillas. Ademds, cada afio
en el dia del santoral de don Goyo, esa persona le pregunta al volcdn qué quiere
de cumpleafios. A los que cumplen esa funcién se le llama graniceros o tiemperos.
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Un afio don Goyo pidié de regalo “un traje de licenciado”. Por ello, toda la comu-
nidad consiguié dinero para organizarle la fiesta de cumpleafos y obsequiarle un
traje con corbata. Y otro afio el don Goyo pidié una trompeta. Nadie en el pueblo
sabfa tocar la trompeta pero hicieron una colecta y le regalaron el instrumento.
Ademds me gustaba el simbolo de la trompeta porque se relaciona con el viento.
Y el Iztaccthuatl, o la Volcana, la mujer dormida, como es una deidad femenina,
le pidié al granicero ropa interior femenina. Esas tradiciones me parecieron in-
creibles. Para poder ser granicero tienes que haber pasado por una prueba muy
dificil: que te haya caido un rayo y que hayas podido sobrevivir para contarlo. Son
tradiciones vivas y complejas.

Se me ocurrié escribir algo donde a quien le cae un rayo es a una nina. El
viejo granicero no le quiere dar su puesto, no le quiere ceder su lugar en el mundo.
;Cémo a una nina le van a dar tan alto cargo? Y ademds en mi historia la nifia
queda sorda por el estrépito del rayo que le cae. Y no le quieren creer. Cuando te
cae un rayo, como un efecto colateral del impacto, se te revientan todos los cap-
ilares y te queda impreso el sistema circulatorio, aunque luego desaparece. A esa
condicién efimera se le llama “flor del rayo”. Por eso ese cuento tiene ese titulo.
La nifia, la nueva granicera, tiene que demostrar que es perfectamente capaz aun-
que sea nifa, sea mujer y quede sorda. Tuve la fortuna de presentar este libro en
San Miguel Allende. Una organizacién llamada Libros para Todos consigui6 una
escuela para sordos donde presentamos el libro, y estaban ellos muy contentos
porque decian que nunca habian leido un libro donde la protagonista fuera una
sorda. Fue uno de los grandes regalos de mi profesién.

Los cinco guantes muestra una convivencia iﬂtergeneraciona[ muy bonita.

Bueno, es que en México los abuelos se la pasan bien y, de la misma manera, se
la pasan muy mal. La relacién que maneja un abuelo con un nieto suele ser muy
especial. Hay un grado de complicidad que no se establece con los padres. Ya te
conté un poco sobre mi abuela excéntrica de Jerusalén. No conoci a la otra abuela.
Yo envidio esas relaciones de nietos con abuelos. Por eso quise reivindicar un poco
una travesura que pueda hacer un nieto con la abuela.

Se maneja de manera muy diestra otro enjambre de relaciones tensas entre los per-
sonajes con La decisién de Ricardo. Vemos a través de las acciones el egoismo y la
inmadurez de Ricardo, el protagonista.

Utiliza su situacién a su favor. No es ingenuo. Cuando surge el divorcio ¢l no
estd tan desvalido. Intenta sacar partido a esta situacién donde los papds estdn en
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conflicto permanente. Los nifios me han pedido una continuacién de esta historia
porque dicen que no es justo que en el divorcio el papd si rehace su vida con una
novia y que la mama quedé sola y algo desvalida. Son inquietudes de los nifios que
uno no se imagina—sorprendentes que un lector las diga y las conceptualice con
tanta claridad. Los nifos muy inteligentes.

La tecnologia aparece en La decisién de Ricardo. Va del videojuego a la cimara de
video. A mi me parece muy arriesgado incluir la tecnologia en los libros porque pasa
de moda tan rdpido.

Eso si. Te voy a ser franca. Justamente en La excepcion de la regla manejo correo
electrénico y yo siento que esa parte envejecid, que los chavos usan mds Insta-
gram. Pero claro el videojuego es como mucho mds general y creo que todavia va
a tener muchos afios por delante. ;Por qué crees que Harry Potter tiene tanto éxito?
Porque el manejo de Harry Potter que es atemporal nunca depende de ninguna
novedad, de ningtin gadget tecnoldgico.

Si el amigo imaginario es uno mismo, ;por qué habla en acertijos?

De repente te dices lo que no quieres escuchar. Los nifios entienden eso perfect-
amente.

No hay mucha critica de tu obra.

En general a los escritores de literatura infantil se nos consideran escritores de un
género menor. Normalmente no recibimos becas ni resenas literarias. Ocasional-
mente un colega o yo misma nos podemos colar entre los becarios, pero normal-
mente la gente no conoce nuestro trabajo, los criticos y resenistas que publican
sobre todo literatura para adulto ni tampoco los jurados que otorgan este tipo de
becas. Y es injusto porque los que escribimos literatura para ninos y jévenes somos
los que construimos los fundamentos para que después se formen lectores de todo
tipo de literatura.

Gracias por la entrevista, Vivian.

Ay, de nada.

Narrativa LIJ escrita por Vivian Mansour
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Tofio Malpica

Antonio Malpica Maury (1967), el primer mexicano que gané el Premio
Iberoamericano SM, comenzé una racha de libros premiados por SM tras pub-
licar Ulises 2300. Otros titulos de Tono Malpica que ganaron o el premio Gran
Angular o el Barco de Vapor incluyen E/ nombre de Cuautla, Diario de guerra del
coronel Mejia y Adonde no conozco nada. Comenzé su carrera escribiendo por
diversién en su tiempo libre, después de cumplir con los deberes como ingeniero
de sistemas. Hoy dia vive de las regalias de su catdlogo de textos de LIJ, lista que
suma a unos 50 libros. Sus respuestas a continuacién dejan vislumbrar una ética
de escritura que gira alrededor de los valores de investigacion y la construccion
de tramas con un conflicto bien planeado y personajes que se comportan segin
la légica de mundos ora histéricos, ora fantdsticos. Vive con su esposa Ana Laura
y sus dos hijos, Bruno y Marfier en un apartamento donde el escritor ocupa el
cuarto de servicio que ha convertido en pequeno estudio.

El 30 de julio, 2019, en la casa del autor, en las Torres de Mixcoac.

;1¢ ganas la vida de escribir?

Si. Yo estudié Ingenierfa en sistemas. Durante mucho tiempo eso fue lo que me
daba para comer, pero ahora ya se puede decir que practicamente vivo de mis
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regalias. Digo “pricticamente” porque todavia mantengo un poquito mi trabajo
de ingeniero con una asesorfa a una empresa para poder cubrir los gastos fijos.
Pero lo podria dejar en cualquier momento. No lo he hecho por salud mental y
no estar tan metido en la literatura. Si, ahora se puede decir que ya vivo solo de
escribir, pensando en que tengo que mantener una familia de cuatro y un perro,
tendrd unos cinco o seis afios.

;Vives de las regalias o de visitas a escuelas?

Mis de las regalias. Las visitas a escuelas si son una entrada o cuando te piden
alguna conferencia, pero no podria depender de eso. Si, ahorita mds bien es las
regalias.

sLas regalias vienen solamente de México?

Principalmente, pero hay algunos libros mios que se venden bien sobre todo en
Colombia, en Perti y en Argentina un poco. También algunos se han vendido en
Espana, sobre todo los de Ediciones SM, pero podria decir que son un 15, 20% a
lo mucho lo que llega de otros paises.

sCudl es tu libro mds vendido?

Yo creo que a lo largo del tiempo, Ulises 2300, pero ya se perfila un poco mis la
saga del Libro de los Héroes. Desde 2003 Ulises 2300 deber haber vendido unos
50,000 o 60,000 ejemplares. Tampoco es que sea tanto comparado con otros,
pero si es mds o menos un buen ndmero aqui en México.

Los personajes en la mayoria de tu narrativa llevan dos apellidos, como Ulises Bernal
Garcia de Ulises 2300, Margor Requena Uries de Margot, Sergio Mendhoza Aura de
la serie del Libro de Héroes. Pensé que trabajabas en el periodismo por esa costumbre.

También muchas veces mencionas la edad, principalmente de los nirios.

No he hecho periodismo. Debe ser para ubicarlo en una franja y que al lector
le sea mds fécil ubicarlo también. Creo que debe ser también inconsciente. En
algunos otros relatos seguramente menciono el grado escolar, pero si es cierto que
sé la ubicacién precisa del personaje. Lo tengo muy claro en la mente y si hay que
ponerlo, lo pongo. Debo confesarte que para ciertos relatos ya no creo tanto en la
conexion del chico lector con el protagonista a través de la edad. Creo mds bien
tiene que ver con la historia o con la forma de contar. En algunos de los libros

juveniles que tengo los protagonistas no son para nada chicos.
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Relacionado con los libros para jovenes que si tienen personajes mayores, pienso en
#MésGordoElAmor o Artista del ligue de la serie Antisocial. En realidad suponen
cierta madurez.

Si. Creo que ha sido también involuntario. Por ejemplo, uno de mis libros juve-
niles mds tempranos fue Billie Luna Galofrante. La narracién es de una viuda de
33 anos en primera persona y uno de los temas importantes es el jazz. Es un libro
raro en cuanto para una coleccién juvenil. Se sigue reimprimiendo y vendiendo.
No es de mis mds exitosos, pero la narrativa atrapa a los chicos porque no sola-
mente hablo del jazz sino del bebop, que es una de las vertientes del jazz que a mi
mds me gusta. La historia exacta es que el papd de la protagonista despierta de un
coma después de 17 afios y estd convencido de que es Dizzy Gillespie, un trom-
petista de jazz. Se me ocurrié que podia funcionar a un nivel juvenil en el sentido
de que la narrativa te atrape. No importa la edad que tengas, te sientes cémodo
con lo que estds leyendo. Funciond. En Billie Luna Galofrante la importancia de
que ella tenga 33 anos estriba en que es viuda y ha perdido la capacidad de disfru-
tar de las cosas. La vida se le ha vuelto muy estresada, encerrada o esquemadtica.
Digamos que el personaje queda relegado a la historia. Pasa un poco lo mismo
con #MdsGordoE[Amor. Lo que yo quiero hacer es contar una historia. De pron-
to siento que necesito que los protagonistas tengan mayor edad. A mi me gusta
hacer eso, pensar mds en historias y luego ya acomodar los personajes a la historia
y no al revés. Puede ser osado a lo mejor, pero si funciona con los jévenes, pues a
todo dar.

No s¢é si conoces la otra serie de Ediciones B. Me parece que Antisocial, donde colocaron
El artista del ligue, se zira hacia los chavos y que la otra serie de los Dolls ambiciona a
un piiblico de nifias lectoras. ;Qué opinas de esa division de género?

De entrada, es una serie que no tuvo mucho éxito. También esto de dividir la
literatura por género es delicado porque coartas la libertad del lector. “Ay, ;cé6mo
voy a leer yo asi si eso es para nifias?” “;Cédmo voy a leer yo esto si es para chi-
cos?” Pero me invitaron y me gustaba principalmente el formato de libro. Me
enamord. La linea que te pedian que te siguieras era hablar de algin personaje
masculino un poco trasgresor, probablemente en contraste con lo que nosotros
entendemos como lo bien portado. Originalmente la editora me habia elegido
un protagonista, qué oficio tenia y todo. Como ademds soy musico, ella queria
que fuera como un dj. No me gusté la imposicién y le dije que muchas gracias.
Después me volvié a buscar y me dijo, “Okei, puedes escoger lo que ta quieras”.
Y entonces escogf esto del pick-up artist porque siempre me llamé la atencién. La
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edicién fue hasta cierto punto tersa. Al final la hizo otra editora con quien yo ya
habia trabajado, Laura Lecuona. Estuvo bastante bien porque esta editora es muy
feminista y me senti muy cémodo con ella, pues es una novela que de pronto
podria tender a la cosificacion de la mujer. Y ella la cuidé bastante. Quedé muy
contento. Pero no hubo mds alld. Esta serie no se vendié bien. De toda mi mi
obra, ése es el que creo que menos justicia se la ha hecho en cuanto a ventas, en
cuanto a difusién.

1al vez los libros fueron demasiado caros.

Si, también. Justo por el tipo de trabajo, como tiene cédmic, el tipo de pasta, los
colores en la impresion, si era caro. Pero la propia saga del Libro de los Héroes no
es tan barata tampoco y mds o menos tiene su éxito.

;Como deciden que cierto texto se dirige a un piiblico juvenil?

Es una gran pregunta. Cuando escribi #MdsGordoElAmor crei que podria en-
trar a una coleccién adulta. Los protagonistas son mds contempordneos mios
que del grupo lector. Fueron los de la editorial quienes me dijeron que iba a
funcionar bien en una coleccién juvenil. Y asi fue. Digo, también es cierto que
hay mucha reminiscencia del pasado. Los protagonistas se la pasan evocando la
época de cuando eran chicos, cuando iban en la secundaria. Pero es minimo.
Debe ser un 15, 20% de la narrativa. La trama ocurre mds bien en un tiempo
actual. Ha gustado bastante. No te sabria decir exactamente si fue por la edad
o qué. A mi me parece que soy fécilmente ubicable en colecciones juveniles por
la forma de contar las historias. Tiene que ver mds con mi narrativa que con
la historia o con el personaje. Me esmero en hacer una narrativa mds 4gil para
que puedas avanzar pronto por la historia, que los personajes sean hasta cierto
punto encantadores. De hecho ya casi no escribo para adultos porque siento
que tengo que forzar la mdquina. No me siento tan cémodo en la literatura
para adultos porque siento que estoy puliendo demasiado una pieza que a lo
mejor podria salir asi como estd mds natural y gustar de todas maneras. Volvi-
endo al punto, yo no sé cudles sean exactamente los criterios que siguen las
editoriales, pero tengo claros los mios: me inclino mds a historias vertiginosas,
divertidas con personajes humoristicos o con cierta vena entranable. Es cier-
to que hay novelas como #MdsGordoElAmor que son muy humoristicas, pero
también es cierto que tengo otras como la saga del Libro de los Héroes que no

tiene humor.
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Me dicen que las novelas juveniles no pasan de moda y se siguen vendiendo los mismos
titulos.

Si, es posible. En las librerias estd la mesa de novedades cuando entras. Allf las
dejan tres semanas. Eso ya es un montén de tiempo. De pronto una novela juvenil
puede estar en novedades, pero cuando la pasan a los estantes de adentro yo siento
que no ven la necesidad los mismos libreros de moverlos de nuevo porque es como
su espacio natural. Alli pueden estar un ratote y la gente hasta se acostumbra a ver
alli Harry Potter. Al menos el problema con mis libros es que se agotan. Tampoco
es que sean eficaces para resurtir. Ojald que estuvieran siempre presentes, pero si
me consta que cuando no hay es porque se agotaron. También han sido tirajes
mesurados.

En muchas de las novelas juegas con un enlace con el pasado. Me pregunto si es una
técnica para hablar con un piblico juvenil. En Diario de guerra del coronel Mejia,
el narrador explica que ahora el coronel tendria 74 anos. En 1942 tenia 10.

Es buena pregunta porque hubo un momento en que me di cuenta de que estaba
recurriendo mucho a eso. Aunque a veces no lo hago, como por ejemplo, en la se-
rie el Libro de los Héroes, el narrador nunca se autorevela. Pero, en Querido Tigre
Quezada, y en Una cancion por Temo, en Ver pasar los patos si, hay una vista hacia
atrds, como una especie de mirada nostélgica. Tal vez sea mds un defecto que una
virtud, justificar la letra. Hablar, por ejemplo, de que alguien escribe un diario es
poner sobre el mundo ficticio la justificacién de por qué alguien tomaria la pluma.
También pasa en Ver pasar los patos. De pronto Pepino empieza una especie de
castigo de su papd y de alli parte para contar algo. Eso me da la oportunidad de no
hablar simplemente de una historia que alguien, que no necesariamente soy yo, se
propuso contar. Eso genera conexién.

Igual pasa en #MdsGordoE[Amor: el Pollo habla en primera y en tercera perso-
na de lo que ocurrid. Por ejemplo, en Margot también lo hago; al final El Gigante
revela que fue ¢l quien contd la historia. Me gusta pensar en ciertas historias como
si una persona de carne y hueso se hubiera animado a contarla. Eso le da un poco
ese toque tan bonito de las peliculas de “Basada en una historia verdadera”. Te
prepara para que lo que vas a ver. Tiene mds esa condicién de lo posible que una
historia a secas. Ya después te enteras de que hubo 30,000 licencias que se tomé
el que la contd y hasta te enfadas. Pero creo que cuando hago eso estoy tratando
de dar ese guino de “Esto pudo pasar”. A veces funciona mds alld de lo que yo
quisiera. Por ejemplo, en muchas escuelas me preguntaban si yo habia conocido a
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los personajes de Ver pasar los patos, si tenia el cuaderno de Pepino. Es lindoy ala
vez triste porque les rompes el corazén diciéndoles que todo es ficcién.

Es interesante la técnica de la magia en cuanto a las generaciones. Permite imaginar al
adulto como nino. En Los mil afios de Pepe Corcuefa e/ nifio secuestrado juega con
el nifo que era su secuestrador.

Bueno, Los mil aros de Pepe Corcuena es peculiar en ese sentido porque la gente
se fija mds en el secuestro que en lo que quise hacer, que era poner dos personajes
muy antagénicos que al final encuentran un punto de contacto en el cuento, de
vindicacién del adulto en este caso. Esa si fue una novela pensada desde el tema
y al final lo resolvi con un secuestro. Me gusta mucho el recurso de lo fantastico
cuando puedo echar mano de él. Creo que es un recurso de la LIJ, pero también
creo que deberia usarse sin violar las leyes naturales, ni del relato ni de la fisica si
no es absolutamente necesario, y ademds sin que el lector sienta que estds traspas-
ando una linea. En Los mil arnos de Pepe Corcuenia el simple hecho, el postulado
minimo, en donde se dice que todos en el cielo tenemos nueve afios y que puedes
viajar al pasado y al futuro, ya eso te da este margen de maniobra.

Utilizas una técnica parecida en Pizzas en el espacio. El que serd padre es todavia
nino y su hijo adolescente lo visita volviendo del futuro. Es una vision de la ninez que
incorpora las condiciones de alguien de otra edad.

Si. Vaya, alli hay un regreso a la nifez muy parecido a Los mil anos de Pepe Cor-
cuena. Conocer a tu padre cuando era un nino y jugar futbol con él, es una imagen
muy poderosa, por imposible. Esa imagen del final, cuando estdn los dos sentados
en la banca es de los favoritos de toda mi obra. Tiene mucho que ver con esa mi-
rada hacia atrés, reconocerte en quién eras. De hecho fijate que cuando me dieron
el Premio Iberoamericano, a sabiendas de que yo tenia que dar un discurso de
aceptacion y agradecimiento, y que no sabia de qué hablar, primero me apaniqué.
Pero después escribi una visién de mi mismo encontrdndome con el Tofo nifio
que cuando jugaba a los 10 afios jamds hubiera imaginado que en algiin momento
me iban a dar un premio importante por escribir. Estd este didlogo tipo Borges
en donde yo digo, “Soy Tono Malpica del futuro y vengo a decirte que en algtin
momento, vas a ganar un premio importante, escribiendo libros”. Por supuesto
el Tono nifio dice, “Estds loco. Ni leo”. Es cierto. Yo ni era nino lector. Me gusta
esto de reconocerte a ti mismo y jugar con esa idea, esa nostalgia de la infancia,
que estd tan presente en ciertos libros como Peter Pan o El principito. Yo juego con

eso en otros niveles, pero siempre estd alli.



Toro Malpica | 155

Ubicas muchas narrativas en la Colonia Roma de la Ciudad de México. Incluso la
saga el Libro de Héroes emplea la estatua de Giordano Bruno y dedicas Una cancién
por Temo a “mi querida colonia Roma”. Me sorprendid que no vives alli.

Es que vivi alli 19 anos, de 2000 al febrero pasado. Me acabo de cambiar para
acd. Bueno, vivi en la Colonia Roma toda mi vida de casado. En realidad vivi mi
infancia y juventud por Ciudad Satélite. Sale en la saga y en #MdsGordoElAmor.
Me casé y vivimos en tres sitios distintos en la Roma, hasta que me vine para acd.
Fue por los nifios que estdn ahorita pequefios, alld no podian salir ni a la esquina.
Aqui si te fijas como estd un poco mds confinado, aqui pueden salir y jugar. Tam-
poco es que haya mucho espacio. Nos vinimos por eso. Pero yo soy de la Roma

de toda la vida.

La Colonia Narvarte también aparece en Margot y #MdsGordoElAmor.

Si. Yo quiero mucho esta ciudad. Siempre que puedo poner una novela en esta
ciudad trato de que asi ocurra. El lector al que yo mds le hablo directamente es al
que le puedo dar la mano. Me gusta mucho que los chicos de esta ciudad con la
saga del Libro de los Héroes digan, “Me encanté porque por alli es por donde yo
estudio”. Yo creo que se los debes de pronto, y por supuesto le debes también una
lucha épica, milenaria y universal que tenga lugar aqui y no en Nueva York o en
Tokio o en Londres. Hay ciertos sitios de la ciudad que yo amo entranablemente
y que lamento mucho lo que estd pasando en cuestién de seguridad. La colonia
Roma siempre siempre ha sido mi hogar. En la Colonia Narvarte vivi de hasta
los ocho anos. Luego me llevaron a Ciudad Satélite. En la Colonia del Valle vivi
un tiempito. Escribi una novela de ciencia ficcién medio distépica que ocurre
ahi, No nos extranari el sistema. También la de Apocalipsis Island que me pidieron
de Espana. Para una serie de libros de zombis me pidieron la versién México y
me apropié de la ciudad también. La llené de zombis, por supuesto. Hay pocos
libros mios que son inaterrizados, como por ejemplo E/ ldpiz de labios del senor
Presidente, es un libro con muy pocos nombres propios y sin ninguna ubicacién
geogréfica. Tengo un libro que se llama Adonde no conozco nada que la mitad de la
novela ocurre en Dinamarca y la otra mitad aqui.

Cuando mencionas El 1apiz de labios del sefior presidente pienso en la explicacion
que diste sobre la historia como determinante de las novelas juveniles, aunque esa
novela es de observaciones mds que de accion, ;no?

Mira, esa especificamente ha tenido suerte con el publico juvenil, pero es una de
esas que escribi simplemente pensando en la historia. No estoy tan seguro de que
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sea juvenil. Se vende bien en las escuelas. Los chicos la disfrutan. Pero creo que
no entra para nada en el canon porque el protagonista no se acerca ni siquiera a la
edad en la que el chico suele mirarse dentro de un libro. Tampoco estd en primera
persona. Ni se trata de una temdtica con la que se sienta identificado el chico. Yo
juraba que no era para jovenes. Buscaba donde colocarla y la mandé a SM para ver
qué dictamen me daban y les encanté. La publicaron y la mandan a escuelas. Se
estd vendiendo. Yo ya no tengo la menor idea de qué es lo que funciona y qué no.

Dices que no eres moralista y creo que tampoco muy dado a la politica. ;Esquivas el
asunto politico por los modelos extranjeros de género?

Yo creo que es de interés particular. Siempre hay una historia mds mégica y con
otras vertientes u otras cualidades que me interesan mds que meterme directa-
mente a lo politico. En ese sentido soy un poco como el protagonista de Sostiene
Pereira, de Antonio Tabucchi. Vas navegando por la vida y de pronto si tienes
que adquirir una afiliacién politica, va a ser un poco como Bruno Bellini de mi
novela El nombre de Cuautla. Me identifico con él. Incluso en la escuela para mi
los préceres eran nombres de calles y estados de la Republica que hicieron algo
que a mi no me tocaba y no me alcanzaba. No lo percibia de manera intima, pero
si te involucras un poco te empieza a ganar el afecto individual por aquél que hizo
algo por ti sin conocerte. Siempre he dicho que yo soy Bruno Bellini, pasé de que
me diera lo mismo a que me encantara Morelos. Es cierto que no busco el tema
politico necesariamente. Si acaso mds que enaltecimiento creo que lo humano es
lo que mds me gusta: ver que alguien se levanta después de caerse muchas veces o
que descubre su propio valor.

A pesar del tema histérico que podria resultar pesado, El nombre de Cuautla es un
libro interesante. ;De dénde viene el don de no aburrir al lector?

Hablando especificamente de novela histérica, a mi lo que me ha servido mucho
es esta posibilidad de contarlo a nivel de tierra, digo yo, sin mencionar fechas y
lugares, sino mds bien hablando de lo que estd pasando. En E/ nombre de Cuautla
corri ese riesgo de saber que los personajes no hablaban asi a principios del siglo
XIX, pero yo necesitaba eso y si algiin purista venia y me corregia la plana, yo
dirfa “Ni hablar”. Tiene que ver con traerlo a tu proximidad, con “bajar al héroe
de su pedestal”. Pones mds un ser humano que esa figura intocable que aparece en
los libros de historia. También obedece a la documentacién en torno al sitio que
traté de seguir practicamente al pie de la letra. En otros aspectos después descubri
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que me fallaba. Por supuesto Bruno es un personaje stiper inventado. Ni siquiera
habia corneta. Pero por ejemplo a Narciso Mendoza, el nifio artillero, lo puse en
ese momento histérico y le di vida y voz de acuerdo a lo que investigué. Después
me enteré por un documento que me encontré en internet que por el cafionazo
quedé afectado de una pierna. Me enteré porque por ahi aparecié una carta que
le envi6 a Benito Judrez cuando éste era presidente pidiéndole que le concediera
una pensién por su participacién en la Guerra de Independencia. En mi novela,
cuando termina la primera confrontacién entre realistas e independentistas Nar-
ciso estaba bailando. Son cosas histéricas que de pronto no puedes ya remediar.
Te tienes que apropiar de la historia y tomarte esas licencias. Tienes que hacer a
Morelos hablar como ti crees que hubiera podido hablar. Si no, estds yéndote al
registro histérico y no hay espiritu en la novela.

Vi que dijiste en una entrevista que Modnica Brozon sugirid que entraras al concurso
que marcd el comienzo de tu carrera como escritor de LIJ. ;Cémo conocias a Monica?

Por mi hermano Javier. El estudié en la SOGEM. En aquel entonces ni tenia el
dinero ni el tiempo para pagarme un diplomado. Y ademds disfrutaba mucho de
esta forma distintiva de crear sin que nadie me dijera por donde tenia que ir el
asunto. No obstante, si me apoyaba mucho en Javier en mis primeros textos. El
entonces empez6 a codearse con algunas personas. Cuando Ménica gané el pre-
mio Barco de Vapor con Casi medio afio, yo ya la conocia, pero Javier era su amigo.
Después él gané un concurso de teatro. Mi suefio en aquel entonces era salirme de
la horrible ingenieria de sistemas. Sali6 el concurso Castillo de la Lectura, y habia
muy poco tiempo para entregar. Tal cual los dos me dijeron, “No, pues, td que es-
cribes répido ;por qué no te inscribes?” Me aventé Las mejores alas. Probablemente
fue un mes. Lo hice, lo mandé y alli empez6 todo.

;Pasas mucho tiempo con los otros escritores del LIJ?

No tanto como quisiera. Con mi hermano Javier, si porque él es mi cémplice
de toda la vida. Tocamos juntos y siempre que puedo lo pego a las vacaciones
familiares—porque él no estd casado ni nada. Con los demds no nos vemos tanto
como yo quisiera. Los veo siempre que puedo, sobre todo a Ménica Brozon, a
Ana Romero, a Juan Carlos Quezadas. Son como los de la pandilla. Por ejemplo,
Jaime Alfonso Sandoval me parece un tipo impecable. Lo quiero mucho. Norma
Munoz Ledo. Al mismo Francisco Hinojosa creo que lo quiero mds como persona
que como autor.
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Muchos sacerdotes pueblan tu escritura, desde las novelas histéricas como El nombre
de Cuautla y Al final, las palabras hasta los textos mds fantdsticos con hombres sagaces

que parecen sacados del molde, como en la saga del Libro de Héroes con el licintropo
Farkas.

Soy una de esas personas que al final tiene que autodenominarse mds bien como
agnostico, aunque es cierto que todavia puedo decir un poco del rito catdlico,
mds por carifio a esos momentos que me marcaron de buena manera. Afortunada-
mente, a diferencia de muchos que padecieron en terribles maneras la investidura
sacerdotal, me tocaron buenos sujetos. Por ejemplo, estd por salir este afio una
novela donde la temdtica es que dos personajes en 1995 dan en las calles de la Ci-
udad de México con un senor idéntico a Juan Pablo II. Entonces lo usan para sus
propios fines malvados. Se llama /magina que no hay cielo. La escribi un poco por
esa parte de carifio que tuve a mis experiencias dentro de la iglesia como feligrés,
pero también a las que sé que estdn equivocadas de alguna manera. Todo el juego
en torno a la figura del Papa tiene que ver con esa idolatracién a alguien que al
final es perfectamente humano. Si hay figuras de ese tipo sacerdotal en mis novelas
porque a mi no me fue mal. A la vez también es cierto que de pronto entiendo
que la investidura pesa. Por ejemplo, en Apocalipsis Island meti una figura que se
autodenomina Monseriory se supone que ya estando la ciudad desolada, inicia una
nueva religién para autoproclamarse patriarca del nuevo mundo. En realidad es el
villano de la novela.

Me pregunto por la justicia en Soldados en la lluvia porque el supuesto diablo es en
realidad un huérfano por culpa del abuelo enfermo. Al final, el abuelo si sobrevive y el
huérfano, ahora adulto, se entrega a los soldados y lo ejecutan. Manejas una compleji-
dad moral sorprendente para los ninos, jno?

Si. Es curioso porque es una novela que me pidieron de Colombia. Yo no sé a vec-
es con ciertos libros que escribo si estoy olvidindome del nifio o mds bien tratan-
do de que el mismo lector, sea quien sea, dé un salto hacia esa complejidad. Nunca
me ha gustado ser condescendiente. Hay libros que escribo que probablemente no
sean tan infantiles pero si pueden ser leidos por algtin nifio. Por supuesto, gustaron
mds otros que, en cierto sentido son mds divertidos. Y Soldados en la lluvia es un
libro con nifios que no sigue un tema infantil como tal. Esa complejidad incluso
escala hasta este grado que es una novela histérica también. No se mencionan
afos. Solo sabes que transcurre durante la Revolucién Mexicana. No se menciona
el lugar en México. Finalmente, la historia no termina necesariamente bien. Hay
un muerto. Hay ldgrimas y el grito de una nifa que no gritaba en mucho tiempo.
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He hablado con chicos que la han leido. Desde luego les gusta mds Querido Tigre
Quezada, que es de futbol. Pero tampoco ha estado mal.

A lo largo de tu obra, aparece la temdtica de la pobreza infantil. En Las mejores
alas, pasando por Margot y llegando Al final, las palabras, demuestras un interés en
los ninios que viven la precariedad. ;Surge cierta contradiccion entre el personaje y el
pitblico? Culturalmente la literatura para ninios es para la clase media, ;no?

A mi me gustaria ser leido por todos y no porque un nino pobre se vea en un texto.
Creo que un nino pobre preferiria leer Harry Porter que Margot. Es mds ese otro
sentido, de literatura que pertenece a la clase media. Con Margor fui a muchos
paises, a Colombia, por ejemplo, y a muchas escuelas de ninos privilegiados. A mi
me daba mucho gusto poder hablarles de esas otras realidades de frente. Ahora
en México también les llama la atencién escuchar que la mitad del pais vive en
pobreza extrema. Que no los ves, que jamds han tenido un libro, que hay muchos
nifios que jamds cambian de zapatos, que comen tortilla con frijol todos los dias.
No estdn en un tiradero de basura, pero viven con muy poco. Esa reflexién ya sirve
en el caso de estos chicos privilegiados. En el caso de Margor es justo eso. Ademis
yo no queria la ldstima sobre Margot. La pensé como superheroina, una chica que
se adapta a su realidad de una manera asombrosa y no la padece necesariamente.
Por eso cuando la invita Quica a quedarse con ella, la manda al diablo. Me gustaba
un personaje asi de fuerte en una situacion asi de tremenda.

Pensando en las protagonistas ninias en tu obra, traté de vincular las de Una historia
(mds) de princesas con la de La mds densa tiniebla. Alli hay una leccion de lo super-

ficial o la vanidad.

Si. Por supuesto en La mis densa tiniebla estd todo infectado por la obra de Ander-
sen. La intencién de traerlo no es en el sentido moral sino mds bien de lo siniestro,
de que alguien utiliza la vanidad frente a los zapatos rojos como pretexto para
castigarte. Ni siquiera hay salvacién. Finalmente es una historia de historias. Ad-
quiere esa complejidad. En Una historia mds de princesas también hay este asunto
de la princesitud. No es un libro también tan bien visto por ese lado. De pronto
pareceria que hay una regla de comportamiento, que quise justo darle la vuelta en
el personaje de la princesa mal portada, que no quiere seguir ninguna regla y con
la concepcidn de la nifa que cree que todo es buenas maneras, bonitos vestidos,
qué sé yo. Una historia mds de princesas tiene més de 10 afos. La correccién politi-
ca todavia no estaba tan acendrada.
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En #MésGordoElAmor se describe a un protagonista como “de estatura promedio,
complexion promedio, peinado promedio”. Se le compara con Matthew Broderick. La
idea de lo promedio en México no necesariamente me hace pensar en Matthew Brod-
erick. Hay muchos personajes con ojos azules o rubios en tus textos. En El nombre de
Cuautla, Bruno se detesta por ser rubio y pdlido.

No lo sé. No hay una intencién por supuesto aunque si me hago muchas imdgenes
mentales cuando estoy escribiendo. Las plasmo y ya. A lo mejor alguien por ahi
detecta algo que yo no en el sentido de lo racial. Por ejemplo, Gus de Las mejores
alas es completamente moreno. Asi me irfa con muchos personajes.

Tienes personajes morenos. Ademds de Morelos, hay el falso santo negro en Al final,
las palabras.

Exacto. Entonces, no lo sé. No es deliberado. A Majo la puse muy parecida a
Winona Ryder. Pero si es cierto. El Pollo no es para nada un emblema nacional.
Esta novela fmagina que no hay cielo, que saldrd este afio, trata de una familia con-
formada de una manera extrana porque la mama los fue adoptando de tal forma
que fueran todo lo distintos que se pudiera a su marido. Adopta a un japonés, o
bueno, alguien de apariencia oriental. Adopta a una chica pelirroja blanca. Adopta
a una especie de indio de la India, muy moreno. Y adopta a un mexicano. Son
de estas cuestiones que yo después me dije, “;Qué necesidad tengo de esto? A lo
mejor hasta me van a criticar porque van a decir que ...”. Y a la vez me dije, “;Por
qué no puedes tener un personaje de esas caracteristicas en una novela?” Si te fijas
es hasta forzado. No quise una familia regular mexicana. Ademds son hermanos y
se tratan como hermanos en el peor de los sentidos. Se pelean. Incluso en presen-
cia de adultos, se siguen peleando a golpes. A lo mejor es esa necesidad, justo, de
restarle importancia. Tal vez un psicoanalista dirfa, “Es todo lo contrario. Le das
mds importancia de lo que te parece”. No sé.

Hay ilustraciones en tus libros que apoyan mucho el texto. En Esa manana las ilustra-
ciones de Luis San Vicente ayudan a expresar el contenido del texto. Igual, en Setenta
y medio por Giiicho y el gnomo, ¢/ tema metaliterario se desarrolla con las ilustra-
ciones de Diego Alvarez.

Hay veces que nos coordinamos. Por ejemplo Diego Alvarez. hizo una propuesta
inicial que me encanté. Hay gente con la que haces clic de inmediato. Y hay con
quien no sientes tanta compenetracion. En La porcion mds grande del pastel, que
acaba de salir, no me dejaron ni acercarme. Pero si me mostraron a los personajes
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que estaba creando Karina Cocq y me pidieron mi opinién. Con Valeria Gallo en
El bondadoso rey funcioné desde el principio. También nos sentamos varias veces.
Con Alejandro O’Kif, de E/ honor o la muerte, también fue simbidtico de ida y
vuelta.

Manejas el romance heterosexual para crear mucha tension en los textos. En tu obra
suele ser nifio con atraccion hacia una nina. Podria nombrar muchisimos ejemplos,
pero prefiero preguntar por las excepciones. El en caso de La mds densa tiniebla Karen
es nina que tiene atraccion hacia Ulises. En Ulises 2300, el hijo Alan se viste como
mujer (Julia) para poder cambiar de escuela y concentrarse en sus estudios. O en Al
final, las palabras, zenemos la figura que nacié bajo el nombre de Milos, pero en la
novela se apoda Meche, de Mercedes.

Es muy claro que me gusta que los chicos se enamoren. A lo mejor porque yo de
nifio también me enamoré, pero me rompieron el corazén. Por ejemplo en el caso
de Alan/Julia fue un recurso poner un chico que tiene tan ficil conquistar a cual-
quier nifa por ser atractivo que se pusiera por momento en los zapatos de aquellas
a quienes trivializa con su comportamiento, como diciendo “Todas caen”. Justo
siendo mujer, Alan se darfa cuenta de que si puede aproximarse a alguien y no irse
por el lado fisico de inmediato sino construir una amistad que solamente le serfa
posible si no hay atraccién. Nunca me ha pasado, pero puede ser una tragedia para
alguien muy atractivo, que nadie se aproxime a ti si no es con una intencién muy
clara de conquista.

En el caso de Al final, las palabras, es un personaje como podria haber muchos
en la ciudad. A/ final, las palabras es una novela mas adulta. Me han criticado por
eso. Conocen mi literatura juvenil, que es cémoda, y de pronto aqui traté de irme
mis all, con nifios que fuman y que toman y que tienen relaciones. Por otro lado,
mucha gente también ha dicho que estd bien esa transgresién, y mds llevada a ese
tiempo, como diciendo que de alguna manera la especie ha sobrevivido y justo es
porque pasan también estas cosas. El personaje de la Meche tiene que ver con eso.
Hubiera podido simplemente sentar a alguien mds alli. Pero dije, “No, tiene que
ser alguien con esa carga de tormento que le hace estar muy sensible, a flor de piel,
que todo le afecta. Todas las vibraciones las capta porque es una persona que toda
su vida ha estado a la defensiva”.

Creo que el ano que entra saldrd una novela dist6pica cuyo titulo provisional
es Polvo. El personaje principal es una chica que entabla una relacién amistosa
con otra. Allf si pretendo crear esta tensién mds homosexual. No hay una con-
clusién, pero si es deliberada. Ademds, como es distdpica, hay mucho esta carga
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de soledad, donde no son ficiles las relaciones humanas. Cuando ellas se conocen,
inicia algo que saben que puede prosperar en otro sentido. Es una forma de mad-
urar mi literatura. Lo hice con esa intencién de que se vea que también hay un
panorama esperanzador alli.

En Al final, las palabras la masculinidad “téxica” se representa con el suicido de El
Pegote. Antes el Pegote protagoniza una escena de violencia contra Ofelia. El narrador
no juzga nada de eso.

Yo creo que el Pegote no sabe lidiar con sentirse tan sometido a la necesidad de
una persona, al grado de tener que violentarla para tenerla. Luego cuando eso no
lo satisface, no puede robérsela. Eso es muy mexicano, robarse a la chica y no pre-
guntarle. O era en ese entonces, no sé ahora. No puede con esa carga emocional.
Y eso es tan humano. Es lo que yo sentfa. Por supuesto hubiera podido mandarlo
al norte con Villa o hubiera podido ponerlo a trabajar en lo que fuese y hacerlo
un personaje gris .... Los que hemos padecido algo asi, pero cuando tienes 14, 15
afios, y esa persona que adoras, que seglin td te va a acompanar toda tu vida, te
dice que ya no te quiere y no crees que haya escapatoria en un arranque cometes
una locura, sin llegar a la violencia porque no somos El Pegote.

Me parece muy perspicaz. Es la ausencia de juicio del narrador lo que me sorprendid,
mds que la violencia de El Pegore.

Finalmente es lo que ocurri6 y es lamentable. Es una novela de personajes. A mi
me cuestan trabajo esas novelas. Casi me llevé diez anos a escribirla. Fue una
novela construida primero con toda la parte de principios del siglo XX y luego el
resto lo fui acoplando. Era una novela planteada desde el punto de vista de cuatro
muchachos que estdn creciendo y con los recursos de aquel entonces donde ni
siquiera radio habfa. Hasta la mitad de la novela, ni siquiera sale Ofelia. Alli es
Ofelia la que en realidad hace la historia. Construir un personaje como el Pegote
hasta este punto en el que ya pasé lo de la Banda del Automévil Gris, ya pasé lo
de que se fueron a la pulqueria, el cumpleanos del Gijo, td sientes que nada més
estds viendo estampas. Es tinicamente para que llores la muerte de Pegote al final
o la separacién con el Cepillo cuando se pelean. Me costé mucho trabajo porque
yo no escribo asi. A mi me gusta mds planear la historia en un sentido de tensién
dramdtica que te va arrastrando. Juraba que muchos iban a botar esta novela en el
capitulo tres. “;Adénde va esto? No entiendo”. Inclui las cartas de Jesus Rivera y
los correos electrénicos para crear esa intriga que de pronto necesito tanto. Al final
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tiene que ver con la construccion de un personaje que es el Pegote, que al final
digas “Qué ldstima que se malogré de esta manera”. Y eso que ni siquiera existio.

Cuando dices que te contratan libros, ;como es el proceso? ; 1e pidieron la novela y luego
la escribiste?

No, usualmente el libro ya estd escrito, aunque por supuesto va a haber edicién.
Yo creo mucho en el trabajo de edicién.

M;i impresion es que se hace muy poca edicion en México. ;1é dan un trato especial?

No, es que yo lo demando. Habria que remontarse un poco a mi historia. Yo
vengo de la ingenieria de sistemas, asi que cuando entré a la LI] me sentia un im-
postor, como el que se mete a la fiesta por la puerta de la cocina. Empiezan a notar
que estds alli pero desde que llegué dije, “Se van a dar cuenta de que yo no deberia
de estar aqui”. Confio mucho en que el editor sea el que me diga, “Vas bien” o
“Vas mal”. Parece raro porque si es cierto que como artista tienes que defender tu
letra. Sé de autores que son incapaces de permitir que les toquen una coma o una
letra. Pero yo prefiero ese didlogo, esta retroalimentacion. Tengo 19 afios en esto y
a la fecha sigo necesitando que el editor me diga, “Estd muy bien la novela”. Y lu-
ego que me diga, “Aqui creo que podriamos hacer esto” o “Aqui se te fue la mano
en esto”. ;Me entiendes? Sobre todo porque estés escribiendo para nifos y jévenes.
Si estuvieras escribiendo para alguien que ya ha vivido todo lo que tenia que vivir
pues a lo mejor puedes hablar de cualquier cosa y no pasa nada. Por ejemplo A/
final, las palabras es una novela que estaba preparado para que me regresaran en el
FCE y me dijeran, “Estd bien la novela pero vamos mejor a pasarla a una coleccién
de otro tipo”. Y desde el principio dijeron, “Si, va bien”. Hicimos algo de trabajo
de edicién. Hay unas novelas en las que necesito ese tipo de aprobacion, pero
en otras necesito mucho trabajo conjunto. Por ejemplo, la saga del Libro de los
Héroes fue un trabajo de mucho acompafiamiento. Las tres primeras fueron casi
dolorosas en el aspecto de la creacién. El editor era muy exigente, Daniel Goldin.

;Y qué exigia Goldin?

Todo lo cuestiona. Tu tienes que estar listo para la respuesta. Por ejemplo, cues-
tionaba todo en la primera, la de Siete esqueletos decapitados, principalmente. Al fi-
nal fue bueno para la obra. Habia partes en las que toda esta cuestion de lo oscuro
y lo demoniaco dejaban ver ciertas partes de luz o de bondad. Y él me exigié que
eso lo quitara. Que le dejara todo lo oscuro que pudiera, ademds que le quitara
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chistes innecesarios. El Ginico personaje que me permitié dejar con ese rollo més
fresco es el de Jop. Todos los demds, tirando al tono trigico del que siente que no
deberia estar alli pero ni modo porque ya le cay6. Como la primera la empezaron
a leer muchos adultos, fue muy sorpresivo también para nosotros y me demandé
mucho que trabajara la verosimilitud. Daniel me hizo retrabajar muchas cosas.
Asi fueron las tres primeras novelas. Para la cuarta y la quinta de la serie €l ya no
estaba. Me dejé muy bien acompanado porque Sandra Sepulveda es la que edité
realmente las cinco. Ella estuvo desde la primera. Ella era la mano derecha de
Daniel con las primeras tres.

;Como armaste la saga para no contradecirte entre tantos detalles?

Fue complicado. Primero hay que entender que yo escribi el primero sin saber que
iban a ser cinco y sin saber incluso que iba a ser una saga. Mentiria si no dijera que
dejé esos pendientes no escritos deliberadamente en la primera, porque queria que
hubiera continuacién. Mucha gente se frustré al terminar ese libro. Ademds, tener
que esperar dos afios para saber qué continuaba fue horrible para ellos y un poco
también para mi porque no me los quitaba de encima. Fue a partir de que me
dieron luz verde en la editorial, que me permitieron escribir los otros cuatro, que
yo realmente armé bien el universo. A lo que me refiero es que las cuatro restantes
si ya estaban mds ensambladas en este sentido de una saga que la primera. La pri-
mera todavia estaba yo coqueteando con la idea. No obstante, cuando terminé la
primera, pedi permiso de que fuera una saga, y me senté a hacer un esbozo muy
general de qué era lo que iba a pasar en cada una y cudntos libros iban a ser. Tanto
Daniel como el director de Océano me preguntaron cudntos libros necesitaba
para contar la historia completa. Y dije que cinco. Afortunadamente asi fue. De
hecho, no sé si Principio y fin hubiera podido caber en dos por la complejidad,
pero creo que quedé bien asi. Todo eso ya lo armé con hojas de Excel. Hago por
columnas cada una de las subtramas y voy avanzando hacia abajo en lo que tengo
que contar. Tengo las hojas de Excel tanto por novela como por la saga completa.
Habia cosas que yo sabia atin en el dos o en el tres, pero no estaba tan seguro de
cémo iba a resolverlas. Por ejemplo, yo sabia que en realidad Giordano Bruno
era importante. Cuando terminé el primero todavia no sabia exactamente cé6mo
lo iba a involucrar. Queria el personaje histérico. Lo tenfa como una mencién y
después fui ensamblando que él también habia sido un mediador, que incluso el
mismo libro que sostiene la estatua estaria involucrado. Yo creo que si pudiera
regresar en el tiempo si harfa unas cosillas distintas en el primero y tal vez en el
segundo. Es una carrera de esclusas. Cierras completamente y de alli tienes que
partir. Es impresionante. Yo no sé si me aventaria a algo igual en el futuro.
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Creo que se me escapd algo. Julio muere en el tercer volumen. La Condesa lo mata. En
el siguiente libro reaparece como si nada.

Si, hay una mencién, pero no muy clara tal vez. Yo tenia esa duda, si debia morir
0 no, y Daniel me hizo recapacitar. [Lee de La llamada de la estirpe.] Aqui donde
dice, “Justo en el momento en que, en cierto departamento de la Colonia Anzures,
un hombre por fin lograba incorporarse y llegar a la llave del agua, beber un trago
tras otro ...”. No estd tan claro, pero seglin yo queda claro con la mencién al de-
partamento de la Colonia Anzures. Es el tercero.

La mayoria de la saga, tal como la mayoria de tu obra, trata de amistad entre perso-
najes masculinos, pero al final del Libro de Héroes la fuerza poderosa del lado del bien
es Alicia. Farkas le explica a Brianda que si es importante ella porque emocionalmente
prestd apoyo al equipo y sobre todo a Sergio. De repente, al final del quinto volumen,
las mugjeres tienen un papel mds amplio.

Yo ya sabia que Alicia al final tenfa que tener esa importancia. Incluso necesita-
ba conseguir ese equilibrio. De pronto parecerfa como muy progre, que hubiera
tenido esa marca, a lo mejor hasta de cierta complacencia feminista. Para empezar,
con Brianda, parecerfa muy segundén o muy de comparsa la forma en que ella
estaba alli, incluso al final cuidando a Sergio en esos momentos. Sentia que tenfa
que hacer ese apunte y que viniera de alguien tan importante como Farkas. Esa si
fue como una necesidad mia de levantar el personaje porque mds que Jop es ella
la que hace la diferencia en el cuarto; por ejemplo aparece junto con Julio. Sentia
que si no hubiera sido por Brianda, Sergio no habria llegado tan lejos. En el caso
de Alicia, me costé mucho trabajo incluso el ocultamiento de su identidad, sobre
todo en el quinto. Recurri a este engafo acaso tan simplén de la mdscara, pero
pensaba que en un mundo tan regido por los hombres era necesario que ella recur-
riera a eso para poder ser seguida y que al final dijera “No mds”. Si lo necesitaba y
yo creo que eso fue lo que al final me hizo sentir en paz conmigo mismo. El caso

de Alicia es hasta desdibujado a lo largo de los libros.

Hay mucho inglés en la saga. Aparece Wordsworth en el volumen cuatro. De todos los
poetas posibles eliges a uno britdnico. En el diltimo volumen se mencionan modelos,
como Stephen King, Clive Barker y Shirley Jackson. En el curriculum dices que llevas
el inglés al 70%.

No creo que tanto. [Se rie.] Me doy a entender. 7 do my best. Yo creo que todos
acd leemos mucho, traducido, por supuesto, a Edgar Allan Poe, Stephen King. Yo
si fui muy fan de Harry Potter en su momento. Si se trasmina mucho de Harry
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Potter a Sergio Mendhoza y demds. Es algo natural por la cercanfa. Es una ad-
miracién natural a la cultura de ustedes que no han tenido nunca ese problema
para aceptar lo fantdstico en las letras incluso como algo necesario. Es muy raro
ver aqui a un adulto promedio en la playa leyendo Stephen King, atin traducido,
y en cambio ves a muchos estadounidenses en la misma playa en Canctin leyen-
do Stephen King con la mayor soltura del mundo. Los que nos hicimos con ese
tipo de letras o de cine afioramos esa posibilidad de leer literatura fantédstica o de
ciencia ficcién como buena literatura, como algo que vale la pena acercarse sin ser
necesariamente denostado o minimizado.

sProvoca cierta frustracion escribir literatura tan informada sobre cierta cultura que
no devuelve el interés? Por ejemplo, no hay traduccion de Siete esqueletos decapita-

dos.

Claro, porque no parecen tener necesidad de otro libro de este tipo. Es una aven-
tura a la que te avientas con ese conocimiento. Casi podria decir que gracias a
que Daniel me vacuné contra eso es que pude llegar al quinto. Fue iniciativa mfa
escribir cinco. De hecho, se lo propuse desde el primero, pero Daniel me dijo, “Es
un camino que vas a recorrer con nosotros, pero solo. No te atrevas a sonar con
algo mds porque puede ser muy frustrante, a menos que haya algo magnifico en
el camino, y podemos buscarlo, pero si no, quédate con esa satisfaccién de que
lo pudiste hacer”. Estoy de acuerdo. Al final es una obra local. Invité a Daniel a
que presentara toda la saga. El dijo en frente de todo el auditorio que si yo me
llamara Anthony Badpick y viviera en Yale seguramente iria por la traduccién a
no sé cudntos idiomas o hubiera llegado aqui a México al espafiol. Eso me llena el
corazdn. Es un poco frustrante a ese nivel. México tiene buenos escritores. Tienen
inquietudes como las de cualquier autor a escala universal. Ademds, la literatu-
ra es asi de maravillosamente democritica. Los dragones no son patrimonio de
nadie. Los podemos tener también aqui y alld y funcionan. Si desde Espafa no
nos voltean a ver, ya ni decir de otros lados. Eventualmente pueden ocurrir cosas
buenas. Como deciamos al principio de esto, yo ahorita ya vivo de mi escritura y
creo que eso ya es para mi la cumbre que ya conquisté. A lo mejor ocurrirdn cosas
buenas. Por lo pronto mds alld de esa frustracién posible, mejor miro a lo que si
hay y estd bien.

Es una saga muy bien hecha. Gracias por la entrevista.

De nada.
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Narrativa LIJ escrita por Tofio Malpica

2001. Las mejores alas. Ilustraciones Tony Sandoval. Castillo.

2003. Ulises 2300. SM.

2003. Querido Tigre Quezada. llustraciones Edgar Clement. Castillo.

2005. El nombre de Cuautla. SM.

2006. Habia una vez un nisio llamado Perico. Norma.

2006. Mi abuelo es poeta. llustraciones Héctor Rojas Valdivia. Progreso.

2007. Diario de guerra del coronel Mejia. SM..

2008. Ver pasar los patos. llustraciones David Lara. Castillo.

2008. Billie Luna Galofriante. Norma.

2008. La arménica. llustraciones Aitana Carrasco. El Naranjo.

2009. Una historia (mds) de princesas. Norma.

2009. Siete esqueletos decapitados. Océano.

2009. El ldpiz de labios del seror presidente. SM.

2010. Los mil arios de Pepe Corcuena. Ilustraciones Amira Aranda. El Naranjo.

2011. Nocturno Belfegor. Océano.

2011. Margot: la pequena, pequenia historia de una casa en Alfa Centauri. llustra-
ciones Margarita Sada. Norma.

2011. Hacked by Conejo. Norma.

2011. Una cancién por Temo. llustraciones Luisa Uribe. Norma.

2011. Adonde no conozco nada. Conaculta, SM.

2011. Fdbula de la pelota y la fuente. llustraciones Patricio Betteo. Progreso.

2011. Informe preliminar sobre la existencia de fantasmas. llustraciones Luis Pom-
bo. Castillo.

2012. Por el color del trigo. 1lustraciones Iban Barrenetxea. FCE.

2012. Ka Stiut Naj: Vuelta a casa. llustraciones Richard Zela. Alfaguara.

2012. Objetivo miedo. SM.

2012. Ahora somos dos. Hlustraciones Enrique Torralba. SM.

2013. Soldados en la lluvia. Tlustraciones Maria Teresa Devia. Norma.

2013. El llamado de la estirpe. Océano.

2013. La mdquina. Ilustraciones Patricio Betteo. Santillana.

2014. No nos extrariard el sistema. SM.

2014. Antisocial: Artista del Ligue. Ilustraciones Richard Zela. Ediciones B.

2014. Un viejo gato gris mirando por la ventana. llustraciones Alba Marina Rive-
ra. FCE.

2014. Pizzas en el espacio. llustraciones Kamui Gomasio. Alfaguara.

2015. #MdsGordoElAmor: Encontrarla es lo importante. llustraciones BEE. Océano.
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2015. La mds densa tiniebla. llustraciones Joaquin Aragén. El Naranjo.
2015. El bondadoso rey. llustraciones Valeria Gallo. FCE.

2016. El destino y la espada. Océano.

2016. ;Lorenza, bdjate del perro! llustraciones Manuel Monroy. Santillana.
2016. Esa masiana. llustraciones Luis San Vicente. Norma.

2016. El honor o la muerte. Ilustraciones Alejandro O’Kif. Castillo.

2017. Primer plano. Norma.

2017. Setenta y medio por Giiicho y el gnomo. llustraciones Diego Alvarez. Norma.
2017. Apocalipsis Island: México. Dolmen.

2017. Principio y fin. Océano.

2018. Una tribi. Penguin Random House.

2018. Al final, las palabras. FCE.

2019. La porcién mds grande del pastel. llustraciones Karina Cocq. Castillo.

Narrativa LIJ recopilada en antologia

2007. “Abaddon Tenebrae”. Siete habitaciones a oscuras. llustraciones Juan Pablo
Gézquez. Norma.

2009. “Luis Eduardo a la una ...”. Los derechos de los nifios no son cuento. llustra-
ciones Marfa del Mar Herndndez. Random House Mondadori.

2009. “Asegunes”. Boleto al infierno: Viaje sencillo. llustraciones Juan Pablo
Gdzquez. Alfaguara.

2014. “Luis Eduardo ala una ...”. Cuentos del derecho ... y del revés: Historias sobre
los derechos de los ninos. SM.

2014. “Los hijos de la tierra”. Otras siete habitaciones a oscuras. Ilustraciones Juan
Pablo Gézquez. Norma.

2015. “Te pasas”. ;La festa!. llustraciones Alma Rosa Pacheco. SM.

2015. “Ciento sesenta y cuatro”. Cumplearios. llustraciones Alma Rosa Pache-
co. SM.

Novela para adultos

2001. El impostor. La mosca muerta.

2002. La nena y el mar. Biblioteca Popular de Chiapas.
2003. Los elementos del Jazz. Biblioteca Popular de Chiapas.
2006. Apostar el resto. Planeta, Conaculta.

2009. La ldgrima del Buda. DGP Conaculta.



Narrativa para adultos recopilada en antologia

2009. “El critico”. Negras intenciones. Jus.

Blog

“Un patin en la escalera” (www.galofrando.com/blog)

Sitio web

www.galofrando.com

Twitter

@T_Malpica
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Norma Munoz Ledo

Norma Mufioz Ledo Carrasco (1967) nacié en el Distrito Federal. Es la menor
de cinco hermanos. Su madre, Evangelina, es gran lectora. Su padre, Héctor, era
hermano de Porfirio Mufnoz Ledo, que en los afios 80 formé una corriente de dis-
identes politicos, que mds tarde darfa lugar al PRD. A los 20 anos, Munoz Ledo
hizo su servicio social en IBBY, donde tuvo contacto con Pilar Sdnchez, Carlos
Pellicer, Norma Romero y Rebeca Cerda, quien a la fecha es una de sus ami-
gas cercanas. Tras estudiar la maestria en Warwick, obtuvo una beca de Jévenes
Creadores. Norma compartié el ano de apoyo del Fonca con Alberto Chimal,
Edmée Pardo y Socorro Venegas. Los veintitantos libros para nifios que ha escrito
incluyen Supernaturalia. Alli Munoz Ledo recoge historias sobre duendes, la
muerte, objetos mégicos y brujas y brujos mexicanos—fruto de viajes y consultas
en archivos especializados como Conafe y PIRTOP (Proyecto de Investigacion y
Recopilacién de Tradiciones Orales Populares). En tanto que los seres, objetos y
lugares pertenecen a la tradicién oral, algunas de las historias fueron inventadas

por ella.
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El 12 de agosto, 2018, en su casa, en la Colonia Tetelpan.

Ademds de escribir libros para ninios, haces critica de la literatura infantil. Escribiste
un articulo sobre La balada del nifio reprobado de Gilberto Renddn en el 2010.

Si. Hace algunos afios estuve en el Seminario de Literatura Infantil que dirige Lau-
ra Guerrero Guadarrama en la Universidad Iberoamericana. Mi tema de investi-
gacion fue sobre el uso de seres elementales en esa novela de Gilberto Rendén. En
ella aparecen unos duendes que se llaman tzitzimimes. El estudio de los elemen-
tales, que comtinmente llamamos seres fantdsticos, me encanta. Antes estudié en
la Universidad de Warwick. Mi exesposo obtuvo una beca para estudiar alld, asi
que me puse a buscar una maestria interesante. Ya trabajaba temas de literatura
infantil, pues mi tesis de licenciatura fue sobre el desarrollo de un método ludico
que ayudara a fomentar el hdbito lector y habia tomado talleres de cuento con
Francisco Hinojosa y Juan Villoro, en IBBY ... era el principio de los 90. En
esa bisqueda encontré que Warwick tenfa una maestria sobre el tema, con un
enfoque critico y filoséfico muy interesante. Acabé la maestria en el 97. Ya habia
nacido mi hija mayor cuando estaba ddndole los tltimos toques a mi tesis.

;Como supiste del seminario?

Alba Nora Martinez, que radica en Tucson y fue profesora de Literatura Infantil
en la Universidad de Arizona, fue quien me presenté con Laura Guerrero. Alba
Nora también es doctora en literatura infantil de la Ibero. Posteriormente, Lau-
ra me invité a participar en el seminario. También fui maestra, durante algunos
afos, en el Diplomado de Literatura Infantil en la Ibero.

Tu llegada al seminario de la Ibero coincide con tus primeras publicaciones para
ninos, ;no?

Empecé a escribir antes de eso. Mi primer cuento, Las aventuras de Provolone y
Gorgonzola, gané el Premio Antoniorrobles en 1990 y se publicé en 1996. A par-
tir de entonces he publicado un libro cada afo, a veces dos. Hubo algunos anos,
sobre todo cuando la investigacién de Supernaturalia fue muy intensa, en los
que no tuve novedades. Digamos que el seminario de la Ibero corria en paralelo.
Después de ese articulo sobre La balada del nino reprobado dejé de hacer critica y
me dediqué totalmente a la creacién. Hasta ahora, muchos afios después, me estin
invitando a escribir un ensayo para otro seminario, esta vez en la Facultad de Filo-
soffa y Letras de la UNAM. El estudio académico implica una lectura analitica. Y
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la creacién se aleja del andlisis en ese sentido, académico. Incluso, en mi opinidn,

necesita alejarse de eso para crear con soltura, con un sentido lidico.

¢ Lienes alguna teoria de como escribir para ninos?

[Se rie.] No es tanto teorfa sino mds bien préctica. La idea es comun en la liter-
atura inglesa: show don’t tell. Esa es una forma de escribir que me gusta mucho.
No hay tantas descripciones sino que las cosas se muestran a través de la trama.
Esa forma de tejer las narraciones le da un papel al lector, mds activo, reflexivo.
Lo que me llevé a tener este estilo fue leer libros para ninos y jévenes desde que
era muy pequefa. Al leer te formas ideas, criterios, te das cuenta de lo que te
gusta. Cuando era nina me gustaban mucho los cuentos de hadas. Las versiones
originales, mds crudas, me gustaban. No me interesaban las que son muy rosas o
pasteurizadas. Cuando fue la primera FILI] en México, tenia 12 afos. Habia una
editorial argentina que se llamaba Molino. Ellos publicaban versiones de los cuen-
tos de muchos paises, muy apegadas al original, jcémo me gustaban! Mi abuelo
paterno era de esas personas que hacian una biblioteca y en ella tenfa versiones
originales. De nifa lef los cuentos de Andersen en un libro que habia sido de mi
papd: Andersen sin censura, con toda su crudeza, su propio folclor como recurso
literario. Me fascind. De adolescente fui lectora de Tolkien. Me clavé mucho en

sus historias, en su weltanshauung.

sPor qué se lee el periddico en Mam4 Tlacuache?

iAh! Es que ese cuento es bastante autobiogrifico. Tuve la beca de Jévenes
Creadores justo cuando nacié mi hija Fernanda. Tenia que cumplir con el com-
promiso de escribir el proyecto de cuentos por el que me habian becado. Cuando
mi hija se dormia yo era la més feliz porque escribia y hacia todos mis pendientes,
asi como Mamd Tlacuache tiene tiempo para leer el peridédico cuando duerme su
bebé. Yo era una mamd primeriza y me ponia muy nerviosa con los ruidos que,
seglin yo, la despertarian. Si un perro ladraba, si mi hermana se refa a carcajadas,
si los vecinos hacian ruido, yo empezaba a inquietarme y los iba a callar. Les decfa,
“No hagan ruido. Estd durmiendo mi bebé”, igualita que Mam4 Tlacuache. Tuve
la mala pata de que viviamos en un edificio y unos vecinos hicieron una remod-
elacién tremenda, de tirar muros y cubrir paredes con madera. Me tenfa que ir a
casa de mis papds para que Fernanda hiciera la siesta. En ese tiempo, ellos cuid-
aban a Rumba, la pastor belga de mi hermana, quien se habia ido a vivir a Francia.
Rumba ladraba mucho, muy fuerte y a cualquier cosa que se moviera. Para evitar
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eso, de camino a casa de mis papds pasaba a una carnicerfa y le compraba un hue-
sote de res para que estuviera entretenida y ladrara menos. Con el tiempo me di
cuenta que los bebés se duermen de todas maneras. Ese aprendizaje que tiene la
Mama4 Tlacuache lo tuve yo también.

sRecibiste una beca de Jovenes Creadores para escribir literatura infantil? Me sorpren-
de que te dieran una beca asi en aquella época porque marcaba justo el comienzo del
auge de ese género en México.

Con esa beca escribi Los cuentos de la casa del drbol, Mamd Tlacuache y una nove-
la que se llama Maremdgicas. Si, era el comienzo. Tuve la buena suerte de que
Agustin Cadena, que fue mi tutor—son los tutores de los postulantes a jovenes
creadores los que reciben y evaltian todos los proyectos—era una persona intere-
sada en la LIJ. Agustin escribe para adultos y también para nifios y jovenes, en
ese tiempo apenas descubria su curiosidad por este género. El fue tutor del Fonca
durante tres anos y cada ano eligi6 al menos un proyecto de LIJ.

¢ Vives de ser escritora?

Si. Afortunadamente, las regalias son estables.

sCudl es el libro mds vendido entre tu obra?

Polvo de estrellas, de Loqueleo. En los tltimos afios, se ha convertido en un beszseller
en ferias del libro. Es uno de los més vendidos, al lado de gigantes como Momo,
La historia interminable y Matilda, lo cual me honra muchisimo. {Imaginate, Mi-
chael Ende y Roald Dahl! Las ferias son un indicador importante, porque en ellas
los lectores, sobre todo jévenes, que son el publico lector de Polvo de estrellas,
compran lo que verdaderamente les atrae. Otra novela que ha sido muy exitosa
es Matemdgicas. Lleva ya muchos afios siendo el libro de autor mexicano mis
vendido en América Latina de la coleccién Torre de Papel de editorial Norma. £/
nuevo restaurante de Pierre Quintonil también ha mantenido un lugar importante
en el gusto de los lectores. Lo publiqué hace unos 14 afos, y a cada rato me es-
criben a mi Facebook para hacerme un comentario, o me invitan a escuelas para

hablar de él.

sCuidas el vocabulario para que no sea demasiado mexicano?

Eso depende bastante de la editorial, y de la distribucién que se piense para el
libro. Al principio no me importaba que fuera muy mexicano, muy coloquial. El
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primer libro en el que cuidé que el lenguaje fuera mds o menos neutro fue en el
Bestiario de seres fantdsticos mexicanos. Luego en Peligro de suerte, ambos publica-
dos por el FCE. Ellos distribuyen en Iberoamérica, de manera que cuidan que el
lenguaje sea, en la medida de lo posible, neutro, para que no resulte incompren-
sible para un nifio argentino, chileno o colombiano. Si dejamos algunas palabras
muy locales, porque si no resultarfa muy acartonado, pero en general se cuid6
este aspecto. Ahora, el espanol mexicano es bastante difundido, quizd por los
programas y series de televisién. Cuando empezaron a venderse en México libros
espafioles, muchos venian sin adaptar, en castellano, y uno lefa desde expresiones
que aqui nadie usa, hasta groserfas que para nosotros no tienen sentido. Hoy
en dia los libros estdn tropicalizados, convertidos a un espanol, justamente, mds
neutro. Si eres un buen lector, encontrarte con términos muy locales no es un
obstdculo y sigues leyendo. Pero quizds haya quien se desanime si el lenguaje es
extrafio, y ya no siga.

El humor en Me quiero casar es encantador. Lero Lero Candelero como personaje
me dio mucha risa. La tendencia del propio libro a explicarse me hace dudar de las
tradiciones. ;La gente no reconoce las alusiones?

Lo que pasa es que varios de mis libros, ése entre ellos, parten de la idea de recu-
perar la memoria, de no perder las tradiciones. Esas canciones yo las cantaba cuan-
do era pequena, en el jardin de nifios, en la clase de “cantos y juegos”. Casi todas
las rondas implican también un juego. Yo creo que eso se ha perdido totalmente.
Sin embargo, las rondas y las rimas son parte de la historia de cualquier lenguaje;
concretamente, las que aparecen en Me guiero casar pertenecen al espafiol. Por eso
a mi me parece muy triste que se diluyan y se sutituyan con otras cosas, como las
canciones de las peliculas de Disney o de los programas populares para chicos.
Cuando hice ese libro, me di cuenta que habia canciones que los ninos, simple-
mente, ya no se sabian. Por eso al final estd ese didlogo entre La Vibora y Lero
Lero en donde se cuenta, por ejemplo, la historia de la Cucarachita Mondinga, la
cancién de Mambr se fue a la guerra (que se refiere a la Guerra Civil espafiola) y
cudl es la rima del Giiero Gilierumbo. Hace poquito fui a una escuela y los nifios se
morian de risa con el “giiero giierumbo, de un pedo te tumbo”. Era rima yo me la
sabfa por mis tfas, las hermanas de mi mamd, pero ellas hacfan una modificacién
en aras de la decencia y decian: “Giiero, Giierumbo, de un caze de tumbo”. jAsi se
pierden las tradiciones!

En muchas escuelas, con motivo de la lectura del libro, las maestras han can-
tado estas canciones con sus alumnos, las han recuperado, y se divierten mucho.
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Ahora, hay detalles en el texto, frases dichas al vuelo, que sélo entiendes si te sabes
la cancién, como cuando Arroz le pregunta a Lero Lero por qué dejé a la pdjara
pinta y él le responde que “Porque era muy sentadita”. [Se rie.] Son cosas sutiles,
que no interfieren con la lectura. Son un guifio para quienes se saben la cancidn,
que dice asi: “Estaba la pdjara pinta sentadita en el verde limén”. Hay otras rimas
y canciones mds populares, como “Pin Pon Papas”, que se usa para eliminar a al-
guien cuando vas a jugar a algo, o “El piojo y la pulga”. Lero Lero es una expresion
muy simple, dos palabras cantaditas para burlarte de alguien a quien le fue mal.
Me quiero casar es un texto muy oral. También lo es Supernaturalia.

La violencia hacia las mujeres en Me quiero casar existe en las mismas rimas
infantiles.

La violencia en algunas rimas o canciones es parte de la cultura popular de este
pais. Te diré una rima sumamente fuerte, que me dijo una abuela de Salillo,
Coahuila: “Tico Tilico / maté a su mujer. / Con un cuchillo del tamafio de él / la
hizo tasajo y la fue a vender”. Y hay tres finales: uno, “Marquemos tripitas de mala
mujer”; dos, “Y nadie la quiso porque era mujer”; y tres, “A veinte, a veinte, las
tripas calientes de mi mujer”. Lo que me impresiona es que alguien, algiin dia, la
haya inventado y la gente—Ilas mujeres—se la hayan sabido y la hayan repetido.
La cultura popular refleja mucha violencia; los cuentos de hadas, en todo el mun-
do, lo muestran todo el tiempo. Por un lado, es necesario analizar el contexto, el
tiempo en el que estos textos fueron inventados o escritos. Muchas de estas histo-
rias pueden rastrearse hasta el origen del lenguaje: no habia una justicia como la
conocemos ahora. No habia derechos humanos y ni qué decir de los derechos de
las mujeres, o de los nifios, que son muy recientes.

Hace unos afios, Rebeca Cerda y yo hicimos una adaptacién de las rimas de
José Ignacio Basurto. Fl era un sacerdote del siglo XVIII, que escribié unas fibulas
para educar a los nifios de su parroquia, en el estado de Guanajuato. Cuando las
revisamos notamos que algunas simplemente ya no podian ser adaptadas. Unas,
por ejemplo, aludian a la violencia doméstica como forma de educar: los padres
podian golpear a sus hijos de manera muy salvaje; estaba permitido. Era la norma.
Ambas consideramos que eso ya no podia mostrarse. Es importante tener cuidado
con la doble moral. Las noticias diarias nos traen a las televisiones, computadoras,
y celulares crimenes espantosos; los nifios los ven, se enteran, estin expuestos a
toda esta informacidn. Sin embargo, nos negamos a hablar de eso en los libros que
se escriben para ellos. Creo que lo mds sano es hablar de estos temas, ponerlos so-
bre la mesa, con elegancia, con inteligencia, sin ser burdos o vulgares, pero hablar-
los. El tema de la violencia de género es actual, efervescente y doloroso, y para
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resolver el problema hay que entender las raices y animarnos a entender nuestra
cultura. Yo no estoy de acuerdo en la pasteurizacion de estas historias para hacerlas
asequibles a la idea actual de la infancia, porque una cosa es la idea de la infancia
y otra, los nifios como son y lo que verdaderamente sienten y piensan. Eso lo en-
tiendes muy bien cuando eres maestra y trabajas con nifios, o cuando eres mamd.

;Como surgid el proyecto de las adaptaciones de Basurto?

Ese proyecto fue muy bello. Dorothy Tanck es una investigadora estadounidense
del Colegio de México que encontrd el libro original de las fdbulas. Estaba traba-
jando en un mapa de pueblos indios cuando lo descubrié y le hablé a Rebeca Cer-
da porque sabia que le interesan estas cosas. Se dieron cuenta de que era el primer
libro para ninos publicado en México. Ambas resolvieron hacer la adaptacién. Me
invitaron a participar en el proyecto y Edebé lo publicé. Las ilustraciones son muy
hermosas. Ese libro ha tenido una vida bonita. Se tradujo al ndhuatl.

Ese tema de la violencia que encontramos en las canciones infantiles surge también en
Bestiario de seres fantdsticos mexicanos.

Lo que me parece muy interesante es que la cultura popular se da cuenta de las
cosas y cuando puede las revierte, las enfrenta. Por ejemplo, el Nek sélo come
mujeres, también el Salvajo de Chiapas. El Junchoo de Veracruz o Ek Chapat
de la zona maya comen de todo. Sin embargo, hay remedio para todos ellos y
ahi radica la riqueza del simbolismo, pero tienes que atreverte a ver mds alld. El
remedio contra el Junchoo es que te rias de él. En el caso de Ek Chapat, tienes
que ser mds inteligente. Al Nek no le tengas miedo y no puede hacerte nada. El
Salvajo es una especie de Sasguash mexicano, y es muy tonto, aunque muy fuerte.
También tienes que ser mds listo o lista que él. En el México profundo la violencia
contra la mujer existe, y es tremenda. Pero también existe esta mirada que nace de
la propia cultura popular, que te recuerda que los problemas pueden enfrentarse si
usas el valor, el humor y la inteligencia a tu favor. Le muestras a la nifia o el nifio
que el horror de este mundo probablemente es inescapable, pero también le das
herramientas.

Te contaré algo que refleja este tema en un solo trazo: Mi hija Ana, hace un
par de anos, colaboré con una organizacién que organiza semanas vacacionales
con nifios de zonas urbanas vulnerables. Se llevan a los chicos ocho dias sin sus pa-
pds, pero antes hacen una investigacién en las familias y con los nifios, los entrev-
istan. Algunos nifos y nifas son muy honestos para responder a preguntas como,
“sEres ordenado? ;Arreglas tus cosas? ;Haces tu cama?”. Una nina respondié asi,
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te lo voy a decir textualmente con sus palabras, “Yo solamente hago las cosas si me
dan chingadazos”. Esa es la raiz de la violencia que se vive en México: la familia.
Y ojo: a veces, esa violencia a veces surge de los padres, pero muchas otras veces,
de las madres.

;De dénde surgié ese interés por los seres fantdsticos de México? De nifia no sabias de
esas historias ;o si?

De nifa sabia de algunas de las historias porque uno de mis tios, hermano de mi
mamd, tenfa un rancho en Estado de México y mis primos, sus hijos, que son
mucho mds grandes que yo, siempre andaban contando esos cuentos. Yo era la
mids chica de mi familia materna por muchos anos. Cuando habia fiestas famil-
iares, siempre se juntaba la familia completa. La casona de mi abuela y mis tias
en Mixcoac tenfa un s6tano del mismo tamano de la casa. Obviamente, era muy
oscuro. Y en las fiestas, los primos se iban al sétano, con una vela, y contaban
historias del rancho. Yo me espantaba muchisimo, pero iba. Les gustaba contar a
oscuras o a lo mucho con la luz de una velita, “El Charro negro”, “La Llorona”,
las mis tipicas historias del México rural. Alli empez el gusanito de la curiosidad.
Muchos anos después, cuando escribi Matemdgicas, los seres fantdsticos mexicanos
salieron del sétano y regresaron a mi memoria. En ese libro aparecen 13 de ellos.
Uno de mis hermanos, Pablo, me dijo, “Oye, es que ... ;Dénde estdn los seres
fantdsticos de México? {Investigalo!” Y me dio mucha curiosidad averiguar dénde
andaban. Por eso empecé a meterme en ese tema. Después de la publicacién de
Matemdgicas, donde aparecen 13 seres fantisticos, su editor, Rodrigo de la Ossa,
me sugirié hacer “el” libro de los seres fantdsticos mexicanos. Me insistié durante
afos. Era algo que yo tenfa muchas ganas de hacer, pero también sabia que seria
un trabajo enorme.

Cuando comencé la investigacién me di cuenta de que estaban dispersos en
trabajos lingiiisticos, antropolégicos o recopilaciones autopublicadas, pero no
como seres fantdsticos, sino junto con otras tradiciones, leyendas y cuentos. No
sé si conoces al editor Rodolfo Fonseca. El trabajé en Conafe e hizo un enorme
trabajo de recopilacién y recuperacién de tradiciones orales populares, de todo el
pais. De hecho, tuvo un financiamiento del Banco Mundial para hacerlo durante
de 1986 a 1998. Cuando supo que me interesaba el tema, Rodolfo me sugiri6
acercarme a ellos y solicitar que me dejaran investigar en ese acervo. No sé si lo
conserven. Era una joya lingiiistica, antropoldgica, histérica, literaria. Era material
precioso, pero tenfa que digitalizarse, pues habia cosas escritas en papel revolu-
cién, con ldpiz. Cuando yo lo consulté, ya se estaban borrando. No podias sacar
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el material para llevartelo a tu casa, todo eran originales y debias consultarlo ahi.
Hacer esa investigacién fue un privilegio. Entre recetas de cocina de la abuelita,
historias de cuando llevaron el agua o la luz a la comunidad, cuentos e historias
de narcos locales, encontré esas narraciones que hablaban de los seres llamados
fantdsticos. Cada que descubria una, me sentia como un gambusino que encuen-
tra una pepita de oro. Lo mds impresionante fue notar que todas las historias
estaban contadas en primera persona o le habian ocurrido a alguien muy cercano
al narrador. Eso me llevé a toda una bisqueda personal para entender el tema mds
profundamente, pero esa es otra historia. Aqui te contaré que en Supernaturalia
respeté esa forma de narrar: todo el libro estd armado con crénicas de testigos.

Te contaré més acerca de esas campafias de recuperacién de tradiciones orales,
a través de las aulas comunitarias que Conafe tenia en todo el pais. Ellos llegan a
las comunidades mds alejadas a través de instructores comunitarios. Son lugares
donde no existe la poblacién minima para que la SEP ponga una escuela (mds de
1,500 habitantes). Si no existe ese minimo, Conafe lleva a los instructores comu-
nitarios. Sus aulas se ponen en cualquier lugar que la comunidad pueda ofrecer, a
veces les prestan el gallinero. Las mesas y sillas suelen ser huacales. Los instructores
son gente muy joven, de comunidades cercanas que tienen por lo menos la prepa
y les ensefan a los nifos en edad de primaria y secundaria a leer, escribir y las
operaciones matemadticas bdsicas. Les pagan muy poquito. La comunidad suele
aportar su alimentacién y un lugar para dormir. En esas circunstancias se llevaron
a cabo las recopilaciones. El acervo que yo consulté eran carpetotas con hojas suel-
tas escritas individualmente por diferentes personas, a veces a mdquina, a veces a
mano. A veces la gente no sabia leer ni escribir, llegaba un instructor comunitario
y le decian, “Oye, te cuento la historia” y él o ella la escribia. En otras ocasiones,
enviaban antropélogos a realizar la investigacién. Muchas historias estdn escritas
en un espainol muy rudimentario, oral, sin reglas de ortografia. Es un lenguaje
fonético donde las palabras estdn juntas, sin separar. Tenia que leerlo en voz alta
para entender lo que estaba escrito.

Sabes capturar muy bien la ternura de los ninos. La escena en Fernanda y el genio en
que Quino y sus amigas hacen el pastel de higo con muchos accidentes es representativa
de esa ternura. ;Como lo haces sin entrar en lo cursi?

Yo creo que es bastante inconsciente, por un lado. Por otro, aunque no estudié
para maestra, la carrera de Pedagogia me permitié dar clases durante dos anos en
un jardin de nifnos. En general me gusta mucho estar con nifos, platicar y jugar
con ellos. Desde que era pequefia, jugaba con primos mds pequenos, o con mis
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sobrinos. Cuando fui mamad disfruté mucho a mis hijas. Siempre me ha llamado la
atencidn la forma en que los nifos ven la vida. Suelo decir que son el piblico més
inteligente que hay. Las nuevas generaciones son mds listas que nosotros: estdn
mucho mds despiertos, saben muchas cosas. Te hacen preguntas que de repente
dices, “Espérame, voy a investigar porque esa respuesta no me la s¢”. Tengo un
respeto natural por los ninos y los jévenes. Me doy cuenta de la vulnerabilidad de
los nifos, de que estdn siempre en un proceso. No saben hacer muchas cosas, pero
las quieren hacer y estdn alli, curiosos, dispuestos a vivir la experiencia. A mi me
gusta estar a su lado, acompanarlos. Simpatizo con la figura del adulto cémplice.
En muchos de mis libros hay un adulto con ese rol.

Como en El nuevo restaurante de Pierre Quintonil, en gue Pierre es muy sentimental
y por eso tiene ‘el nuevo” restaurante. ;Me hablas del humor en ese libro?

Yo creo que el humor es una herramienta muy interesante para acercarte a los
nifios. Siempre que los haces reir, entras a su mundo. En ese libro hay algunas
rimas, aunque a mi, confieso, me cuesta trabajito el lenguaje poético, mds cuando
es rimado. [Se rie.] Se me facilitan m4s los versos libres, como los del Bestiario de
seres fantdsticos mexicanos. Para las rimas de E/ nuevo restaurante de Pierre Quin-
tonil, estuve un largo tiempo buscando ingredientes de comida mexicana que
pudieran rimar. Los nifos se rien mucho con esos versos. Y a veces, Pierre dice
algunas cosas en francés, pero muy pocas. Para mi era muy natural que ¢l fuera un
chef mitad francés, mitad mexicano.

Creo que en Estados Unidos no necesariamente aplaudirian el bilingiiismo.

Para mi la presencia de otros idiomas en mis libros es muy natural. En mi familia
todos aprendimos mds de un idioma, porque era una familia interesada en la
educacién. La familia de mi papd era mds bien intelectual. En ella habia muchos
maestros y también uno que otro embajador. Asi que se daba mucha importancia
a la educacion, al aprendizaje de idiomas y estudiar en el extranjero. Tengo varios
primos y sobrinos que no viven en México; uno de mis hermanos vive en San
Francisco desde hace seis anos y mi hermana vivi6 en Francia durante nueve anos.
Por eso, el uso del inglés y el francés en mis historias, o el hecho de que la gente
venga de vivir fuera, es muy normal. A mi me gusta mucho el inglés. No fui a una
escuela bilingiie, pero siempre se me facilitd. Empecé a leerlo por gusto desde la
secundaria. Después hice la maestria en Inglaterra. Ahorita ya lo tengo muy ruszy,
pero me gusta mucho leerlo. En algunos de mis libros aparecen frases en inglés.
Por ejemplo, en Zorrillo hay una profesora inglesa. También en Peligro de suerte
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aparece un personaje canadiense. En la familia de mi mamad, por otro lado, los id-
iomas no eran importantes: era una familia muy tradicional y eso también guarda
una enorme riqueza. La celebracién de las fiestas, la comida propia de las tempo-
radas, preparada de acuerdo con las recetas de antano; los rituales, las pldticas de
sobremesa, el disfrute de todas las cosas, por pequenas que fueran ... esa era la
forma de vida de mis abuelos y mis tias. Mi papd disfrutaba mucho todo eso, pero
su pensamiento era analitico, racional. Cuando yo iba en preparatoria, le ayudaba
a corregir sus articulos porque estaban escritos en idioma de ingeniero. Habia que
pasarlos a un espafiol que entendiera cualquier persona.

En Estados Unidos me imagino que se diria que los nirios no entienden nada de idi-
omas extranjeros.

Ac4 he tenido la suerte de que las editoriales lo aceptan. Lo tinico que han hecho
a veces es poner las traducciones a pie de pdgina, como en Zorrillo, pero no lo
hicieron en Peligro de suerte. En general, prefiero que las frases en inglés se queden
asi, sin traducir. Suelen ser frases muy sencillas y a veces pienso que la traduccién
interrumpe la lectura.

sMe podrias hablar de la evolucion como escritora a lo largo de 22 arios, desde Provo-
lone y gorgonzola o El gran mago Sirasfi hasza Peligro de suerte?

Mmmmb ... yo dividiria mi evolucién como escritora en ciclos. Los textos tem-
pranos, iniciaron con Las aventuras de Provolone y Gorgonzola y luego continuaron
con todos los libros que tengo publicados en Barco de Vapor: Los tlacuaches, El
gran mago Sirasfi, El nuevo restaurante de Pierre Quintonil y Zorrillo. Ese ciclo
terminé con Fernanda y el Genio. Me hice mayor, mi mirada cambid, mis expe-
riencias de vida fueron distintas. Me gusta pensar que he evolucionado, como
lectora, como escritora y como persona que observa esta realidad. Esos primeros
libros eran, si td quieres, mds ingenuos. Luego vino un segundo ciclo que empez6
con Matemdgicas, le siguieron Polvo de estrellas, Moldavita, y terminé con Super-
naturalia. Ahi comenzé la exploracién de los seres fantdsticos y el interés en temas
mds complejos. El tercer ciclo inicié con Peligro de suerte y se completa con Los
cazadores del Big Bang'y con otro libro inédito. Esas tres novelas hice con una beca
del Sistema Nacional de Creadores de Arte que tuve del 2014 al 2017. Aunque
en Peligro de suerte habia empezado a trabajar siete anos antes, la terminé con la
beca. Apenas se publicé. El interés con ese proyecto de escritura de tres novelas
era, justamente, despasteurizar las historias que se escriben para ninos y jévenes.
Tengo otros libros, como Serendipias, en donde ya trafa ese interés, también en
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Otra naturaleza (originalmente publicado como De paseo por otros mundos). La
idea es “Bueno, vamos a hablar de una literatura para chavos de secundaria y prepa
que hable directamente de las cosas”. En Peligro de suerte, hablo de un montén
de temas. Es, segin me han dicho, el primer libro para nifios donde se trata el
tema de los 43 estudiantes desaparecidos de la Normal Rural Isidro Burgos, en
Ayotzinapa. Es una novela extensa que gira en torno a la falta de dinero, un asunto
muy importante en la vida de muchas familias, del cual, sin embargo, se habla
pocas veces en la LIJ. Ademds aparecen otros temas, como la vejez, la soledad, las
hipocresias sociales, el alcoholismo.

También creo que esta evolucién ha coincidido con el crecimiento de mis
hijas. Es algo personal, pero muy importante. Empecé a escribir cuando acababan
de nacer. Los temas que he tratado han ido, de manera natural, de la mano de su
desarrollo. Por ejemplo, los tlacuaches son ellas. Fernanda y el genio es la entrada a
la primaria. Polvo de estrellas es la entrada a la secundaria, aunque este libro tiene
también muchos de mis propios recuerdos de prepa. Conforme se han hecho
mayores, lo que pasa alrededor de ellas y sus amistades ha sido algo que he obser-
vado y tengo muy presente al momento de escribir.

;Me hablas en detalle de alguno de tus libros?

Los nifios siempre me dicen, “;Cudl es tu libro favorito?” Y digo, “;Cémo conte-
star eso? Es como si a una mamd dijeras, ‘;Cudl es tu hijo favorito?”” Siempre hay
un hijo que es més latoso, del que siempre te acuerdas, eso si. Para mi el hijo més
latoso sin duda fue Supernaturalia. Fue un libro muy dificil de escribir y complejo
de editar. Todos los libros, sin embargo, tienen su propia vida y su propia historia.
El nuevo restaurante de Pierre Quintonil es una novela muy querida para mi que
tiene sus raices en mis memorias, en mi corazén. Las tias de las que he hablado,
las hermanas mayores de mi mamd, y mi abuelita, vivian muy cerca de nosotros,
a la vuelta. Tenfan una estufa de carbén de coque, de piedra. Nunca he vuelto a
ver otra estufa de carbén de piedra ademds de esa. Era una casa que daba al norte,
muy frfa. Durante muchos afios, mds de 50, una de mis tias trabajé de profesora
de taquigrafia en un colegio llamado Lestonnac. Ahora ese colegio estd en Villa
Coapa, pero antes estaba en Avenida Revolucién, por San Angel. Junto al colegio
habia un convento donde vivian las monjitas, las religiosas de Santa Juana de
Lestonnac. Por ahi de los afios 40 vendieron esa propiedad con todas sus cosas,
entre las que habia tres estufas de carbén. Mi tia compré una, pensando en esa
casa, tan fria, tan grande. En inglés fogén se dice hearth, el hogar de la casa. Y
aquella estufa se convirti6 en la presencia mds importante de la cocina, ddndole
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a ese espacio el cardcter de hogar en todo el sentido de la palabra, el centro de re-
unidn y actividad, el corazén de la casa. Ademds, era una estufota. Era mucho mds
grande que las estufas actuales. El carbén de coque tiene una particularidad: por
ser mineral, de piedra, es muy dificil de encender; la estufa debia mantenerse en-
cendida todo el tiempo. Esto no era dificil si se tenia el cuidado de sacar la ceniza
que se juntaba durante el dia debajo del sitio, el centro de la estufa, donde se
quemaba el carbén y ponerle una cubetita de coque nuevo. Con que no hicieras
eso una noche, la estufa se apagaba y prenderla era sumamente dificil, eran tres
dias de esfuerzos. Como la estufa estaba en funciones permanentemente, mis tias
Paqui, Noni y mi abuela, cocinaban todo el tiempo. Y no dudaban en compartir
sus conocimientos culinarios, de tal suerte que mi mamd, mi hermana y yo, en
diferentes momentos, aprendimos y disfrutamos mucho en esa cocina. En esa
cocina yo aprendi que la comida puede cambiar tu estado de dnimo. Podiamos
llegar cansados o tristes por algo pero en ese lugar se remediaban las cosas. Creo
que todo partia del carifno, no sélo del que ellas sentian por nosotros, también el
que ellas tenian por el acto de cocinar. Lo disfrutaban mucho. En las escuelas suel-
en preguntarme, “Si ti no escribieras libros ;qué harfas?” Y siempre digo, “Serfa
chef”. Y todo eso aparece en E/ nuevo restaurante de Pierre Quintonil.

;Elegiste el tema, escribiste el libro y después lo llevaste a una editorial?

El nuevo restaurante de Pierre Quintonil estuvo en el concurso Barco de Vapor. Fue
finalista. Los libros que tengo publicados con SM estuvieron todos en su concur-
s0, Mamd Tlacuache, Zorrillo, El gran mago Sirasfi y El nuevo restaurante de Pierre
Quintonil, y fueron finalistas. No sé si siga siendo igual, pero en ese tiempo los
finalistas se publicaban.

;Para entrar al Sistema Nacional de Creadores conocias a alguien?

No. Se abren convocatorias y mandas tu proyecto. El mio se llamé “Novelas sin
pasteurizar”. Eran tres. La primera fue Peligro de suerte. La segunda, Los cazadores
del Big Bang que se publicard con Loqueleo el proximo ano y la tercera, la estoy
terminando.

Hay un nuevo respeto hacia la literatura infantil si se puede ganar una beca para
escribirla, ;no?

Yo creo que si. Es muy prestigioso el Sistema Nacional de Creadores. El proyecto
era bastante sélido. Eran novelas que tenfa muy pensadas. Peligro de suerte ya
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estaba un poco encaminada. En las otras dos tenia muy clara la historia y c6mo
hacerla. Me alegra que haya un respeto por la LIJ. Eso también viene de que las
obras tienen cada vez mayor calidad.

Gracias por la entrevista.

Ay, de nada Emily. Gracias a ti.

Narrativa LIJ escrita por Norma Mufioz Ledo
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Yuyi Morales

Yuyi Morales (1968) nacié en Xalapa. Estudié psicologia y educacion fisica en la
Universidad Veracruzana. De 1994 a 2013, vivié en California, Estados Unidos.
Su carrera como escritora e ilustradora presenta un caso tanto ejemplar como curi-
o0so: Yuyi Morales es una estrella literaria en Estados Unidos. Ha ganado seis veces
el premio Pura Belpré y su obra ha recibido otros premios como el Tomds Rivera
y, en 2015, el Caldecott por su libro Viva Frida. Su libro més reciente, Dreamers/
Soriadores, apareci6 en la lista de bestsellers de 7he New York Times. No obstante
la magnitud de su éxito en Estados Unidos, esa fama no cruza la frontera. En
México, Morales es una figura pricticamente desconocida.

El 13 de noviembre, 2019 por correo electrénico.

;1e ganas la vida escribiendo e ilustrando libros para ninos?

Si, para mi gran sorpresa. De joven planeaba cierto modo de vivir donde nunca

estuvo en mi imaginario que el arte y las historias serfan mi camino.
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sComo se diferencian los mercados de libros para ninios en Estados Unidos y México?

No tengo ninguna experiencia en el mercado mexicano. Mi carrera empezé en el
gran vacio que fue migrar a los Estados Unidos y haber dejado atrds todo lo que
me era familiar. Yo soy de una generacién que crecié en México con las revistas
de los domingos en el puesto de periddicos como literatura infantil. Mi pap4 las
compraba. Cuando llegué a los Estados Unidos como adulto y con un bebé recién
nacido, me encontré con un universo sorprendente y desconocido en la seccién
infantil de la biblioteca ptblica. Después de 20 anos de vivir y crear libros alld,
ahora que he regresado a México, me he encontrado con otro universo sorpren-
dente, el de los jévenes creadores mexicanos. La industria de los libros para nifios
en México es ain muy nueva, y en cuestién de poder adquisitivo, parecen estar
solo al alcance a una élite. Para que una familia en México pueda entrar a una
librerfa y comprarse un dlbum ilustrado, tienen que gastar el equivalente de hasta
cuatro dias de trabajo del sueldo minimo. En Estados Unidos eso serfa equivalente
a que un libro que suele costar entre 15 a 17 délares costara unos 328 délares. Ha-
ciendo la matemadtica no es sorprendente que en México los libros infantiles no se
encuentren en los salones de clases ni en los libreros de las casas. Vaya, ja veces ni
siquiera estdn en las bibliotecas ptblicas! A mi vuelta a México, durante la FILIJ,
di clases a ilustradores que me compartieron que suelen recibir propuestas de
trabajo donde a menudo ni siquiera se les informa de antemano cudnto ganardn.
Mucho menos se les da la oportunidad de negociar los términos del contrato o los
derechos de autor. Estaba sorprendida. Esto me hizo reconocer que de haberme
quedado en México ser autora e ilustradora de libros infantiles hubiese seguido
fuera de mi imaginario.

;Como es trabajar con un agente y editor? (1engo que agendar rodo con tu agente espe-
cializada en calendarios, y la verdad no facilita nada a mi parecer.)

Me resulta interesante que lo menciones. Yo por mi parte no podria llevar mi
trabajo a término sin este equipo: mi agente, mi editor y mi coordinador de vis-
itas. Yo, al igual que muchas personas creativas, soy malisima para coordinar mi
tiempo y para negociar lo econémico. Mi coordinador de visitas organiza aquellas
invitaciones que puedo aceptar con la menor interferencia en mis horarios de pro-
duccién. Mi agente literario no sélo se encarga de recibir y evaluar las propuestas
de libros que recibo, sino que también maneja mi carrera y negocia en términos
juridicos y legales. Ella recibe un porcentaje de todos mis libros, tanto los adelan-
tos como los bonos, las regalias y los derechos de publicacién, y yo, a cambio,
puedo dedicar mi vida a hacer lo que amo, que es sentarme frente a mi mesa de



Yuyi Morales | 189

trabajo y contar con palabras e imdgenes aquello que me mueve a descubrir y
transformar. Mi editor, Neal Porter, es mi amigo creativo. No todas las relaciones
con editores son asi. De Neal recibo mucho entusiasmo y cuidado a lo largo de
la creacién de un libro. Neal no es un editor tijera en mano que acomoda lo que
él quiere decir en un libro; es quien mueve la sopa creativa de mi obra y espera
respetuosamente a ver qué es lo que voy cocinando. El es todo un aliado para mi.
Aparte de todo, ellos son mi familia.

;Por qué regresaste a México? ;Como cambia tu vida como creadora vivir en México?

Llegué en el afio 2013 después de 20 afios de vivir en California, justo en el
momento que mi hijo se fue a Nueva York a la universidad. Finalmente me senti
con la oportunidad de cumplir mi suefio migrante de regresar a mi pais. Volver
fue preguntarme quién era yo al llegar a México, asi como me lo habia pregunta-
do cuando llegué a Estados Unidos. Alli me sentia perdida en un pais donde ni
siquiera podia darme a entender. Mi respuesta, tanto entonces como ahora, ha
sido a través de los libros. Haciendo historias. Desde que llegué a México camino
a todos lados, subo a los montes, recojo plantas, aprendo a tocar la jarana, como
con amigos. Mi casa estd llena de insectos y animales, y en medio de todo ello me
siento dia a dfa en mi escritorio a imaginar nuevas historias que respondan a mi
propésito de estar aqui.

sPor qué no se han traducido tus libros en México?

Los que estdn en espafol han sido ediciones de mis propios editores en los EEUU,
y aqui los libros han llegado sélo como importacién.

sLa critica mexicana reconoce tu obra?

No, aqui en México mis libros son invisibles, como parecen serlo muchos de los
libros infantiles hechos por autores e ilustradores que nos identificamos como lat-
inxs trabajando en Estados Unidos. No sé por qué. Pareciese que nuestros temas
y nuestro trabajo estdn invisibilizados por los autores estadounidenses blancos.
Es decir, aqui en México parece haber preferencia por autores que no somos no-
sotros, los latinxs. Es algo que no entiendo del todo, pero no me extrafa ya que es
una tendencia en EEUU también. Yo aqui he encontrado traducciones al espafol
de autores colegas de all4, creados desde una visién anglosajona. Nosotros, los lat-
inxs, con nuestros temas de identidad y justicia social no aparecemos en los estan-
tes de las librerfas mexicanas. Por otro lado acabo de estar en Guatemala, y ahi hay
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un gran movimiento de lectura para jévenes y nifixs, y mire que ahi los maestros y
promotores de lectura hacen lo que sea para conseguir nuestros libros en espafiol.

sQué libro tuyo se ha vendido mds? ;Como se comparan las ventas entre Estados Uni-
dos y México?

Aqui en México no tengo ventas de mis libros, pero en Estados Unidos mis libros
mids vendidos son: Harvesting Hope: The Story of Cesar Chavez, un libro que se
encuentra prominentemente en los salones de clases del pais; Niro Wrestles the
World, que es bastante popular; y Dreamers, que en su primer afio de publicacién
vendié mds de 100,000 ejemplares. De acuerdo con los reportes de ventas que
recibi, la versién en espanol, So7zadores, ha vendido casi a la par de la versién en
inglés, lo cual ha tumbado ese mito racista que por tanto tiempo ha circulado en
la industria editorial estadounidense que a los latinxs no nos gusta leer. Esa frase
ha sido utilizada para justificar que no se tradujeran y publicaran libros infantiles
en espanol.

sMe puedes hablar en detalle del proceso creativo de alguno de tus libros?

Mis libros son todos una exploracién de mis dudas, mis miedos, mis fortalezas,
y una manera de transformarme. Yo aprendi a escribir historias y pintar ya como
una mamd adulta, y mi Ginico entrenamiento previo fueron las cartas que escribia
a mis novios y los dibujos a ldpiz que hacia de todo lo que vefa y me fascinaba. No
estuve en una escuela de arte, la tnica técnica con la que me siento comprometida
es sorprenderme a m{ misma. Estoy en un constante experimentar con cosas que
nunca he hecho antes para ver cémo puedo contar una historia, con aquello que
estoy por aprender. Pinto con acrilico, tallo sellos, hago titeres y figuras, tomo fo-
tos, uso photoshop y veo cdmo le hago para poner todo eso en mis ilustraciones.
Mi editor me dice que conmigo nunca sabe cudl serd el resultado.

sConoces a otros escritores del mundo LI] mexicana? ;Con quiénes llevas una amistad
cercana?

Conozco muy pocos. En Estados Unidos somos una comunidad; nos encontra-
mos en eventos y conferencias, y cada vez hay mds de nosotros aunque atn somos
muy pocos. Nos vamos a escuchar en nuestras presentaciones de libros. Nos bus-
camos entre las multitudes, y cuando nos encontramos nos reimos mucho. Nos
ponemos al tanto de nuestras vidas. Hacemos mucho ruido y a menudo otros
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autores y el publico se nos quedan viendo como cosa rara que somos. También nos
abrazamos, aunque sea la primera vez es como si fuéramos hermanxs. {De hecho
lo somos! Aqui en México a veces siento que sigo siendo la nifia a quien nadie
le hacfa caso porque no parecia tener mucho que ofrecer, como cuando mi mae-
stro de arte en la secundaria me puso una calificacién mediocre insistiendo que
la pintura que habia hecho para la clase no podia haberla hecho yo. En México
cuando voy a las galerias, a las lecturas de libros, a los fandangos, nadie sabe de mi
trabajo. Y estd bien. Los libros son un descubrimiento que no necesita autores en
el estrellato. S6lo necesita que cada nifx lector sepa que en €l o ella estdn los libros
esperando salir. Ellos son las verdaderas estrellas de este universo.

Narrativa LIJ escrita e ilustrada por Yuyi Morales

2003. Just a Minute! A Trickster Tale and Counting Book. Chronicle Books.
2006. Lirtle Night. Roaring Book.

2007. Nochecita. Roaring Book.

2013. Niio Wrestles the World. Roaring Book.

2014. Viva Frida. Roaring Book.

2018. Dreamers/Sonadores. Holiday House.

Narrativa LIJ ilustrada por Yuyi Morales

2002. Campoy, E Isabel. Todas las buenas manos. Harcourt.

2003. Krull, Kathleen. Harvesting Hope: The Story of Cesar Chavez. Harcourt.

2003. Krull, Kathleen. Cosechando esperanza: la historia de César Chdvez. Traduc-
cién Alma Flor Ada. Harcourt.

2004. White, Amanda. Sand Sister. Barefoot Books.

2006. Montes, Marisa. Los Gatos Black on Halloween. Holt.

2009. Johnston, Tony. My abuelita. Harcourt.

2010. Lacdmara, Laura. Floating on Mama’s Song/Flotando en la cancion de mamd.
Katherine Tegen Books.

2011. Soetero-Ng, Maya. Ladder to the Moon. Candlewick.

2012. Novesky, Amy. Georgia in Hawai’i: When Georgia O’Keefe Painted What She
Pleased. Houghton Mifflin Harcourt.

2016. Alexie, Sherman. 7hunder Boy Jr. Little Brown Books for Young Readers.

2016. White, Amanda. Sand Sister. Barefoot Books.

2017. Soetero-Ng, Maya. Escalera a la luna. Candlewick.
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Alberto Chimal

Mauricio Alberto Martinez Chimal (1970) nacié en Toluca. Nunca utilizé la
licenciatura en ingenierfa de sistemas computacionales con el ITESM que recibid.
Se gradué con una maestria en literatura comparada de la UNAM en 2003, y
egresé de los Seminarios de Alto Nivel coordinados por David Huerta (1993—
2002). Casi una década antes de cursar la maestria, de 1995 a 1996, estudié en
la SOGEM. Su ultima década en la capital ha coincidido con una batalla con
la depresién. Al recuperarse de esa enfermedad, Chimal vio con sorpresa que le
habian ilustrado su obra como LIJ. Por ejemplo, el relato que ahora es dlbum ilus-
trado, La partida, fue seleccionado para el catdlogo internacional White Ravens de
literatura infantil. Chimal también es conocido por sus intervenciones digitales a
través de YouTube y en su sitio personal en Internet donde promueve la lectura.
Ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores. Vive con la escritora Raquel
Castro.

El 5 de marzo, 2019, en el café de la libreria Rosario Castellanos del FCE.

Entro a la libreria, me fijo en la cantidad de traducciones y me pregunto por la visib-
ilidad de los autores nacionales.

Yo creo que esto es particularmente visible en la LIJ. Estamos viendo un resul-
tado de la globalizacién, en la cual hemos estado viviendo desde hace unos 20
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0 30 afos. A la hora en que se abren los mercados editoriales, como todos los
otros, a la circulacién de objetos de otros lugares, de propiedad intelectual, no
hay un intercambio parejo. Los paises que tienen mds dinero tienen ventaja. Eso
lo empezamos a ver desde los afos 90 cuando hubo un primer intento por parte
de algunas editoriales mexicanas por promover lo que entonces se consideraban
obras de género: ciencia ficcién y fantasia escritas por autores nacionales. Estas
colecciones fracasaron estrepitosamente. Habian desaparecido en el curso de po-
cos anos porque al pablico lector no le interesa de dénde viene el autor sino que le
guste leerlo. Siempre va a tener més facilidad una editorial como Random House
o Harper Collins, para mover sus libros a escala global que una editorial indepen-
diente en un pais de tercer mundo. Hay una cantidad muy estimable de autores
nacionales que han ido haciendo cosas interesantes a cuentagotas, mientras que
aqui en la librerfa encontramos traducciones de autores de altisimo nivel, pero
también de segunda fila, de tercera fila, muy ficilmente. Estamos inundados no
solamente de los autores que marcan tendencias, sino también de aquellos que la
siguen. Todavia tenemos los clones de Creprisculo, los de Divergente, de todas estas
novelas de éxito mundial en series.

Fijate, pasé una cosa muy curiosa. En 2014, a Raquel Castro, mi esposa, la
invitaron a participar como miembro en un premio internacional de LIJ. Ella
tenfa que proponer una candidatura de alguien que fuera revisada por el comité
del premio. Revisamos los requisitos. Uno de ellos era contar con traducciones
disponibles para el resto del comité. Y resultaba que de los autores de LIJ mis
encumbrados en México, ni uno tenia traducciones. Ni Tono Malpica, ni Jaime
Alfonso Sandoval, ni Ménica Brozon, ni Pancho Hinojosa, nadie. Nadie tiene
traducciones. Apenas han empezado a ver por alli una o dos. Pero comparar una
o dos traducciones con un cuerpo que a veces es de centenares de libros es im-

posible.

;Y como eliges las editoriales con las cuales publicas literatura infantil?

Pues més bien las editoras han ido eligiéndome a mi. Llevo muy poco tiempo
en tratos para publicar dentro de este sector. El libro doble de La partida y La
madre y la muerte viene de una propuesta del FCE. Socorro Venegas tenia el
cuento de Alberto Laiseca, La madre y la muerte. Es, de hecho, una versién de
un cuento de Hans Christian Andersen. Al ilustrador, Nicolds Arispe, le gusté
mucho. Convencié a la Laiseca de que le pasara su versién para ilustrarla, y eso
fue lo que se propuso al FCE. Entonces Socorro le contrapropuso a Nicolds
Arispe que ademds hiciera el libro doble con el otro cuento. En el caso de La
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Distante, la editora de El Naranjo, Ana Laura Delgado, me pidié que le mandara
algo. El juego mis antigno también fue a solicitud de la editora, Pilar Armida, que
me invit6 a que le mandara algtn texto. El tnico donde hubo un acercamiento
al revés fue Cartas para Lluvia, que lo propuso a Random House un agente con
la que estoy trabajando.

sQué ha pasado después de escribir Generacién Z y otros ensayos? Allf escribes sobre
la dimaginacion de la violencia. Pensando en las traducciones, presunto, :hay una

g g chay
imaginacion mexicana?

Hace poco se publicé novela, Mexicoland, de Jaime Alfonso Sandoval como juve-
nil. Es una especie de distopia. Durante mucho tiempo antes de nuestra época se
estuvo haciendo ciencia ficcién nacional, pero nadie le hacia caso. Alli es donde
radica también la importancia o la oportunidad que tiene la LIJ en esta época: a
esta literatura se le permite circular y encontrar lectores, mientras que a las liter-
aturas de género de otras épocas se le cerraron todas las puertas. Era imposible
hacer nada con ellas més alld de un grupo de aficionados muy cerrado. Intenté
actualizar Generacién Z. El mes pasado publiqué un ensayo de “Mexafuturismo”
en la revista en linea Literal. Tomé el concepto de Mark Dery, del afrofuturismo, de
las obras que intentan discutir las posibilidades de las poblaciones de origen afri-
cano con descendientes mds alld de la opresién, que han sido victimas de manera
sistemdtica desde hace siglos, y lo trasladé a un entorno hispanoamericano mex-
icano. ;Qué potencial desaprovechado, qué potencial malogrado todavia podria
dar frutos dentro del lugar donde nos encontramos?

Entre paréntesis, donde ha llamado la atencién es donde se interseca también
esa idea, no solamente con las posibilidades de la poblacién mestiza mexicana,
como yo, pues, sino también con las de las poblaciones indigenas, originarias. La
activista y ensayista mixe Ydsnaya Elena Aguilar Gil y yo hemos estado platicando
acerca de este asunto. Ella especula con la idea de que con mds gente con un cono-
cimiento de su propia lengua, se podria escribir también ficcién mixe, purépecha,
nahuatl, tzotzil, que no tuviera siquiera que ver con la situacion presente sino con
la lengua castellana. Me parece interesantisimo apropiarse de las posibilidades de
la narrativa especulativa e incorporarlas para imaginarse futuros posibles de esas
comunidades. Este ano sale mi novela juvenil, La noche en la zona M, que serd
la primera explicitamente nombrada como tal, donde se trata de una especie de
futuro postapocaliptico en la Ciudad de México, pero con un énfasis en cémo so-
brevivir en una comunidad aislada, oprimida, despojada de recursos provenientes
del exterior.
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sEn Cémo escribir tu propia historia, veo que mencionas a muchisimos autores que
escriben en inglés, como J.R.R. Tolkein, Anthony Burgess y Mary Godwin. También
utilizas epigrafes de Ursula Le Guin. ;Cémo encuentras tu lugar como escritor cosmo-
polita en un mundo que no te quiere traducir?

Es muy dificil. En el mundo en el que vivimos, tiene un brillo particular la idea de
involucrarse en una especie de conversacién mundial, lo cual quiere decir con las
grandes capitales del mundo, Nueva York, Paris, Berlin. Pero lo cierto es que pre-
cisamente porque existe esta desigualdad muy pocas personas van a lograr subir a
este nivel al acercarse a esas zonas. En Estados Unidos son terriblemente cerrados,
insulares. Esta librerfa es cien veces mds cosmopolita que las que te vas a encontrar
en Estados Unidos, pero me costé mucho trabajo aceptar que la misma inercia
de la situacién actual va a volver imposible que la mayor parte de nosotros tenga
esa posibilidad de participacion. El poder llegar alli depende de muchas cosas
ademds del mérito de la propia obra. Ni modo. También tiene sentido tratar de
comunicarse con este pais y con el resto de América Latina para establecer contac-
to con personas que no se han acercado a la lectura de ciertos autores, de ciertas
corrientes. Por ese lado me parece también que es muy interesante lo que se puede
hacer en el 4mbito de la LIJ. En una clase tipica de las que yo doy a gente joven,
puedo hablar de Tolkien pero también de Nabokov o de Chimamanda Adichie.
Eso permite abrir las conversaciones a influencias mds amplias y diversas. Incluso
si cierto medio editorial no quiere hacernos caso podemos aprovechar lo que ese
medio cultural puede ofrecernos, y podemos incorporarlo y apropidrnoslo, en el
sentido benigno del término apropiacion.

sMe puedes hablar de Kustos? ;Como fue colaborar con Micro?

Ricardo Garcia, Micro, es un dibujante mexicano que se ha dedicado sobre todo
a hacer cédmics. En afios recientes se ha dedicado mds a ilustrar libros de divul-
gacion. Tiene varios publicados en colaboracién con José Gordon, un divulgador
de la ciencia. En un momento dado, Micro estuvo brevemente trabajando en la
industria del cémic en Estados Unidos como ilustrador de Las chicas superpoder-
osas, The Powerpuff Girls, de un cémic de Cartoon Network. En 2004, un amigo
comun, Bernardo Ferndndez, BEE hizo la antologia Pulpo comics. La idea original
era juntar a escritores guionistas con dibujantes. Finalmente sélo un par de his-
torias fueron hechas en equipo. La mayor parte fueron de autores ¢ ilustradores a
la manera tradicional, pero una de las que salieron la hice con Micro: Horacio en
las ciudades. Era sobre este personaje Kustos. La editora de Resistencia, Josefina
Larragoiti, vio esa pequena historia y nos contact6 para hacer un cémic juntos. Yo
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nunca habia hecho una novela gréfica. Probablemente nunca vuelva a hacerlo. Es
complicadisimo editorialmente. Por mi parte me encantaria, pero es muy dificil
darle recurso en este pais. El problema que tuvimos fue que el libro fue postulado
para un programa de coedicciones con el gobierno. Gané el apoyo con lo cual se
facilitaba la produccién, pero, con ello, se comprometian a respetar los plazos de
entrega de la institucién gubernamental y pusieron unos terriblemente perento-
rios, draconianos y cortos. Tuvimos que trabajar a marchas forzadas.

La solucién que encontramos fue trabajar al estilo Marvel. Yo le daba un resu-
men a Micro y él planeaba: hacia la divisién de cuadros de cada pégina, la eleccién
de los planos. Todo esto en un guién puedes planificarlo: si vas a tener un plano
cerrado, uno panordmico, una divisién de pdginas muy fina, grandes imdgenes de
plana o de dos pdginas completas. Cuando tenia las pdginas ilustradas, las revisé
y puse didlogos a partir de lo que estaba. Asi es como trabajaron Stan Lee y Jack
Kirby en los afios sesenta en aquellos cdmics de Los cuatro fantdsticos'y Los hombres
equis 'y El hombre arana; es un modo de hacerlos muy rdpido, pero se dificulta si
las dos personas no trabajan en sincronia, o si el guién o el didlogo son pobres,
o si la persona que dibuja no sabe crear y controlar el ritmo de la narracién. Fue
bastante arriesgado. Creo que al final nos salié bien, pero si fue muy estresante.

¢La novela grifica requiere mds recursos que el libro ilustrado para ninos?

Si. A mi me gusta mucho como lo dice Scott McCloud, un especialista que escrib-
6 Understanding Comics. El texto va desarrollando su propio discurso y éste es, en
cierta medida, distinto al de la imagen. La imagen amplifica, especula, propone
ramificaciones, implicaciones. En La Distante, por ejemplo, la ilustracién que més
me gusta es donde Elizabeth Builes pone a un personaje en medio del desierto
rodeado de monstruos. Eso no estd descrito en ningtin lado en el texto. Pero la
imagen es como una especie de resumen, de observacién o de opinién acerca de
las tribulaciones del personaje, que estin metaforizadas. Una sola imagen puede
complementar una enumeracién de diferentes episodios y al mismo tiempo suger-
ir un sentimiento o una atmdsfera.

El pais de los hablistas ze dio tres libros ilustrados.

Si, tal vez me dé mds. Fijate que eso a mi me sorprende mucho, pero me gusta.
Creo que es también parte del proceso depresivo por el que yo mismo he pasado
en estos tltimos anos. He seguido produciendo, pero en cierto nivel han sido anos
muy complicados. Estas cosas no necesariamente tienen relaciones causales. En
los dltimos tiempos he estado bien, pero hubo afios muy feos. Y no me ayudaba
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en nada cierta frustracién con lo que hemos comentado ya, del ambiente liter-
ario. No es que una cosa se debiera a la otra, insisto. Cuando aparecié E/ pais de
los hablistas, hace casi 20 afios, tuvo puntualmente una resefa que ni siquiera
fue favorable, mds bien indiferente. Fue muy decepcionante. Con el paso de los
afos, algunas personas me han ido preguntando cudndo voy a reeditar el libro y
me acuerdo de aquella resena, y de la acogida que pudo haber tenido, y también
de esto que comentamos ahora como del alud de textos para jévenes o adultos
relacionados con fantasy o lo fantéstico entendido como un subgénero dentro del
sistema editorial de lengua inglesa, que es lo que imitamos aqui, y entonces no me
dan muchas ganas de reeditarlo.

Y ahora que de pronto por una serie de carambolas, iniciadas por Socorro
Venegas con el libro del Fondo, ese material de E/ pais de los hablistas puede
de alguna manera rescatarse y resignificarse. Es una cosa muy rara, pero me
da gusto. A pesar de que mis libros para “adultos” no tienen siempre la mejor
acogida, resulta que los ha visto mucha gente joven. La mayor parte de mis
lectores son gente mds joven que yo. En mi propia generacién, soy como una
especie de rareza, pero esa estratificacién no les interesa a los lectores. Sin pro-
ponérmelo algunos de mis libros, curiosamente, tienen esa transversalidad que
no es deliberada, como en los textos de Francisco Tario o Amparo Dévila: en
esa pausa entre la percepcién de la superficie y de lo que estd debajo, estd esa
variedad del encanto.

Con respecto a las versiones ilustradas de La partida, La Distante y El juego mds
antiguo, me pregunto si estamos ante otros textos a la hora de leerlos asi.

Yo creo que si. Bueno en el sentido de que va a llegar a un piblico que estd espe-
rando otra cosa. Me llamé la atencién el dictamen de la Fundacién Cuatro Gatos
que seleccioné a La Distante para su lista de libros destacados del ano: elogiaba
mucho el estilo y el tratamiento de la historia en su entorno mitico, atemporal y
en su sentido trdgico. Entonces resulta que por esta resignificacién o esta recon-
textualizacién del texto cosas que habian sido completamente ignoradas de pronto
salen a la luz. El texto tiene una oportunidad de ser leido, de ser comprendido.
Lo que cambia es esta recepcién. Cambia para bien y para mal. Yo sé que un libro
como La Distante jamds va a aparecer resefiado en Letras Libres o en Nexos. Ni
quiero, pues. Es una apuesta por otro tipo de lector y de lectura en otro contexto.
En este momento de mi vida es mds importante encontrarme con los lectores que
con los colegas en un sistema de jerarquias que no le da mucho a la literatura.
Sirve para otras cosas, pero no para la literatura.
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;Y por qué funcionan tan bien los textos en ese otro género?

Bueno, no sé. Hasta donde puedo entenderlo, la literatura para adultos en Méxi-
co—quizd ocurre en otros lugares también—debe tener cierta seriedad y self-im-
portance. En cambio, la LIJ no tiene de entrada esa necesidad de justificar su
existencia mds alld de lo literario como una especie de accesorio de las discusiones
de la agenda publica. Y pues esos textos estdn escritos con mucho trabajo. Me
acuerdo que La Distante me costé particularmente mucho trabajo. Lo hice con
entusiasmo y despreocupacion, con el deseo de contar una historia.

;De donde son los nombres de las ciudades o de la gente en esos tres textos?

Salen de lo que yo habfa intentado hacer en un libro anterior, Gente del mundo,
una coleccién de vifietas de pueblos en mundos inexistentes. Sali6 en el afio 98
y circula todavia en una reedicidn de Era. Y E/ pais de los hablistas es una pro-
longacién de ese mismo mundo imaginado en el cual hay muchos pueblos que
hablan diferentes idiomas y se nombran a si mismos en su propio idioma. Hay
un juego constante entre lo que el pueblo piensa de si mismo y lo que estd haci-
endo, cémo vive. En aquel entonces yo lefa autores de fanzasy desde los 60: me
habia leido Tolkien, el ciclo de Terramar de Ursula Le Guin, un libro que para mi
importantisimo, Kalpa imperial, de Angélica Gorodischer, narradora de argentina
extraordinaria. Todos tienen a su propia manera esta invencién de nombres que se
deriva de Tolkien. Como dice Le Guin es la piedra fundacional de todo ese sub-
género. No tengo los conocimientos de filologia de Tolkien para hacer una especie
de lengua especulativa a partir del sistema fundamental de una lengua real, asi
que inventé pequefios segmentos de diferentes lenguas, casi nada mds que silabas.
Los sonidos dominantes en las diferentes palabras inventadas fueran consistentes
entre si para sugerir que habfa lenguas con diferentes pronunciaciones, registros
auditivos y sonidos.

;Como cambia el texto La partida con la adicion de las imdgenes de Nicolds Arispe?

Creo que ahi el cambio es mds radical que en otros. Tanto Elizabeth Builes con La
Distante como Isidro Esquivel, el ilustrador de £/ juego mds antiguo, hacen sus pro-
pias rendiciones de una especie de mundo atemporal. Al contrario, Nicolds—aun-
que se trate de ilustraciones fantdsticas—hace dibujos con bases muy precisas de
ciertos momentos histéricos. Se ven mds en el caso de La madre y la muerte porque
ahi hace una investigacién—quién sabe por qué se le ocurrié eso—de vestimentas
europeas de principios del siglo XX, particularmente del tiempo de la Primera
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Guerra Mundial. Su Muerte estd vestida como un soldado de los que peleaban en
el Somme o en alguna de esas batallas horribles de la guerra de trincheras. Por el
contrario, en La partida investiga tanto ilustraciones de la vestimenta mexicana
del siglo XIX como, y me parece muy llamativo eso, la fotografia o la represent-
acion de caddveres, sobre todo de nifios que se quedan como recuerdos para las fa-
milias. En La partida tiene esta imagen maravillosa donde al nino muerto le estén
tomando una foto que no estd en mi texto y que de hecho se sittia en un contexto
que yo no habia previsto. No me parece mal. Es una lectura del ilustrador a partir
de lo que él encuentra en la historia. La tinica referencia en el texto a un mundo
inventado estd en el nombre de la ciudad, Appa. Pero a Nicolds Arispe no le inte-
resa en absoluto esa referencia. Prefiere mantener la consistencia del estilo en las
dos partes del libro, en las dos historias que estd ilustrando y por eso viene esta
especie de historizacién del texto. Se amarra a un contexto a partir del estilo, de las
referencias de las imdgenes. Para mi fue totalmente inesperado. Vi las ilustraciones
hasta el tltimo momento. Insisto, me gustan mucho, pero es un ejemplo también
de lo que ocurre cuando se crea un libro ilustrado. El resultado final de un libro
dlbum es la suma de las voluntades de las personas involucradas. Es un riesgo pero
cuando se logra un discurso consistente, bello, es una gran satisfaccion. Y creo que
en ese caso se cumplid.

;Los textos de La Distante, El juego mds antiguo o La partida funcionan para un
piiblico de menores de edad porque contienen cierta leccion?

El texto que mds se acerca a tener una leccién explicita es £/ juego mds antiguo,
porque sugiere esta cuestion de la tolerancia, de ponerse en el lugar de la otra per-
sona. Hay una cantidad espectacular de estas historias intencionalmente aleccio-
nadoras que circulan en la LIJ actual y a mi me parecen terribles. A mi no me gus-
ta ser explicitamente aleccionado. El texto tiene todo el derecho a proponer ideas,
pero de una manera menos enfdtica, menos forzada. Me gusta usar la analogfa de
que un texto que suele esperar dar un mensaje es como uno tubo de pasta de di-
entes. Aprietas el tubo, sale la pasta que es el mensaje y tiras el tubo. Una vez que
te enteraste de que tienes que portarte bien, comer tres veces al dia, lavarte detrés
de las orejas, ya no tiene sentido volver a revisar el texto porque es nada mds un
contenedor para la leccién. Y en cambio los grandes textos para ninos, igual que
los grandes textos en general, admiten una relectura. Incluso con cada relectura
se vuelven mds reveladores. Y eso es lo que yo pretendo. En el caso de La partida,
hubo cierta reaccién de algunos padres que decian, “Es un libro muy fuerte. Trata
un tema muy delicado. ;Por qué le habla a un nifio de la muerte?” En algunos
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encuentros incluso me lo preguntaron de manera directa y yo les decfa, “Bueno,
pues, porque es parte de la vida. Porque tarde o temprano les va a suceder”. Es
mejor que aprendamos acerca de estas realidades de la existencia con historias, no
s6lo bien hechas materialmente, sino que ademds traten de acercarse al tema de
una manera honesta, informada, no morbosa ni manipuladora.

En Estados Unidos hay que definir el texto para nifios en términos de la edad proyect-
ada del lector. ;Qué opinas?

Yo creo que no hay que preocuparse por eso. Estoy escribiendo en un entorno en
el cual es précticamente imposible ganarse la vida con lo que uno escribe. Entonc-
es no hay mucho aliciente como para tratar de adaptar el trabajo a las exigencias
de un mercado. Por eso siempre hay una cantidad de obras raras en la literatura
de paises como éste, como flores de invernadero, que no podrian sobrevivir a la
intemperie y que, en muchas ocasiones, pasan inadvertidas salvo para unas pocas
personas. No es que estemos haciendo una literatura pobre sino que en muchos
casos no tiene una ligazén tan clara con el mercado. Y en eso tienen también que
ver muchos otros factores: que parte de la literatura estd subsidiada, que parte de
medio editorial estd también relacionado con campanas educativas o de divul-
gacién, lo cual no necesariamente sucede en el mismo modo en Estados Unidos
o en Europa. De ahi que salgan obras tan raras. Se necesita que un editor o una
editora como Ana Laura Delgado con La Distante, Socorro Venegas en el caso de
La partida o Pilar Armida con El juego mds antiguo, con una visién mds alld de los
contenedores habituales. En general, seria mejor no hablar tanto de edades sino
de competencias lectoras.

Y squién compra esos libros?

Los compra sobre todo gente de clase media, aunque algunos de estos se integran a
programas de divulgacién de la lectura por los cuales el gobierno compra una cier-
ta cantidad a las editoriales y los regala o los vende a muy bajo costo. El Programa
Nacional de Salas de Lectura ofrece recursos y capacitacién para personas co-
munes. Aqui llaman a la sociedad civil que organiza sus propios circulos de lectura
en sus comunidades. Entonces puede ser en un edificio multifamiliar de la Ciudad
de México o una rancheria de lo mds remoto de la Sierra de Oaxaca. Llaman a sus
vecinos, a sus amistades, y leen e intercambian libros y los comentan entre ellos.
A veces nuestro trabajo también llega alld y resulta otra via para darse a conocer.
Desgraciadamente hay una disparidad bastante grande entre quienes cobran un
un salario minimo y lo que cuestan algunos de estos libros aqui en México.



202 | Literatura infantil y juvenil mexicana

sMe puedes hablar de esa transicion de El Gltimo explorador « Cartas para Lluvia?

El siltimo explorador es un libro que no se dirige a ninos. Les gusta mucho a lecto-
res adolescentes. Cartas para Liuvia si es un libro mds pensado con la experiencia
infantil; tiene la perspectiva de una nifna. Para mi es mds ficil entender la literatura
infantil como la experiencia de un nifio y la posibilidad de que un texto acompafie
esa experiencia, no que la rija o que la trate de formarla. Es lo que pasa en el libro
Cartas para Liuvia. Lluvia sale en El siltimo explorador como personaje secundario
de una historia que involucra a un adulto y que tiene que ver con todas las cosas
raras que pasan a Kustos, pero también con el descubrimiento de la paternidad,
esa responsabilidad es un tema mds bien adulto: la necesidad de la maduracién.
Cartas para Lluvia es otra cosa. Es el descubrimiento del origen y el sacar a la luz
los secretos o los sobreentendidos familiares que forman el cardcter y la relacién
entre los miembros de la familia, pero en muchas ocasiones estdn ocultos. No lo
senti como una transicién porque hay varios anos entre la hechura de un libro y el
otro. Mids bien lo senti como un proyecto que implicaba una continuacién de la
historia y un replanteamiento de la perspectiva de la historia.

Es interesante la combinacion de informacion sociobistérica y fantasia en Cartas para
Lluvia. Retrata a la mamd que huye de la violencia.

Si. Eso estd muy pensado porque Carzas para Lluvia acaba siendo una historia so-
bre migrantes. El libro de Kustos, a pesar de que es un libro para adultos, o pensa-
do sin esa compartimentacién, es un libro mucho mds juguetén, mds caprichoso.
Lluvia es un libro que trata de anclar mds puntualmente estas otras porciones de
otra realidad.

Criticos como Ignacio Sdnchez Prado, entre otros, celebran tu trabajo con Raquel
Castro en Internet. Por ejemplo, ademds de los videos que graban con chateo en vivo,
apoyan un concurso de BookTubers para el FCE. ;Cémo empezd ese trabajo digital?

Empezé un poco por casualidad. Primero hacfamos los videos con Periscope, la
aplicacién de videos asociada con Twitter. Lo empezamos a probar a finales de
2015. Nos gusté y evoluciond la idea de Raquel de hacer transmisiones periédi-
cas para tener un foro y un publico distintos. Efectivamente se creé un publico,
ademds un publico transversal, como decia de los libros, porque hay ese lugar
comun de que los BookTubers tiene que ser gente muy joven. Nosotros evidente-
mente tenemos la edad de tres BookTubers cada uno, pero resulta que hay piblico
mds alld de ese dmbito en esa porcién de Internet. En los videos nuestro puablico
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es principalmente adulto, mds o menos de nuestra edad; nos ven o solos o con sus
hijos, que suelen ser nifios. Se trata de un publico que de cierta manera no estd
atendido por los canales mds famosos o mds comentados del ecosistema medidtico
de YouTube. Salié en plan experimental, pero se desembocé en el descubrimiento
de ese publico. Y eso es lo mds gratificante.

Como tiltima pregunta, sestarias de acuerdo con la idea de que hubo un boom en las

publicaciones de LIJ en México en los aios 1990?

Yo creo que si, aunque puede que no haya sido necesariamente un estallido de
nueva produccién. Pero si hubo como minimo—creo que es incontrovertible—
un reconocimiento y una aceptacién mayor de literatura infantil a partir de cierto
namero de obras que aparecen en esa época. El ejemplo estelar es La peor seqora
del mundo de Francisco Hinojosa. Abri6 la puerta al volverse un libro popularisi-
mo. Creo que tiene que ver también con que en aquel momento, al amparo del
éxito de los libros de Harry Potter a finales de los afos 1990, se abri6 la puerta
para que se considerara de manera mds seria la LI] como un mercado valioso a
nivel internacional. Durante mucho tiempo el lugar donde se podia encontrar
estas historias, sobre todo hechas en México, eran los libros de texto gratuitos de
la primaria: cosas de Felipe Garrido, de Armida de la Vara, de autores de décadas
anteriores que eran inencontrables. Con algunos autores que estaban trabajando
antes de que apareciera La peor senora del mundo, como por ejemplo, Pascuala
Corona, no habia esa misma atencién, ni difusién editorial. Creo que eso fue
lo que cambié y llevé a que hubiera una nueva generacién de autores dedicados
exclusivamente a ese sector. De hecho, un grupo elige a finales de los 90 dedicarse
a la LIJ: Ménica Brozon, Ana Romero, Juan Carlos Quezadas y algunos mds que
se conocen en la SOGEM. Viendo cémo estd el panorama, deciden probar suerte
y dedicarse explicitamente a LIJ. Y les fue a todos muy bien.

;1¢ ganas la vida de la escritura ahora?

Es muy dificil. Actualmente tengo una beca que se me estd terminando. Pero
digamos que los trabajos que realizo para ganarme la vida son colaboraciones en
revistas, traducciones, dictaminaciones, cosas alrededor de la escritura. Pero de
regalias, de contratos, si bien obtengo cierto ingreso, no es suficiente.

Gracias por la entrevista.

Al contrario, Emily, gracias a ti.
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Narrativa LIJ escrita por Alberto Chimal

1997. El secreto de Gorco. Conaculta.

2013. Kustos. llustraciones Ricardo Garcia Fuentes, “Micro”. Resistencia, Cona-
culta.

2014. Kustos. Libro 2: [ Todos juntos ya! llustraciones Micro. Resistencia, Conacul-
ta.

2015. La partida. llustraciones Nicolds Arispe. FCE. Con Laiseca, Alberto. La
madpre y la muerte.

2017. Cartas para Lluvia. llustraciones Anabel Lépez. Urano.

2017. El juego mds antiguo. llustraciones Isidro Esquivel. Loqueleo, Santillana.

2018. La Distante. Ilustraciones Elizabeth Builes. El Naranjo.

2019. La noche en la zona M. FCE.

Narrativa LIJ recopilada en antologia

2008. “La tia Arcadia’. Atrapadas en la escuela: segunda generacion. Selector. Ilus-
traciones Guillermo Graco Castillo Reynoso. Compiladora Beatriz Escalante.

Libro de escritura creativa

2012. Cémo empezar a escribir historias. Conaculta.
2018. Cdmo escribir tu propia historia. Con Raquel Castro. Penguin Ran-
dom House.

Novela para adultos

2009. Los esclavos. Almadia.
2012. La torre y el jardin. Hotel de las Letras.

Cuento para adultos ... ;o LIJ? [seleccién]

1998. Gente del mundo. Instituto Mexiquense de Cultura, Fondo Editorial Tierra
Adentro 174. 2da edicién Conaculta, 2001. Edicién corregida, aumentada y
definitiva 2014, Era.

2001. El pais de los hablistas. Libros del Umbral.

2004. Eistos son los dias. Era.

20006. Grey. Era.

2009. La ciudad imaginada y otras historias. Libros Magenta.

2011. 83 novelas. La Guillotina.

2011. El viajero del tiempo. Buré Blanco, Posdata Editores.
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2012. El altimo explorador: Diez aventuras inéditas. FCE.

2012. Plasma: antologia personal. Editorial Praxis, Casas del Poeta.

2012. Siete: los mejores relatos de Alberto Chimal. Editor Antonio Jiménez Morato.
Salto de Pédgina.

2013. La ciudad imaginada. Nightmare Mix. Casatomada.

2013. Manda fuego: antologia personal. Fondo Editorial del Estado de México.

2014. El gato del Viajero del Tiempo. Burd Blanco.

2015. Historia siniestra. Cuadrivio, Conaculta.

2015. Los atacantes. Piginas de Espuma.

2017. La ciudad imaginada: Metro meix. El Conejo.

2018. Manos de lumbre. Péginas de Espuma.

Ensayo para adultos

2003. La cdmara de maravillas y otros ensayos y prosas. Universidad de Guadalajara.

2011. “El sefior Perdurabo”. Trazos en el espejo: 15 autorretratos fugaces. Editor
Luis Jorge Boone. Era, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn.

2012. La Generacion Z y otros ensayos. Conaculta.

Antologia para adultos [seleccién]

20006. Viajes celestes: Cuentos fantdsticos del siglo XIX. Lectorum.

2013. Ciudad fantasma: relato fantdstico de la ciudad de México (XIX-XXI). Al-
madjia.

2016. La tienda de los suernios. Cien anos de cuento fantdstico mexicano. SM.

Traduccién realizada por Alberto Chimal y Raquel Castro

2016. Crouch, Blake. Materia oscura. Océano.
2017. O’Neill, Anthony. Lado oculto de la luna. Océano.

Critica académica sobre la obra Alberto Chimal

2006. Mito, fantasia y recepcion en la obra de Alberto Chimal. Editor Samuel Gor-
don. U. Iberoamericana, Eén.

Entrevista

2009. Herrera, Jorge Luis. Voces en espiral: entrevistas con escritores mexicanos con-
tempordneos. Universidad Veracruzana, Direccién General Editorial, Instituto
de Investigaciones Lingiiistico-Literarias.
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2012. Alarcén, Oscar. Veintiuno: Charlas con 20 escritores. Nitro/Press: Beneméri-
ta Universidad Auténoma de Puebla.

Columna en linea

El cruce, en El Literal: Latin American Voces/Voces Latinoamericanas. literalmaga-
zine.com

Blog o sitio web

www.lashistorias.com.mx

Canal de YouTube
AlbertoyRaquelMX

Twitter

@albertochimal

Instagram

@albertochimal



Moébnica Brozon

Moénica B. Brozon (1970) es una figura estelar en la LIJ mexicana por las ven-
tas que ha logrado. Estudié Comunicacién en la Universidad Iberoamericana. Se
gana la vida de las labores alrededor de su escritura para ninos y jévenes. Egresada
de la Escuela de Escritores de la SOGEM, donde dio la materia de LIJ de 2011
a 2016, escribe con igual destreza libros para lectores principiantes como novelas
para jévenes. Respecto a sus protagonistas femeninas, se ha dedicado a algunos
retratos de problemas como la anorexia, con 36 kilos, y el bullying, con Dead doll
y Vengadora. En las fechas de la entrevista, acababa de publicar un libro anti-ho-
mofdbico, Sombras en el arcoiris, uno de los primeros textos sobre el tema gay en
la literatura infantil mexicana.

El 6 de marzo, 2018, en la libreria FCE Rosario Castellanos en la Colonia
Condesa.

Me dicen eres una de las pocas personas que viven de la LI]. ;Es cierto?

Es cierto, pero no creo que seamos tan pocos ahora. A partir de 1996, empezé
una generacion de autores que escribimos fundamentalmente libros para nifios.
De repente alguien tiene otro trabajo, hacemos guiones, articulos o abrimos tall-
eres, pero el corazén de nuestro trabajo son los libros para nifios y jévenes. A esta
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generacion pertenecen Ana Romero, Juan Carlos Quezadas, Marta Riva Palacio,
Jaime Alfonso Sandoval, Tofio Malpica—quien cuenta también con algunos li-
bros para adultos—, entre muchos otros. En mi caso, llegar a vivir de esto me
tomo6 tiempo y varios libros. Tengo la suerte de que mis libros se venden. Ademds
yo no tengo grandes aspiraciones en términos econémicos; no compro muchas
cosas ni me gustan los lujos. Para mi estilo de vida, me lo resuelve perfecto. Inclu-
so tengo la posibilidad de ahorrar un poco y de viajar. No tengo hijos. No deja de
ser curioso cémo todo el mundo se sorprende de que uno viva de escribir cuando
hay eventos como la FILI] donde ves una gran cantidad de libros, stands y dinero
involucrado. Ves los edificios enormes de las editoriales y entiendes que zodbos los
que trabajan alli, viven de los libros. Sin embargo, es sorprendente que un autor
lo haga y eso refleja también c6mo funcionan las cosas aqui. Los autores hemos
tenido también que conocer nuestros derechos y aprender a negociar contratos.
En México es muy rara la figura del agente literario, asi es que es un trabajo que
tenemos que hacer por nuestra cuenta: investigar, conocer la ley de derechos de
autor y saber negociar, que es dificil pero al final se aprende.

;Como fueron tus inicios?

El principio de nuestra generacién lo marcé el primer premio Barco de Vapor que
se otorgd en el pais. Fue en 1996 precisamente cuando Ediciones SM vino a trans-
formar un poco el mercado de los libros bajo ese sistema de prescripcién escolar
que era una veta del mercado a la que ninguna editorial habia volteado. Ellos con-
vocaron su premio cada ano, se hicieron répidamente de un fondo editorial muy
rico e importante de autores mexicanos jovenes, que escribiamos historias con las
que los pequefios lectores mexicanos podian identificarse. Habldbamos en su idio-
ma y describfamos su realidad y, claro, podiamos de vez en cuando hacer una visita
escolar. A partir de ese momento los demds editores miraron para alli también y
empieza un boom de la literatura infantil. Y también empieza el interés de los au-
tores por escribir y publicar LIJ. Cuando yo estaba en la escuela de la SOGEM no
se tomaba muy en serio este sector porque no habfa mucha LIJ. Pero a partir de este
boom, muchos companeros quisieron escribir para nifios. No todos lo lograron.

;A qué se debe tu éxito?

No sé si hay un secreto para tener éxito con los lectores jévenes. Las mayores
virtudes que atribuyo a mis libros son una sencillez en el lenguaje—no conside-
ro que sean libros simples, pero son libros que los chicos pueden leer sin mayor
complicacién— vy el sentido del humor. Creo que el sentido del humor es una
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herramienta muy eficaz para capturar al lector, aun si hablas de un tema compli-
cado, como 36 kilos, que aborda la anorexia pero al mismo tiempo resulta un libro
divertido. A mi me gusta pasarla bien mientras escribo. Como ademds yo soy una
lectora promedio, digamos, yo sé que si yo la paso bien, mis lectores lo van a pasar
bien también. Yo creo que eso, disfrutar la lectura, es uno de los propdsitos de
los libros. Luego la gente empieza a conocerte, a seguirte y a recomendarte, pero
normalmente no hay gran inversién en publicidad por parte de las editoriales. Es
un proceso lento, mds bien se da boca a boca. Supongo que en algunos casos tiene
que ver con la suerte.

Cuando comenzaste, ;sonabas con el tipo de éxito que tienes?

La verdad es que no lo pensé mucho. Todo fue muy inmediato. Yo escribi Casi
medio afo, intenté publicarlo, pero nunca lo pude colocar. Un dia llegé a mis
manos la convocatoria del premio Barco de Vapor. Lo envié y gand. Eso era lo
imposible: ganar ese premio. Todo lo demds en realidad no fue tan dificil.

Usas un lenguaje cargado de calé mexicano. ;De donde sale?

Asi hablamos. Lo he visto con muchos de mis alumnos: al principio todos quie-
ren escribir como Charles Dickens. Yo les digo que es mds importante encontrar
una voz propia y un estilo, y para hacerlo, es necesario empezar a escribir como
hablas. Yo eso lo aprendi de Jorge Ibargiiengoitia, que era muy desparpajado. Ta
lo escuchabas cuando lo lefas y te imaginabas su personalidad. Y por supuesto te
vefas reflejado en lo que decia. Los que escribimos LIJ a veces tenemos ese con-
flicto con los editores, que a su vez tienen un conflicto con los padres de familia.
Por ejemplo, tii pones malas palabras en los libros porque te das cuenta de que
todos los jévenes y los nifos las usan. Pero no, claro, en el libro no puede ir una
mala palabra porque “;qué barbaridad!” Es un conflicto porque uno lo que quiere
es reflejar el discurso de los jévenes contempordneos, y por otro lado los editores
se asustan y los padres peor. Entonces se hacen negociaciones y se llega a un
punto medio que refleje el modo de hablar de un nino o adolescente sin cargarlo
de groserias o expresiones contempordneas que podrian hacerlo ilegible. Yo creo
que la clave para lograr eso es escuchar porque, claro, nosotros no hablamos igual
que alguien que tiene ahora 14 afos y tenemos esa gran oportunidad a través de
la pldtica con nuestros lectores en las visitas escolares. Yo tengo sobrinos que me
asesoran sobre todo con los neologismos. Quizd en los 80 usibamos algo que no
se usa més. Y entonces ellos me dicen, “No, no. Esto no se entiende” o “Esto ya
cambié de contexto y suena feo”.
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Percibi que el marco histérico en Rey por un rato es de los anos 80.

Es correcto, si. Me gusta situar algunas de mis historias en los 80 porque es la
época de mi adolescencia. Tengo uno que se llama Memorias de un amigo casi
verdadero, que arranca el 11 de marzo de 1980, que es el cumpleanos de mi per-
sonaje. Cumple diez anos en 1980, igual que yo. En ese libro tengo un narrador
que es el amigo imaginario de este nino y todo el tiempo estd explicindole al
lector cémo eran las cosas en los 80. Es un narrador muy igualado que se dirige
al lector y resulta muy divertido. Me gusta y creo que es importante mostrar a los
chicos c6mo eran las cosas en este pasado que parece tan remoto y en realidad no
lo es tanto. Hace poquito revisé un libro que se llama Las princesas siempre andan
bien peinadas. Lo revisamos para una nueva edicién y me sugirieron eliminar el
uso de un biper que hoy parece un artefacto de museo comparado con un smart-
phone. Suena a algo muy raro, pero también una videocasetera y un walkman y
una hornilla de la estufa—aunque éstas todavia se usan. Tenemos una historia
que los lectores jévenes deberfan comprender, ;no? Que cuando nosotros éramos
chicos habia solo unos cinco canales de televisién y ningtin videojuego. Para ellos
resulta chistoso, como para nosotros quizd en algiin momento resultaba chistoso
que nuestros padres se arreglaban mucho para ir al cine. Los tiempos cambian y
es importante reflejar lo que cada tiempo significa. De modo que rehusé quitar el
biper y se quedd. De hecho, muchos profesores me dicen que eso les da ocasién
a platicar de como eran las cosas antes y se arma una discusién bonita. Cada vez
que puedo pongo referencias de los 80, de musica, de modas, de estilo de vida.

sCudles de tus libros han sido el mayor éxito?

Me parece que Casi medio ano es el que ha vendido mds ejemplares. Claro, es el
que lleva més tiempo circulando. En 2005 me dieron un reconocimiento porque
llevaba mds de 100,000. En estos 13 afios no sé cudntos mds se hayan acumulado
pero tal vez el doble, o un poco més. Para el contexto mexicano no estd nada mal.
36 kilos también es un libro que se vende mucho. Toca un tema que a la gente
le preocupa y estd escrito con mucho sentido del humor, de modo que hace un
contraste interesante y deja el mensaje bien claro para los lectores. Historia sobre
un corazon roto y tal vez un par de colmillos es otro que se lee mucho. Es también
del que mds recibo correo de los lectores, porque es una historia de amor y de
vampiros, con un final abierto. A veces me escriben porque les hubiera gustado
tal o cual final. Pero también la gracia de esos finales es que td puedes imaginar
el que prefieres. La primera edicién es del 2002. En 16 afios, no tengo idea del
numero de ejemplares vendidos, pero han sido muchos. En el FCE, el que mis
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vende es Alguien en la ventana. Fue una gran sorpresa porque es un libro que es-
cribi con la colaboracién de los lectores cibernautas. En una pdgina web que tenfa
el Fondo, que se llamaba “Chicos y escritores”, habia una seccién “Trabajando con

..”, que consistia en que un autor arrancaba una historia y la continuaba con la
colaboracién de los chicos. Decidi hacer una historia de terror porque sé que es
un género favorito de los lectores jévenes. Y, en efecto, siempre tuvo muy buenas
ventas. Ese es del 2006.

Acaba de salir Sombras en el arcoiris con el Fondo. Tenfa mis dudas, porque
es un tema complicado, pero en un primer reporte vi que tuvo muy buenas ven-
tas. Creo que fueron 8,000 ejemplares que se vendieron en un afo. Eso siempre
sucede al principio, cuando le hacen difusién de lanzamiento, pero confio en que
se mantenga vigente por mucho tiempo, pues el tema es importante. Es la historia
de un chico que sale del cléset contada por su hermanita de 10 afos. Estd dirigi-
do a nifos pequefios. Es algo que casi no se ha hecho en los libros para nifios en
espafiol. Aqui es muy comun darse golpes de pecho: “;Cémo vamos a hablar de
eso a los nifios!” Y sin embargo, ha sido una buena sorpresa ver que ha tenido una
buena acogida por parte del publico.

sEs sorprendente la cantidad de antologias en donde estds publicada? Supuestamente
las editoriales no quieren publicar colecciones de cuentos, segiin lo que otros autores me
han dicho, porque el cuento no vende.

Es curioso; en efecto, los editores siempre lo dicen, pero aun asi, se venden. Los
dos volimenes de la antologia Siete habitaciones a oscuras, de cuentos de terror,
tienen un gran éxito tanto en México como en otros paises donde tiene sede Ed-
itorial Norma y nos llegan regalias significativas a pesar de que se dividen entre
siete. Ahora, ciertamente, la novela se vende mds, pero las antologias son intere-
santes por la posibilidad de reunir autores, de manera que si juntas a los Malpica,
al Gato Quezadas y a Jaime Alfonso en un solo libro, suman los seguidores de
todos y tiene probabilidades de venderse mds. También creo que tiene que ver
con la moda y la oferta. Si los editores llegan al consenso de que “A la gente no le
gusta el cuento y no lo voy a publicar”, la gente no lee cuento y es imposible que
le tome el gusto.

;Como manejas eso de los seguidores?

La verdad es que no soy muy dedicada a las redes sociales, aunque sé que deberfa.
Mi sobrina alguna vez me dijo que sin una cuenta de Instagram, “Nadie es na-
die”, de modo que abri una, pero nunca se me ocurre qué poner. No me gustan
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las selfies, ni tengo ojo para la foto. Los tuits también me cuestan mucho trabajo.
Creo que si vas a publicar algo, debe tener interés, gracia o ambos, y cuando se
me ocurren cosas asi, suelo reservarlas para mis libros. La que mds o menos sigo
es Facebook porque me acomoda y porque nadie pelea tanto como en Twitter.
Ademds ultimamente existe una paranoia general, pues la gente también se ha
vuelto muy sensible y “politicamente correcta” y hay que ser sumamente cuidado-
so con lo que uno dice. Lo que si, es que para mi son un canal de comunicacién
abierto. Siempre que me mandan un mensaje, por cualquier red, lo contesto per-
sonalmente. Cuando voy a las visitas escolares, a menudo alguien se queda con la
mano levantada y les ofrezco mis redes y mi correo para contestar lo que falté. Para
eso si soy muy dedicada, aunque no tanto para publicar contenido.

;Y cudnto tiempo pasas escribiendo mensajes o visitando escuelas?

No mucho. En algiin tiempo todos los editores querian que fuéramos a visitas
y los autores tuvimos que poner un limite. Porque, o visitas escuelas o te pones
a escribir. Las sigo haciendo quizd unas seis u ocho al afio. Yo les ofrezco a los
editores una visita o dos por afio a sus clientes mds importantes. A veces también
sucede que las escuelas te contactan por fuera y se hace una negociacién: yo visito
tu escuela y td me pagas tanto. No es nada mds como el servicio anadido del plan
de prescripcién, sino que es una mafiana de trabajo.

;Son escuelas de cierta clase social?

Hay de todo. Claro, uno también se va acomodando. En las escuelas publicas no
cobro nada. Y tengo una especie de tabulador dependiendo del nivel socioeco-
némico de la escuela que se trate.

No comprendo quién compra un libro como Vengadora o Dead doll. Son libros
muy caros.

Esos libros no se venden en las escuelas. Estin dirigidos a otro target, como
quienes compran los libros de John Green, o las sagas como Crepiisculo, que no
son nada baratos. Los que se venden en las escuelas suelen tener precios muy
accesibles. Se venden en un paquete de lecturas, por ejemplo, para quinto ano.
Entonces en una sola venta pueden colocar, no sé, hasta 300 ejemplares. El otro
mercado le llaman trade. En él se colocan los libros en las librerias y los chicos
van y los compran. Es donde salieron Vengadora y Dead doll. Los libros son
caros, pero cuando los adolescentes tienen interés, consiguen cémo comprarlos.
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La verdad es que mis libros que han estado en #7ade no han tenido ni siquiera una
reimpresién. No sé si es falta de interés de los editores, que a veces es muy de-
sconcertante, o que los lectores prefieren autores extranjeros que estén de moda.
Para mi, el chiste es escribir libros que pueden estar un ratito en este mercado
y de alli, una vez que vence tu contrato, puedan pasar al mercado escolar. De
hecho, lo acabo de hacer con uno sobre la Revolucién Mexicana, De Drdcula a
Madero, que estuvo en trade. Fue un fracaso estrepitoso. Se vendieron creo que
1,500 ejemplares y trituraron el resto. La editorial no le hizo ningtin caso. No
podia yo esperar que se vendieran muchos. Hubo algunos institutos de cultura
que compraron ejemplares. Ahora ya vencié el contrato y lo acabo de colocar en
Castillo, que si va a escuelas, y yo sé que le va a ir muy bien porque es ideal para
eso. Vengadora es un libro caro y en la editorial Planeta tampoco le hicieron nin-
guna promocién. Sé que si le hubieran dado un empujoncito habria funcionado
muy bien porque tiene los ingredientes precisos para que un libro funcione con
los adolescentes lectores. Y sin embargo, no fue asi. Ahora estoy en espera de que
el contrato venza para ver qué hago con él.

En el otro extremo estdn proyectos como uno que hizo el FCE, que es editorial
del gobierno. Consistia en elegir un grupo de libros, imprimir 14,000 ejemplares
de cada uno y repartirlos en cierto niimero de escuelas pablicas en la Ciudad de
México y alrededores. Cada uno de los autores iba a diez escuelas a hablar con
los nifos y a firmarles sus ejemplares a lo largo de todo el afio. Fue un proyecto
de gran peso, que resulté muy bien. Ahora serd cambio de gobierno y quién sabe
qué vaya a pasar, pero ojald que continte. Yo fui testigo presencial de cémo ese
proyecto hizo muchisimo por la promocién de la lectura. Estdn también los pro-
gramas gubernamentales de biblioteca de aula, que dotan a las aulas de los colegios
publicos de libros. De modo que tenemos, por un lado, esos libros caros en las
tiendas, y, por otro, libros muy econémicos o gratuitos en los programas escolares.

Ediciones B se vendid, ;y qué pasé con la serie Doll?

Me parece que ese tipo de proyectos se hace por tener un beneficio comercial
rapido. No suele haber cuidado de la edicién, ni cuidan la distribucién. Es un
misterio. Los libros en #rade tienen una vida de algo asi como un ano antes de irse
a remate y luego a triturar. Ediciones B ya fue comprada por Random House y no
sé qué va a pasar con ese tipo de coleccién. Entiendo que la serie de las Dolls ya
murié. A mi un dia me mandaron un mensaje diciéndome que iban a triturar algo
asi como 7,000 ejemplares de 15,000 que hicieron. Que se hayan vendido 8,000
es muy bueno, pero era un tiraje demasiado grande.
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sNunca te dieron la meta de escribir para cierto piiblico cuando escribiste Dead doll?

Las caracteristicas que solicitaban eran solamente que fuera una narradora en pri-
mera persona y que tuviera una problemadtica que aludiera al publico juvenil. El
tema era totalmente libre. Lef los dos anteriores al mio para darme una idea de
por dénde iba. Pero son muy distintos. Llevan en comun el “doll” en el titulo y las
protagonistas femeninas jévenes.

Me sorprende que escribas bien para nivios y bien para adolescentes porque me parecen
piiblicos muy distintos.

Considero que escribir, por ejemplo, Bolita o Los pollos voladores o Rey por un rato
es mds bien un ejercicio de oficio. Disfruto mds hacer una novela como Vengadora
o como De Dricula a Madero o como Historia sobre un corazén roto, pero hay un
mercado que te busca y los editores te piden de pronto textos dirigidos a los més
pequefios, y yo creo que alli entra el oficio como tal que has desarrollado durante
afos: ser capaz de escribir, aunque no sea lo que mds te gusta o en lo que mds
cémoda te sientes. A veces siento que no va a funcionar. Cuando acabé de escribir
Bolita me pareci6 que era como un cuento muy simplén. Pero no era asi. Era per-
fecto para el publico al que se dirigia y el tiempo lo ha demostrado.

Las imdgenes en Godofredo se parecen a las de Estados Unidos, con la casa con pasto
y reja. O respecto a las peliculas a las que aludes en tu obra creo reconocer referencias
a Stephen King, por ejemplo.

Si. Pues es que finalmente mucha de la cultura que consumimos acd viene de
Estados Unidos. El cine que veo es bdsicamente norteamericano. A mi me gusta
lo que casi a todo el mundo le gusta, aunque hay ciertas sagas como Creprisculo
que me parecen muy malas y otras igual de comerciales que me parecen muy
buenas, como Los juegos del hambre. Si hago ciertas distinciones, pero tengo un
amplio espectro en mis gustos. Acepto cosas comerciales y también me gusta ir
mis alld. No suelo ver series mexicanas; me refiero a una serie como 7he Sorpranos
o Seinfeld o Friends que es con lo que yo eduqué mi gusto audiovisual, porque
eso no se hacia en México. Ahora con las plataformas de streaming empieza a de-
sarrollarse ese mercado, pero no lo habia. Asi pues, tengo muchisimas referencias
a la cultura norteamericana, como creo que todos aqui, porque la penetracién
cultural a través de la industria del entretenimiento de Estados Unidos es global.
De repente sucede incluso que pienso algunos didlogos en inglés, porque estoy
acostumbrada a escucharlos. Si veo peliculas mexicanas, pero tiene que haber una
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recomendacién de alguien de mi confianza. Me he vuelto mds selectiva en general
para lo que veo, también con peliculas de Hollywood. La influencia norteameri-
cana también, para mi, es muy clara en la musica. Toda mi cultura musical de los
afnos 80 es en inglés.

Empiezas tu carrera de escritora justo cuando se inicia el cambio econdmico de libre
comercio. Hoy no reconozco la libreria mexicana. Se vende cantidad de libros ilustra-
dos, libros para ninos, libros en inglés—y otros productos que no son libros, donde antes
no habia casi nada de eso.

En cuanto al mercado mexicano de libros para ninos, hay oficialmente una gen-
eracién que surge en 96. Hay precursores como Pancho Hinojosa y Juan Villoro.
Hace poco platicaba con Judy Goldman, que es una autora muy activa y ella me
cont6 que su primer libro salié en 1984. Habia algunos libros, si, pero no un
interés general por la literatura infantil. Cuando escribi Casi medio arno era muy
complicado publicarlo porque los editores me decian, “Pues s, no es un cuentito.
No tenemos lugar para tu libro”. Y no encontré un nicho de mercado dénde pu-
diera caber hasta el Barco de Vapor.

1al como el 96 es todo el momento para ti, ;hay otro momento fundamental respecto

ala LIJ?

Supongo que la creacién del Programa Nacional de Lectura en el 2000 favorecié
mucho a la LIJ. De 96 hace mds de 20 afios, y ahora vienen nuevas generaciones.
Muchos de mis alumnos, que entraban a la clase de LIJ en la SOGEM con cierta
reticencia, acabaron convencidos de que eso era a lo que querian dedicarse. Ten-
go ex alumnos que han ganado premios importantes. Lo que tiene la literatura
infantil es que es muy noble. Nunca hay pleitos. El mercado es vasto, y yo sé que
cuando Tofio Malpica escribe un libro exitoso, me conviene a mi, a Ana Romero,
y a todos los demds. Hay una camaraderia y un apoyo que rara vez se ve en otras
disciplinas artisticas que son mucho més competidas. Este es un ambiente muy
cordial, entre nosotros y con las generaciones que vienen. Tratamos de ensenarles
lo mejor posible para que ellos empiecen a publicar con éxito. Como nuevos
pongo una alumna mia que es Elizabeth Cruz Madrid. Esteban Hinojosa fue mi
alumno. Sofi Paz, Pau del Collado. Algunos son de la SOGEM y otros mds egre-
saron del diplomado de Creacién Literaria que ofrece el Instituto de Bellas Artes
que es modular. En la Ciudad de México, se da en la Colonia Condesa, en el Cen-
tro de Creacién Literaria Xavier Villaurrutia. Es un diplomado de un afio, y yo
doy la materia de LI]J. Hace un afio que ya no doy clases en la SOGEM. Cambié
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la presidencia y hubo mucha grilla, y yo preferi salir. Ahora abro un taller cuando
se me ocurre o cuando me lo piden. Se forma un grupo y consigo una sede, que
normalmente es el IBBY que es una sede muy bonita.

Me entrevisté con Daniel Goldin. ;El te ha publicado, verdad?

Si, cuando gané el premio A la Orilla del Viento con Odisea por el espacio in-
existente. Daniel dirigia esa coleccién en el FCE. No creo que ¢l estuviera muy
conforme. Los mexicanos que estaban publicados en la coleccién eran autores de
renombre, y yo s6lo habia publicado un libro y ganado un premio. La publicacién
del libro demoré mucho, tres afios. Mds adelante alguna vez Daniel me pidié algo
para publicar, pero me lo rechazd, y no volvi a publicar en el Fondo hasta Alguien
en la ventana, en el proyecto “Chicos y escritores”, en 2006.

Goldin se negé a indicar las edades de lectores en las portadas. Cudndo tu escribes, jte
dan cierto rango de edad?

No necesariamente. Escribo un libro y tengo una idea de a qué lector me dirijo,
pero a veces sucede que el editor decide colocarlo en otra. A mi me gusta mds la
clasificacién del Fondo porque es mds real. No se basa en la edad fisica del nino,
sino de su experiencia como lector. Cuando les llevé Sombras en el arcoiris, pensé
que el libro quedaria en la clasificacién “Para los que leen bien”, no tanto por
el discurso de la narradora, que es muy sencillo, sino por la extensién, aunque
yo si queria que fuera para los mds chicos, pues es un tema que va a favor de la
inclusién y contra la homofobia, y me parece que mientras mds pequefios los
nifios se hagan conscientes de eso, mejor. Como a menudo me pasa, el libro sali6
mis extenso de lo que planeé. Aun asi, en el Fondo coincidieron conmigo en que
era oportuno que cayera en la clasificacién “Para los que empiezan a leer”, y ahi
se quedo.

Y cuando se escribe una serie como la de J.J. Sinchez, ;trabajas con editor?

Yo lo escribi sola. Escribi los tres entre 2002 y 2005. El nacimiento si fue curioso,
porque mi editora de Alfaguara pensaba en una serie como Manolito Gafotas,
de Elvira Lindo, que tuvo muchisimo éxito en Espana. Manolito es un nino de
un barrio de Madrid que se llama Carabanchel, que narra episodios de su vida
cotidiana. Es muy divertido y el personaje resulta encantador. As{ era un poco mi
Casi medio ano. Manolito Gafotas no funcioné en México porque era un espafol
no sélo de Madrid sino de Carabanchel y habia muchos modismos. La autora se
nego a regionalizarlo, con toda razén, y tampoco les gustaba la idea de un glosario,
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asi es que pensaban en una especie de versién mexicana, de un nino de Tepito, o
algtn barrio equivalente. Hice una breve investigacién de campo donde descubri
que iba a ser complicado un protagonista de un barrio similar con el lenguaje cor-
respondiente, porque México es un pais terriblemente clasista. Segui pensando.
Le di muchas vueltas al proyecto y asi nacié J.J. Sdnchez como trilogia. Hice un
esquema somero de los tres libros y ya me arranqué a escribirlos, uno por uno, sin
mayor comunicacién con el editor sino hasta la entrega y el posterior trabajo de
edicién que se hace con cualquier libro.

sPor qué termina en Chiapas?

Yo tenfa muchas ganas de ir a Chiapas en ese momento. Ya hacia tiempo que era
un sitio hacia donde se volteaba, por la revuelta zapatista diez afios antes. Fui para
escribir tanto el segundo como el tercero. Para el tercero hice un viaje al corazén
de la Selva Lacandona.

Esto de hacer un esquema y crear el libro, ;donde lo aprendiste?

Habia leido algunas sagas, pero nunca habia escrito una. No solia hacer esquemas
previos o escaletas para mis demds libros, pero una trilogfa si necesitaba algo de
planeacién. Tenfa claro de qué se iba a tratar cada libro, el principio y el final.
Sobre la marcha tuve que ir ajustando algunas cosas y al final quedé redondita.
Ahora la relef recién, pues va a salir una nueva edicién en Editorial Océano, y si,
vista con esa lejania, me doy cuenta de que la historia es redonda. Todo amarra al
final. Y en realidad no fue dificil. El libro que mds me ha costado trabajo en esos
términos de planeacién y esquema ha sido De Drdcula a Madero. Yo tenia que
cuadrar el tiempo que corria en el 2010 con el de 1913. Tenia los dos calendarios
llenos de notas en la pared de mi estudio. Tenfa fotocopias de las noticias de los
titulares de los diarios de todos los dias en ese periodo. Fue complicado, pero
increiblemente divertido.

;Alguien entre los Book Tubers te ha promovido? Prefieren los libros en inglés, jno?

Si, algunos. Si resulta que tu libro le gusta a un BookTuber que tiene 15,000 se-
guidores y lo promueve, le puede dar un muy buen impulso. Hay un chavo que
se llama Juan Carlos Alvarez Judrez, Malik—todos tienen su nombre de BookTu-
bers—que siempre estd muy presente en ferias y presentaciones conociendo a los
autores. Lee muchisimos libros en inglés o traducidos, pero también les da mucho
espacio a autores mexicanos. Hay un colectivo de chicas que se llama Libros B4
Tipos, que leen bésicamente autoras porque es un grupo feminista. Ellas también
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tienen mucha presencia en eventos y en redes. Claro, es mds ficil que se acerquen
a nosotros a que vayan a eventos y presentaciones fuera del pais.

Cuando escribes Vengadora o Dead doll o los libros de ].]. Sdnchez, ;alguien mds lee
el texto antes de entregarlo?

A veces. Tengo una amiga, Ana Romero, que también escribe. En ocasiones hace-
mos eso la una por la otra. Yo confio en ella porque sé que conoce mi estilo y que
todo lo que me diga va a ser para bien del libro. Yo hago lo mismo con sus textos
y asi nos ayudamos mutuamente.

sHay algiin editor en particular con quien trabajas?

No. El mundo de la LIJ es muy pequenito. El editor que antes estaba en Santil-
lana, ahora estd en Castillo, y el de Castillo en SM, y el de SM en el Fondo. Asi
es. Terminas trabajando con todos en distintos lados. Es raro que un editor me
haga una sugerencia mds de estructura, de historia o de personajes. Normalmente
se limita a una “correccién de estilo”, con las que he tenido muy malas experien-
cias. Con decirte que en una edicién en Pertt movieron todo el texto, cometieron
errores que no existian, incluso de cambiar palabras que estaban correctas (ba-
lompié) por inexistentes (balonpié). Por eso soy muy cuidadosa e invierto mucho
tiempo en las revisiones de mi texto.

;Como ensenias a escribir literatura para ninos y jovenes?

Principalmente, con el ejemplo. Mi clase es muy prictica. Yo pongo a mis alum-
nos a leer una seleccién de lo que considero importante y propositivo, que les
muestre que escribir LIJ no se trata de ser simplista o elemental. Que no es £/
patito feo rehecho 500 veces. Que hay historias muy profundas que tocan temas
muy importantes y el hecho de tratarlos para nifos puede suponer un reto mucho
mds complejo que hablarle a un adulto. Divido mi clase en bloques, que a veces
varfan, pero normalmente es A) El narrador infantil, “primera persona”, B) Cuen-
to de hadas, que remata con un ejercicio de adaptacién o bien literatura de terror,
que también tiene un mercado muy importante—los nifos son insaciables alli. Y
C) Temas complicados o polémicos dentro de la literatura infantil. A lo largo del
semestre vemos ejemplos y se realizan ejercicios de todos los bloques.

s Cudles son los textos que tienen que leer?

Por ejemplo, en primera persona, E/ pequenio Nicolds de René Goscinny. Desde
luego, pongo Casi medio ano, Clubes rivales de Javier Malpica, Manolito Gafotas,
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y de los demds vario y siempre incorporo cosas nuevas a mi catdlogo de muestras.
En literatura de terror leen Siete habitaciones a oscuras, por supuesto, a Stephen
King, los libros de R.L Stine, que escribe cuentitos que tienen un cardcter mds
comercial. También leen a Lovecraft, a Edgar Allan Poe, para que tengan un
panorama mds amplio. En temas polémicos, cada vez hay mds y mejores ejem-
plos. La valla de Ricardo Chévez, La ninia del canal y Un pacto con el diablo
de Thierry Lenain, que son de abuso de drogas, de enfermedad, de violencia
intrafamiliar. Para Nina, de Javier Malpica, sobre una chica transgénero, Los mil
anos de Pepe Corcueria, de Tofo, sobre el secuestro, Los rojos camaradas, de Ana
Romero, sobre la muerte, ahora Sombras en el arcoiris, sobre la diversidad sexual.
Hay muchisimos.

;s Tienes alguna teoria respecto a lo que se puede escribir para ninios en las categorias de
terror o temas polémicos? ;Como se distingue un texto para jovenes de uno para adultos
al respecto?

Yo creo que el espectro es tan amplio como el interés de los nifios y que puedes
escribir practicamente de lo que sea, siempre y cuando esté en su drea de interés.
Hay, claro, ciertos sectores que se rehtisan a que ellos lean estos temas “polémicos”.
Que lean sobre enfermedades, muerte, guerra. O divorcios o diversidad sexual. Yo
pienso que cada lectura es un arma que les das para comprender mejor el mundo
en el que viven. Pero hay mucha gente que no piensa asi, y por eso resulta a veces
complicado publicar libros con temas de esta naturaleza. La distincién radica en el
tratamiento del tema. Usar recursos como el de un narrador infantil, por ejemplo,
resulta muy eficaz. Fue lo que hice en Sombras en el arcoiris. La historia estd con-
tada por una nina de 10 afios que no comprende por qué el que su hermano esté
enamorado de otro muchacho causa tanto revuelo o animadversién en algunas
personas.

sMe hablas en mds detalle sobre la técnica de uno de tus libros preferidos?

Uno de mis libros preferidos es Muchas gracias, senior Tchaikovski. Es la historia de
una mujer en sus 30, que de pronto, a causa de un encuentro con alguien de su
pasado, se da cuenta de que su vida estd en una extrana pausa. Empieza a contar
la historia que tuvo con sus amigos en la adolescencia, y también c6mo va avan-
zando en el presente para resolver esos temas que empezaron entonces y que son
como una piedrita en el 4dnimo que le impide avanzar.

También Vengadora se cuenta en dos tiempos, intercaladamente, y al final
conforman una “Y” hasta el final de la historia. Me gusta particularmente c6mo
entrelacé los tiempos distintos en ambas historias. Y en cuanto a narradores, creo
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que mi narrador favorito es el amigo imaginario de Memorias de un amigo casi
verdadero.

Gracias por la entrevista.

No, Emily, gracias a ti, un gusto.

Narrativa LIJ escrita por Ménica Brozon

1997. jCasi medio ano! llustraciones Rapi Diego. SM.

1999. Famosas dltimas palabras. ISSTE.

2000. Godofredo. Ilustraciones Ménica Miranda. SM.

2000. Odisea por el espacio inexistente. Ilustraciones Guillermo de Gante. FCE.

2001. Las princesas siempre andan bien peinadas. Ilustraciones Claudia Legnazzi.
Conaculta.

2002. Historia sobre un corazén roto ... y tal vez un par de colmillos. llustraciones
Carlos Beltrdn. Alfaguara Juvenil.

2003. J.J. Sdnchez y el iltimo sdbado fantdstico. Conaculta y Alfaguara Infantil.

2004. J.]. Sdnchez y la turbulenta travesia del Alacrdn. llustraciones Carlos Beltrdn.
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Santillana.

20006. El vértigo. El Naranjo.

2006. La aventura de los pollos voladores. Ilustraciones Cecilia Rébora. Progreso.

2006. Alguien en la ventana. Ilustraciones Juan Pablo Gdzquez. FCE.

2007. Oidos en el rincon. llustraciones Valeria Gallo. Loqueleo, Santillana.

2007. Rey por un rato. llustraciones Carlos Beltrdn. Conaculta.

2008. 36 kilos. SM.

2008. Memorias de un amigo casi verdadero. llustraciones Luis Cabrera. Alfaguara.

2009. 500 después—de una larga siesta. llustraciones Gabriel Gedovius. Porrda.

2010. Muchas gracias, sefior Tchaikovsky. Norma.

2011. De Dricula a Madero: Viaje todo incluido a la Decena Trdgica. Ediciones B.

2012. Dead doll. Tlustraciones Emilio Romano. Ediciones B.

2014. Elda, la nina nueva. llustraciones Enrique Torralba. Conapred.

2016. Vengadora. Planeta.
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2017. De Dricula a Madero, viaje todo incluido a la Decena Trdgica. Castillo.

2017. Rey por un rato. lustraciones Diego Alvarez. Loqueleo, Santillana.

2017. Sombras en el arcoiris. llustraciones Raul Nieto Guridi. FCE.

2017. De Dricula a Madero: Viaje todo incluido a la Decena Trdgica. Macmillan
Castillo

2018. Oidos en el rincon. llustraciones Valeria Gallo. Loqueleo, Santillana.

2018. J. J. Sdnchez y el iiltimo Sdbado Fantdstico. Océano.

2018. J. J. Sdnchez y la turbulenta travesia del Alacrdn. Océano.

2018. J. J. Sdnchez y el Cocodrilo que lloré de noche. Océano.

2019. Toto. SM.

Narrativa LIJ recopilada en antologia

2000. “Un dngel en la azotea”. Un dngel en la azotea y otros cuentos de Navidad.
Ilustraciones Rosario Valderrama. SM, Conaculta.

2002. “Tarde o temprano iba a empezar la lluvia”. Instituto Electoral del Distrito
Federal.

2007. “Y t, ;qué esperas para morirte?” Siete habitaciones a oscuras. llustraciones
Juan Pablo Gézquez. Norma.

2009. “Hay de abuelitas a abuelitas”. Los derechos de los nirios no son cuento. Ran-
dom House Mondadori.

2009. “Temporada baja”. Boleto al infierno: Viaje sencillo. llustraciones Juan Pablo
Gizquez. Alfaguara.

2010. “El estallido que acabd y desacabé con un amor”. Siete cuentos muy cochinos.
Ilustraciones Juan Pablo Gazquez. Alfaguara.

2012. “Objetos perdidos”. Cuentos capitales. Editora Ana Loli. Alfaguara.

2014. “Hay de abuelitas a abuelitas”. Cuentos del derecho ... y del revés: Historias
sobre los derechos de los nifios. SM.

2014. “La hija”. Otras siete habitaciones a oscuras. lustraciones Juan Pablo Herndn-
dez Gézquez. Norma.

2014. “Un rival imposible”. Cuentos en la cancha. Planeta. Perq.

2015. “Casi cumpleafios”. Cumplearios. llustraciones Alma Rosa Pacheco. SM.

2015. “La redada” ;La fiesta! Ilustraciones Alma Rosa Pacheco. SM.

2017. “Sélo una broma”. Ruta 70: recuerdos el aula. Editora Ave Barrera. Selector,
Secretaria de Cultura.

2018. “Misericordia sin jardines”. Acosad@s. Nube de tinta. Penguin Ran-
dom House.
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Jaime Alfonso Sandoval

Jaime Alfonso Martinez Sandoval (1972) nacié en San Luis Potosi, México. Crecié
en Zacapu, Michoacdn. A los 14 afios se trasladé a la Ciudad de México. Sandoval
estudi6 en la SOGEM, antes de que existieran los talleres especializados en litera-
tura para ninos y es licenciado en cinematografia en el CUEC de la UNAM. A lo
largo de dos décadas ha trabajado para distintas televisoras, en las que se destaca
su paso por Once Nifos del Canal Once. Ademds de haber recibido en dos oca-
siones la beca del Sistema Nacional de Creadores de Conaculta, es ganador de
ambos premios de SM, el Gran Angular y El Barco de Vapor, asi como también
del premio Castillo de la lectura por Castillo Macmillan, entre otros. Algunos de
sus libros han sido traducidos al francés y holandés e impresos en Braille.

El 9 de julio, 2019, en su nuevo estudio de la Colonia Narvarte.

;1e ganas la vida con la escritura?

Si, aunque no sélo LIJ sino como guionista, mi trabajo principal. Un proyecto
de guion me puede llevar de seis meses a un afo, mds o menos. Y cuando estoy
haciendo eso no puedo escribir nada para ninos. Me tengo que concentrar en una
sola cosa. Para escribir los libros para nifios, tengo que dejar los otros proyectos.
Los escribo entre trabajos. Uso el dinero ganado en los guiones para “becarme”.
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Aunque es raro que esté solamente escribiendo, como escritor de LIJ también me
toca visitar escuelas y ferias. Cuando obtuve el apoyo de Conaculta, pude estar
tres anos escribiendo exclusivamente literatura. Para mi fue la gloria. Habia pe-
dido becas a Conaculta durante nueve afios. Hasta el décimo intento la consegui
porque seguramente ya contaba con trayectoria. Durante los tres anos de la beca
terminé el tltimo libro de la saga de Mundo Umbrio. También escribi otra novela
llamada Mexicoland, una distopia situada en el México del futuro. Y escribi otro
tercer libro que atin estoy puliendo sobre los espafioles republicanos exiliados que
llegaron a México a finales de los afios 30. Ese proyecto requeria mucho trabajo
de investigacion.

;Cudles de tus libros se venden mejor?

Habria que entrevistar a un editor para conocer los nimeros, pero alguno de ellos
me dijo que el 80 0 90% de su produccién la vendian directamente en colegios.
Algunos de mis titulos ni siquiera pasan por librerias. Las librerfas prefieren titulos
famosos, que tienen una serie o una pelicula. Pero para los autores mexicanos de
LIJ, el mejor canal de venta es a través de algo que se llama “prescripcién escolar”.
La editorial selecciona libros que pueden acompanar a ciertas materias. Son libros
que pueden reimprimirse durante 10 o 20 afios, independientes de las modas lit-
erarias. Entre mis libros de prescripcion tengo Padres padrisimos, es bastante sencil-
lo: un nifio que quiere cambiar de papds. Un duende mexicano, un aluxe, monta
una empresa para atender esos casos. Es el libro que—yo creo—vende mds de mis
libros en colegios. También existe en México un programa del gobierno federal
llamado Bibliotecas de Aula, ahora mds acotado. El Estado hace compras masivas
de libros y las distribuye en colegios publicos. Las editoriales concursan con ciertos
titulos de su catdlogo y si son elegidos pueden hacer tirajes de hasta 100,000 ejem-
plares o mds. Claro, las ventas son a un bajo costo y con ediciones mds rusticas. En
este programa me seleccionaron E/ Club de la salamandra con un tiraje de 90,000
ejemplares y después Confidencias de un superhéroe, con casi 120,000 ejemplares.

Republica mutante anticipa la sdtira de Mexicoland. Al principio en el sequndo
titulo, el huérfano repentino Cuauhtémoc Rojo debe mucho dinero al Estado, pero
después aprende que su vision de esa deuda es exagerada. Resulta que sus tios reciben
prestaciones por recibirlo. ;Ese gesto de socialismo podria socavar un poco la critica que
levanta la sdtira?

Es un reflejo de la contradiccién de la politica mexicana actual. Cuando yo es-
taba escribiendo el libro se estaba intentando pasar a través del congreso local
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del gobierno de México una ley para que se multara a los suicidas. Si alguien se
suicidaba en el metro de la Ciudad de México y si no morfa—si se aventaba al
metro y quedaba obviamente mal, mutilado, pero no morfa—tenia que indem-
nizar al metro de la Ciudad de México, y a su vez tenfa que pagar una multa por
los desperfectos ocasionados y los retrasos. Y por otro lado la ciudad estd llena de
ayudas sociales y algunas personas luchan por obtener cualquier tipo de beneficio.
Asi al menos sienten que recibieron algo del gobierno. Mexicoland es un reflejo
llevado al extremo. Habia que mostrar hasta las contradicciones y hacerlo basado
en hechos reales.

Ese asunto de clase social es muy interesante. En Republica mutante la familia es
de Iztapalapa. Es el tinico texto mexicano para jévenes que puedo nombrar que tiene
protagonistas de alli. ;A qué se debe?

[Se rie.] Yo vivi en Iztapalapa cuatro afios en el Cerro de la Estrella. En la época de
Tenochtitlan era un lugar ceremonial: el Cerro del Fuego Nuevo. Cada 52 afos se
cerraba y abria el ciclo del fuego. Era un lugar sagrado que ahora es muy caético.
Tiene zonas muy peligrosas. En una época de mi vida no tenia dinero y conseguf
un apartamento muy barato en el Gltimo piso de una de las muchas unidades
habitacionales en Iztapalapa. Era un barrio bravo. Los taxistas no me querian lle-
var cuando les decia dénde vivia, les daba miedo: “Alli siempre me roban o me han
secuestrado”. De ese lugar se desprenden dos libros: Repiiblica Mutante y Unidad
Lupita. Cuando Unidad Lupita se edité en la Espafa, dijeron, “Qué interesante, es
realismo mdgico latinoamericano”. No hay nada de realismo mdgico. Todo lo que
estoy contando es real. Eran apartamentos diminutos, pero con familias numero-
sas y casi todos mis vecinos tenfan un negocio en casa. La unidad era también un
improvisado centro comercial. Ta tocabas en la ventana de la vecina y vendia pan.
La otra cortaba el pelo. Un senor vendia churros. Habia un policia muy peligroso,
una sefiora tenfa una capilla de la Virgen en su sala y daba misas. El portero vivia
en una escalera y siempre estaba alcoholizado. Ademds muy cerca de mi edificio
habia una fibrica de obreros chinos. Todo eso lo retomé. No es realismo mégico.
Es realismo iztapalapeno, digamos.

Unidad Lupita tiene varias ediciones. He leido esa narrativa en mds de un libro.

Uno nunca sabe qué va a suceder con los libros. Publicas un libro y dices, “Esto
podria ser un éxito internacional” y resulta que no sale de México. Tiene una
sola una edicién. Y a veces haces un libro pequenito, como Unidad Lupita, que
era un pedido especifico y acotado del entonces Instituto Electoral del Distrito
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Federal, y resulta que tiene mucho éxito. Ellos querian publicar cuentos en una
antologia para educar a nifios y jévenes sobre temas alrededor de la democracia,
como participaciéon ciudadana, convivencia vecinal; cada autor recibié un tema.
Se me ocurrié una pequena historia de los problemas y las soluciones al vivir en
comunidad. Escribi el cuento en un par de semanas y resulta que es uno de mis
titulos que se publica en mds paises. Ha llegado a Perti, Colombia, Espana, donde
pensaron que era realismo mdgico. Se reedité en México. Incluso hubo una obra
de teatro itinerante que se representaba en unidades habitacionales. Supongo que
a pesar de que la historia es sencilla, y con una moraleja muy clara—porque era
un texto eminentemente educativo—, tiene algo que la hace universal. La primera
edicién fue gratuita. La historia tiene humor y deja la reflexién de que se puede
vivir mejor si los vecinos se organizan. Pero cuando la escribi, nunca pensé que
tendria esa repercusién, lo que me da gusto.

El asunto de clase social reaparece en el cuento “;Sabes por qué estds aqui?” de
Acosad @s. En ese cuento el protagonista Alberto sufre, a pesar de tener mucho dinero.
Por el color de su piel se enfrenta a la discriminacion de sus comparneros en la escuela.

Ese cuento lo escribi a partir de algunas pldticas que tuve con algunos profesores
y visitas a colegios. Por lo general las visitas escolares son muy agradables, pero
en una ocasién, en otra ciudad me llevaron a un colegio de nifios increiblemente
ricos, algunos tenfan hasta guardaespaldas, nanas, personal a su servicio. El colegio
era precioso. En México las diferencias sociales son abismales y al mismo tiempo
estdn juntas. En una misma colonia puedes ver la mayor ostentacién y unos met-
ros mds adelante, la miseria mds absoluta, con ninos que viven de recoger basura.
En este colegio rico, me di cuenta que los nifios no tenian el menor interés por lo
que yo iba a decir. Me vefan como un empleado mds. Y a pesar de que mi charla
duraba unos 50 minutos, la senti como en cimara lenta. Notaba la indiferencia
de los nifos que tenfan unos 11 anos, 12 anos. Me di cuenta que ese era, “el otro
Meéxico”, el del 1% privilegiado. Para mi fue imposible conectar. Su interés estaba
en otro universo del que yo no era parte. Yo miré al maestro como descansando en
la hora de mi charla. Me di cuenta que él venia todos los dias a ponerse enfrente de
esos nifios. Posteriormente platiqué con otros maestros y algunos sufrian porque
muchos de esos nifos, como reflejo de sus padres, tienen impunidad absoluta.
No los puedes reprobar. Te ven y tratan como a un empleado que pagan y pueden
ordenar. Algunos profesores me dijeron que no todos esos colegios eran malos,
pero otros eran como “un campo minado”. Debias ir con cuidado para no meterte
en problemas. En México a los hijos de los ricos, que ademds hacen ostentacion,
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se les llaman los “mirreyes”. Se sienten duenos de todo. Como en México todo se
puede pagar, ellos pueden matar a alguien, por ejemplo, atropellar a una persona
en una borrachera y no pasa nada porque se puede comprar la justicia. Con el
cuento de “;Sabes por qué estds aqui?” me dispuse a contar una historia en este
universo, en el que también hay niveles, e incluso entre ellos mismos se discrimi-
nan. Hay mucho racismo y clasismo.

Muchas veces eliges narrar desde la perspectiva de un nino que se considera “normal”
y que tiene pareja mds inteligente, a veces la hermana mayor o el amigo de la escuela.
Pienso en Paco Godinez de Confidencias de un superhéroe o Patricio Rosas Uribe,
Pato, de Agencia de detectives escolares. Me pregunto por qué eliges esa voz.

Tal vez eso es una réplica de la interaccién que tenia con mi hermano. Yo soy may-
or y tengo un hermano al que le gano por cuatro anos. En la infancia yo era como
el gufa, aunque a veces era bueno y otras veces malo porque metia a mi hermano
en muchas travesuras y problemas. Crecimos juntos y compartimos habitacién,
juegos, todo. Creci con €l hasta los 14 afnos que me vine a la Ciudad de México.
Esa interaccién de un protagonista con un compafiero se repite mucho en mis
libros. A veces uno es més inteligente que el otro. A veces otro es como la concien-
cia y un pequeno mentor. En Doce sustos y un perico estain Chabe y Chuy. Chuy es
ingenuo y despistado, necesita a su hermana que lo protege. Es la dindmica que
repito muchas veces sin darme cuenta.

Permite un toque feminista también. Casi siempre la nifia es la mds inteligente.

Si, la de Padres Padrisimos, justo es esta dupla. Beto y Valeria. Cuando el pro-
tagonista se mete en problemas ella lo aterriza en la realidad y sefala los riesgos.
Normalmente las nifias son las mds listas en mis libros.

Por otro lado tienes la figura que se cree excepcional sin serlo. En Operativo nini sucede
con Paulo Simancas, la gran promesa de 3° E, y en Los fantasmas de Fernando pasa
con Fernando Pérez que queda sin escuela por confiar demasiado en su talento musical.

Creo que eso viene de la adolescencia. Hay un punto en la adolescencia en que
puedes pasar en un mismo dia de la autoestima mds baja a la mds alta. Obvia-
mente yo soy mi propia referencia en muchos personajes. Recuerdo que en un
momento todo se me hacia ficil porque no dimensionaba. Como tienes muy
poco tiempo siendo “grande” no tienes experiencia. Yo en un mismo dia sonaba

con ser director, actor, musico, y pensaba que era ficil. Sentia ese poder que da
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la juventud y el desconocimiento total. Hay algunos de mis personajes que se
quedan alli. Paulo Simancas ni siquiera es adolescente. Crece y se queda como
enquistado alli. O el papd de Pepe Topete de Repiiblica Mutante que sobrevalia
sus capacidades. Son personajes muy sofiadores pero que su exceso de conflanza
los lleva al desastre, lo que funciona muy bien para la comedia. Cuando se dan
de frente contra la realidad viene un proceso de maduracién y se dan cuenta que
tienen que esforzarse de verdad, no sélo sofar con querer algo.

Manejas muy bien la comedia. ;Es un género dificil?

Es dificil mantenerla. Puedes hacer algo cémico muy corto fécilmente, pero man-
tener toda una novela en tono de comedia es dificil. Por eso necesitas subtramas,
otros personajes, variaciones, porque muy rdpidamente el ritmo se puede caer.
La comedia debe tener un nucleo emocional que la sostenga. Si nada mds son
puros enredos, se empieza a agotar porque no hay un involucramiento con los
personajes. Al principio pensé que no era bueno para la comedia. Tenia 17 anos
cuando entré a la escuela de escritores de la SOGEM. Era de los mds jévenes, y
yo queria escribir dramas intensos porque escuchaba a mis compafneros decir que
el teatro y la poesia eran las formas mds elevadas de la literatura. Los libros para
jovenes y nifios o la comedia eran tomados como géneros menores. Entonces en
una clase presenté un ejercicio de teatro llamado “Suicido a dio”. Segtin yo era
un drama muy intenso sobre unos suicidas que coinciden en un puente peatonal.
Cuando lef mi obra estallaron las carcajadas. Me felicitaron por mi comedia, yo no
me atrevi a decir que era un drama. Segiin el profesor mis personajes estaban muy
bien desarrollados, yo tenia la “vis cémica”. Y yo queriendo sorprender a todos
con una escena tragica. [Se rie.] Poco a poco me di cuenta que tenfa una visién
irénica de la vida, y empecé a escribir comedia.

La metaliteratura es otra técnica que manejas muy bien. Por ejemplo, la voz narrativa
que reconoce abiertamente las tradiciones del género literario relevante al comienzo
de las novelas Confidencias de un superhéroe, Agencia de Detectives Escolares y
Fantasmas, espectros y otros trapos sucios.

Me gusta muchisimo hablar de los mecanismos de la literatura, por ejemplo,
mencionar los componentes de una historia de detectives dentro de una historia
detectivesca o enumerar los mecanismos del miedo en una historia de fantasmas,
hacer autorreferencia en el género. Creo que le da un plano adicional a la historia.
A veces mis personajes interpelan al lector, se presentan, piden consejos. Los per-
sonajes saben que son personajes. Algunas técnicas de metaliteratura para adultos
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las exploro en la literatura infantil, y noto que a muchos ninos les encanta. Se
sienten integrados a la trama. Todo es mds ladico.

En tus libros de terror, por ejemplo, en Fantasmas, espectros y otros trapos sucios, se
enfatiza la conciencia de narrar un clisé. Por ejemplo, el capitulo “Una escena cldsi-
ca” reconoce que el descubrir que se estd hablando con un fantasma resulta un tropo
comiin en el cine de terror.

Es que tocar el género de terror es muy complicado, porque estd tan agotado. Lo
mismo si vas a meter en tu historia vampiros, fantasmas, zombis. Las reglas llegan
a ser muy repetitivas y por eso mismo le digo al lector, “Bueno, ya sé que t sabes
cémo va esto, pero espera, vamos a ver como encontramos otro camino’. E inten-
to prepararle una sorpresa.

sHay un modelo para la serie Agencia de Detectives Escolares?

Si, y el escenario estd basado en experiencias de vida. En el sexto grado me pas-
aron a un colegio religioso que estaba al lado de una iglesia viejisima, del siglo
XVI. Era la parte mds antigua del pueblo. El colegio estaba lleno de leyendas.
Tenia tres patios. Cada patio tenfa su fantasma. El dltimo tenia una puerta donde
se podia escapar de la escuela para ir a una laguna que también tenia su ley-
enda. Un dia, con mis amigos decidimos hacer una agencia de detectives. En
ese entonces estaba de moda la Guerra Fria y a las 12 sonaba una campana y
tenfamos que salir de nuestros salones a rezar un Ave Marfa para que se acabara
el comunismo en el mundo. Nos decian las religiosas, “Ustedes no saben. Los
comunistas pueden estar metidos aqui en el pueblo, disfrazados y van a prohibir
al Nifo Jests”. Entonces dije a mis amigos, “Hagamos un club de detectives y de
espias para descubrir a los comunistas que nos dicen las monjas”. Consegui un
libro que explicaba cémo hacer tinta invisible para los mensajes secretos, juga-
mos, aunque nunca dimos con un comunista. Muchos episodios de mi infancia
terminan convertidos en libros. Ese es el origen de las historias de Agencia de
detectives Escolares.

El glosario al final del primer volumen de Agencia de Detectives Escolares me parece
curioso. ;Fue idea tuya?

Si. Queria retomar la estructura cldsica de la literatura de detectives, con pistas,
los procesos que llevan a las hipétesis, los lineamientos cientificos para descubrir
un enigma, la deduccién. Y se me ocurrié poner un glosario para explicar a los
nifnos las palabras claves en una narracién de detectives. Hasta inclui las palabras
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que dice el protagonista Chédzaro, como “ortopédico” que repite porque cree que
suena interesante para un detective decir cosas rimbombantes.

Utilizas esa técnica desde Confidencias de un superhéroe, donde se habla del manual
para un superhéroe y se dan las explicaciones del género.

Cuando hago un libro para ninos, siento que estoy invitando al lector a un juego,
pero este juego debe ser en serio. Por ejemplo, si toco el tema de los superhéroes
incluyo un manual y las reglas. Si es una trama de detectives, pongo el glosario y
hasta las tarjetas de presentacion. Intento construir un pequeno universo alrede-
dor de cada libro. Los detalles van arropando a la historia.

Casa Mandrake aparece en varios libros, como Padres Padrisimos S.A. y Control
total (para hermanos y otras molestias). ;De dénde viene la Casa Mandrake?

De nifo, una vez, pedi un curso de magia por correspondencia. Al final de las
historietas, de las que consumifa muchisimas, se anunciaban productos y cursos
insélitos por correo. Recuerdo unas gafas de rayos equis, un método para aumen-
tar de estatura que se llamaba “Crecemds”, el cldsico anuncio Charles Atlas que of-
recfa un método para muscularse. Y habia un anuncio para ser mago profesional.
Yo tenia siete anos y lo pedi con cobro revertido. ;Y lo mandaron hasta el pueblo!
Mi madre, extrafada, comenté que me habia llegado un paquete en la oficina
postal. “Ay, es un curso que yo pedi”, expliqué y tuvo que pagarlo. El problema es
que a los siete afios todavia no diferenciaba la realidad y la fantasia, y crefa que la
magia era real, la varita y todo eso. [Se rie.] El curso venia con cuadernos de estu-
dio, uno era sobre “Mandrake” y junto con ¢l venian todos los grandes magos de
la historia y literatura. Habia que estudiar, hacer pruebas y mandarlas. Al terminar
el curso, te enviaban tu diploma de mago profesional. Nunca lo consegui, pero de
ahi saqué el nombre de Casa Mandrake. No lo imaginaba como una oficina, pues
si vendfan magia y gafas con poderes, debia ser un lugar mégico.

;Distingues entre lecciones y moralejas? Pienso en libros como Padres Padrisimos S.A.,
Marina la furiosa y Tobias y sus 99 hermanos que narran sobre el comportamiento
infantil no deseado.

Para mi la diferencia de la moraleja es que estd atada a la moral, que a su vez
puede estar atada a una restriccion social o incluso religiosa. Puede caer en el
adoctrinamiento. En cambio la leccién puede tener un sustento ético. No mentir
o hacerte responsable de tus mentiras podria ser una leccidon ética. Ademads la
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moral va cambiando, las lecciones éticas, no. Obviamente como escritor de LIJ
debo tener cuidado con el contenido porque algunos de mis lectores son ninos
pequefios y no puedo dar una moraleja o una leccién errénea. En otras ocasiones
juego con el tema como en Padres Padyisimos que al final tiene un bufet de morale-
jas pensado en los papds y profesores preocupados por los valores del libro. Ahi el
lector elige la moraleja que mads les guste.

Manejas muy bien la tension de que los malos vayan a salir con lo suyo. Pienso en
Luna Negra y Cerberus en la trilogia Mundo Umbrio, o en Doce sustos y un perico
el ejemplo de los cazadores. Los que juegan sucio tienen éxito durante largos tramos de
tus novelas.

Me han acusado algunos lectores de que llego a ser cruel con mis personajes, que
soy excesivamente duro con los protagénicos. Y es cierto, no sé si es porque creci
en este pais que puede ser tan duro. Reconozco que llevo al lector al limite y que
cuando creen que ya no le puede pasar nada peor al personaje, le sucede otra tra-
gedia, pero también llega un rayo de luz, y con ello un gran alivio. En mis libros
las soluciones no son ficiles de encontrar. En Mundo Umbrio, el equilibrio llega
después de 2,000 pdginas. Mientras tanto hay que resistir.

Veo muchas referencias a la cultura estadounidense en tu obra. Aparece Chuck Norris,
por ejemplo, en Operativo Nini, o se refiere mucho a Star Wars en Agencia de De-
tectives Escolares. Se menciona a la maestra de inglés en Fernando y el fantasma.

Hay dos cosas de las que me nutri culturalmente de nifio, de historietas mexicanas
y de cine norteamericano que llegaba al pueblo, aunque con muchos afos de re-
traso. En Zacapu, Michoacdn, una ciudad muy pequefia donde pasé mi infancia,
habia dos cines, uno comercial, para familias, y otro de peliculas pornogréficas.
El cine comercial era casi siempre norteamericano. Creo que en mi infancia sola-
mente vi una pelicula europea, la adaptacién de la Historia interminable. El cine
mexicano lo vefas en television. El tercer elemento del que me nutri fueron las ley-
endas mexicanas. Al crecer en provincia hay mucha literatura oral. Cada pueblo,
barrio, escuela, iglesia, laguna, llano o cerro, tiene su leyenda. De alguna manera,
todo esto se fusiond y ese sincretismo es el bagaje de donde salen mis historias.

;16 han traducido al inglés?

Nunca. Es muy complicado acceder al mercado anglosajén. Primero porque
necesitas un representante. En México no hay, al menos no especializado en LIJ.
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Me reuni con una persona que queria intentar abrir una agencia, pero ni siquiera
sabfa qué eran las siglas LIJ. Ademds el mercado anglosajén es muy vasto y tiene
la percepcién de que se cubre a si mismo. Dicen, “;Para qué queremos traducir
obras de terror/detectives/aventuras? Ya tenemos”. Una vez de mi bolsillo pa-
gué la traduccién de un libro mio y lo mandé a editoriales y agentes. Nadie me
contesto.

Y no obstante las librerias se llenan con traducciones de LI de inglés. ;Como ves esa

falta de reciprocidad?

Hay mercados mds abiertos en el mundo. Me tradujeron E/ club de la salamandra
al holandés cuando quedé en la lista de honor de White Raven. Le interesé al go-
bierno de Holanda y se tradujo para distribuir en colegio. En Francia, Repiiblica
mutante se tradujo también, cuando México fue invitado de honor de la feria del
libro de Paris.

La perspectiva mexicana registra la existencia de otros paises. En El club de la sala-
mandra a los 15 anos el narrador Rudolph Green habla muchisimos idiomas. Es de
un padre norteamericano y una madre ruso-polaca. ;De dénde viene el modelo para
ese personaje poligloto?

Creo que era porque mi madre coleccionaba cursos de idiomas. Tenia unos que
venfan en unos discos pequefitos, de 45 revoluciones. Eran lecciones en inglés,
francés y creo que alemdn. Me propuse aprenderlos, segtin yo cada idioma me
llevarfa dos semanas. Pero eran unos cursos tremendamente aburridos, de mne-
motecnia y con frases muy pasadas de moda. Los dibujos de los cuadernos eran
como de los afios 60. No aprendi casi nada pero ese anhelo de dominar idiomas
quedoé reflejado en el personaje de Rudoph.

sLina Posada es chicana? El iiltimo pueblo donde vive antes del desastre es San Ysidro,
California. ;Buscabas otro mercado?

Mis bien el primer libro de Mundo Umbrio habla sobre fronteras y secretos. Era
importante que la historia arrancara en una frontera fisica, que es la linea de San
Ysidro con Tijuana. Ese tema de la frontera se repite en todo el libro: la frontera
de la infancia y la adolescencia, la de la realidad con la fantasia, hasta las fronteras
del lenguaje, como habla Marcia, la madre de Lina, con lenguaje y dichos muy
populares mexicanos.
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Con la serie de Mundo Umbrio se cambia de Iztapalapa a la Colonia Roma y la Co-
lonia Santa Maria de la Ribera. ;Es autobiogrdfico?

Si, mi madre actualmente vive en la Colonia Roma. Pero yo conoci la Colonia
Roma cuando me mudé a la Ciudad de México para estudiar la preparatoria. Fue
en el ano de 1987, apenas dos anos después de un terremoto que devast6 la ciu-
dad. En una casa de cultura de ahi me meti a un taller de teatro. En ese entonces
La Roma estaba muy herida por el terremoto, devastada. A mi me parecia bella y
fantasmal, no era como ahora que estd de moda y es muy cara. Paseaba durante
horas por las calles, con construcciones derruidas, casonas antiguas. Ademds es
una belleza efimera; siempre estd en riesgo con cada temblor.

sEntonces a los 14 anos llegaste a Iztapalapa?

Primero llegué a la Colonia Narvarte, con unas tias, a dormir en un sillén. Y es
que a los 14 anos me estaba asfixiando en el pueblo. Queria hacer cosas y estudiar.
En unas vacaciones mis tias me ofrecieron quedarme con ellas y como entonc-
es todo se me hacia fécil, dije, “;Claro! ;Por qué no?” Apenas iba a cumplir 15
afios. Me inscribi en una preparatoria en una colonia que estd pegada a Roma,
la Hipédromo Condesa, una zona también devastada por el terremoto. Al llegar
a la Ciudad de México se me abrié el mundo; me inscribi a cursos de literatura,
cine. Como era muy timido me meti a clases de actuacién y acttie en obras de
teatro independiente hasta los 16. A los 17 afios entré a la escuela de escritores, la
SOGEM. Siempre estaba buscando qué aprender.

sEn algiin momento te metiste a la prepa abierta? Es un tema que aparece con Lina
Posada y también Fernando.

Pasé por la universidad abierta. Hay un sistema escolar para gente que trabaja.
Yo estaba estudiando simultineamente dos carreras. Entré a estudiar en la escuela
de cine de la UNAM vy también Letras Hispdnicas en la Facultad de Filosofia y
Letras. Ademds era fotégrafo y cubria eventos, sobre todo congresos, para ganar
dinero.

Yo compré cada uno de esos libros de la saga Mundo Umbrio cuando salieron. No

recuerdo el precio exacto, pero fueron caros. ;Quién compra un libro asi?

Es que son libros muy gruesos. Los muy jévenes casi no tienen dinero para com-
y y
prar libros. Me he dado cuenta que muchas lectoras estdin empezando la carrera
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universitaria. Por suerte, con el tiempo, el libro fue reduciendo su precio. Aunque
si es caro, es un viaje de 1,950 pédginas.

El sexo aparece en los voliimenes I1 y I11. Por un lado muestras cierta comprension para
la lectora y por otro lado me parece un poco—no sé si catélico seria la palabra—pero
se maneja una cuestion de pureza e impureza. Gismundus y Vania no deben tener sexo
para mantener cierta pureza. El encuentro de Lina con Cerberus cuando le chupa la
sangre a través de la boca no sélo es violacion, sino que se entiende que ella se ensucia
0 se contamina por ese contacto.

Seguro se debe a mi formacién catélica. También fui cuidadoso porque estos libros
lo leen nifos, y en ese caso, hay “intermediarios” que revisan el texto antes de
aprobarlo. En algunas ferias del libro algunas mamds me confirmaron que lefan el
libro antes para ver que no hubiera nada “indebido”. Pero al mismo tiempo los per-
sonajes son adolescentes y tienen las hormonas al tope. No lo podia obviar. Debia
tocar el tema emocional y el sexual. Por suerte, en el género vampirico se cuenta
con herramientas simbdlicas: beber uno de otro, penetrar con colmillos y asi.

Es ingeniosa la solucion del sexo en suenos entre Lina y Gismundus.

[Se rie.] Su relacién sigue siendo pura, pero al mismo tiempo pueden “pecar”
porque sus encuentros no son carnales. Estdn en esencia, en otra dimension.

Sé que hay todo un discurso racial en la trilogia de Mundo Umbrio. No sé si pasé la
prueba de lo politicamente correcto. ;Qué opinas?

Eso estd desde Harry Potter y los personajes llamados de “sangre sucia”. Los mun-
dos fantésticos son un reflejo del mundo real. Si en la realidad hay un gobierno
totalitario, una sociedad racista o un grupo que justifica la exclusién o la violencia
a partir de una “diferencia’, eso se traspasa y refleja en el mundo de la ficcidn,
sobre todo con villanos. En Mundo Umbrio lo representa Luna Negra y la secta
de los depositarios que son los herederos de una familia maldita. El lector ve ahi
un reflejo del mundo real, sobre todo cuando los villanos buscan llegar hasta las
ultimas consecuencias.

1é da una salida también de la cuestion de clasismo, ;no?

Claro. Son los zombis. Es otra clase, son esclavos. Los umbrios usan caddveres
revividos para que les sirvan y no ven nada malo en ello, incluyendo los personajes
que se consideran “buenos”.
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La trilogia del Mundo Umbrio abre la posibilidad de tener las cosas de ambas mane-
ras. Lina es pobre en un mundo y rica en la otra. Tiene sexo en una dimension y es
virgen en la otra. La mamd de Lina muere y regresa. Hay esclavos, pero llevaron otra
vida antes de fallecer. Asi que todo es trdgico y no tan trdgico. ;Es consciente ese juego
de elegir ambas opciones?

Si. Los libros estdn estructurados en un sistema de polos, todo tiene su contraparte
en el mundo contrario. Por ejemplo el concepto de fealdad y belleza lo encarnan
Gis de un lado, Lina del otro. Cada uno es feo en su mundo, y hermoso y adorable
en el otro mundo. Pero ninguna de las versiones estd “correcta”. Es solo un juego
de contrarios.

Lo que me inquieta es que posiblemente no cambien los valores. La belleza sigue siendo
el valor importante, a pesar del juego con las inversiones.

No van a cambiar en lo social, pero si en lo personal. Cuando a Lina, después
de hacer un gran salvamento, la bautizan como “la més bella”, ella se indigna,
no puede creer que esa sea su Gnica aportacion a la misién en la que arriesgé la
vida. Poco a poco, esto deja de ser una preocupacién para ella. Ser fea o bonita
ya no le importa porque se siente querida. Ese era uno de mis mensajes. Mds alld
de la supuesta belleza, que Lina nunca se la cree, lo que importa es que estd bien
consigo misma.

Algunos criticos literarios piensan que la novela como género consiste en la regularidad,
en cierto ritmo predecible. Esa trilogia de Lina Posada demuestra perfectamente ese
gusto por la vida cotidiana, a pesar de toda la accion y las figuras sobrenaturales. ;Por
qué nos gusta leer novelas tan extensas, al punto de perder memoria de todo lo que pasé
a lo largo de las pdginas?

En una saga extensa vas creando un mundo. Y como ese universo es tan complica-
do, repites constantemente informacién, palabras nuevas, conceptos, hasta que el
lector entiende cémo funciona, sus reglas, sus guinos, y solo te pide que respetes
las leyes que ti mismo como escritor creaste. Y poco a poco vas abriendo mis
partes de ese mundo, pero el lector lo disfruta porque ya entiende los cédigos.
Saben qué es un redi y cémo funcionan. Y te piden que les des mds detalles porque
ese espacio ya resulta familiar. En un momento, pensé que los lectores se iban a
cansar, pero fue al contrario. Incluso cuando cerré la historia con casi 2,000 pdgi-
nas, me preguntaron si habria mds volimenes. Les prometi escribir los Cuentos de
nana Buba para nifios vampiro. Para muchos lectores es reconfortante volver a un
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mundo que conocen y quieren. Estas sagas tienen un sistema inmersivo. El lector
puede sumergirse en un universo alterno.

Pensé mucho en la estructura de un videojuego por el mecanismo del libro de Doce
pericos y un susto. ;Lo habias pensado?

Si, también tiene que ver mucho con los realities televisivos, que son de competen-
cia. En los videojuegos hay una sucesién de escenarios con un boss, su monstruo
principal. Luego es el big boss que es el Gltimo que tienes que vencer. Los nifos
entienden muy bien ese cdigo ahora.

Tienes la tendencia de meter un resumen en puntos intermediarios, cuando la trama
se vuelve realmente compleja. No sé si esta técnica viene de las novelas del siglo XIX o

de videojuegos.

Esa técnica proviene de las novelas decimondnicas por entregas. Al llegar a epi-
sodio 215 el narrador decia, “Bueno, recapitulemos”. Se traspasé sobre todo al
mundo de la televisién. Como soy guionista, he escrito series larguisimas, de 130
capitulos, con muchas tramas y personajes y habia que recapitular constantemente
para no perder al espectador. En Mundo Umbrio Lina tiene sus “notas mentales”
que son reflexiones de lo que sucede, andlisis de riesgos, y establece sus objetivos
inmediatos. Estas notas son una brijula para Lina y también para el lector.

En Los fantasmas de Fernando, se explora una cadena de violencia entre generaciones
que coinciden por la magia. Es decir, el padre juega con un companero al que llama
“El Chino”. Resulta que ese “Chino” es el hijo que el padre tendri en el futuro. El padre
conoce al Pelon, su padre (el abuelo de Chino) como un hombre violento. El padre,
siendo todavia nino, intenta robar al bisabuelo con la ayuda del Chino. ;Cudl es el
comentario que construyes respecto a los robos de las generaciones anteriores o la raiz
de la violencia?

La violencia empieza con el abuelo y no con el bisabuelo, y para ello hice toda
una estructura de planos temporales. Eran tres: el presente, el pasado y un plano
fantdstico donde confluyen varios tiempos. Hay solo una escena donde en un
tiempo real se juntan las tres generaciones: Fernando nifio, Leén, su padre, y Fer-
nando el abuelo, pero es un momento duro. El viejo no quiere conocer al nieto y
corre al hijo, no le presta dinero, y esta escena serd un punto de inflexion para los
personajes. Este patrén de violencia que se gestd con el abuelo se va a repetir en los
hombres de la familia. Lo que querfa mostrar era coémo un sistema familiar “sano”



Jaime Alfonso Sandoval | 237

puede enfermarse con un integrante violento, por ejemplo el bisabuelo trabaja,
quiere hacer negocios, sacar adelante a su familia, pero en el futuro, su hijo, cuan-
do enviuda, se amarga, no sabe relacionarse con sus hijos. Los golpea y genera una
cadena de violencia que repercute en su propio hijo, luego en su nieto Fernando.
Estdn en una espiral destructiva, pero el mensaje es que hay salidas.

;Las leyendas que mencionas en Los fantasmas de Fernando existen como libros pub-
licados?

Tomé algunas leyendas existentes y les di un giro. En un momento pensé tomar
historias reales, pero si la falseaba, o me faltaba un detalle, los lectores de la zona
se darfan cuenta, asi que mejor hice mis propias versiones. A la mujer con cabeza
de caballo, le puse una de venado. Con la leyenda de la novia del hotel, la volvi un
novio y asi. De momento no hay quejas.

;Alguien corrige los textos?

He publicado en varias editoriales y mi relacién con los editores es distinta. Hay
algunos que tienen tanto trabajo que sélo se preocupan de que no haya erratas ni
problemas de gramatica, sintaxis u ortografia. Otros editores si se preocupan por
el contenido. Por ejemplo, Los fantasmas de Fernando exigia un cuidado adicional
por los temas de violencia y salud mental. El contacto con mi editora, Angélica
De Antonio, fue muy cercano. Ella supervisaba algunas escenas clave, buscando la
justa medida en los temas. Por ejemplo, decidimos nunca mencionar padecimien-
tos o diagnosticar a los personajes. No se dice en ninguna parte que tal personaje
es bipolar, por ejemplo. Se dejé correr la parte literaria, y que el lector tuviera la
libertad de hacer su interpretacién y encontrar sus respuestas. Asi que en resumen,
depende del texto o del editor.

Se les apartan en LIJ del otro mundo de los escritores, jno?

Esto es muy comun, no sélo en México. Cuando fui a Francia, me toc6 dar en
una charla en una biblioteca y con un escritor francés que escribia LIJ. Le hice
esa misma pregunta y me confirmé que esa discriminacién es igual en su pais. Me
dijo, “Nuestro ptblico tiene menor edad y algunos criticos consideran que es de
menor valor”. También te preguntan, “;Cudndo vas a hacer un libro de verdad?”
Aunque lleves 25 titulos publicados, se refieren como “uno de verdad” a un libro
para adultos. Obviamente es un desconocimiento de lo complejo que es escribir
para ninos y jévenes. Poco a poco en México nuestro gremio ha ido conquistando
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terreno. Antes en México, con las becas para creacién literaria no habia una cate-
goria para LIJ, pero eso ya cambié. Creo que el jurado se dio cuenta que los que
nos dedicamos a la LIJ ayudamos a crear nuevas generaciones de lectores, algo
muy importante en un pais donde hacen tanta falta.

sMe platicas de la dindmica de Book Tuber en México? ;Favorecen mis la LIJ extran-
Jera?

Son muchos. Es todo un universo. En México hay BookTubers que mayormente
leen bestsellers extranjeros, incluso alguna vez una chica mexicana me comenté que
ella solo lee en inglés y que me leeria con la condicién de que fuera traducido. Pero
muchos otros estdn descubriendo la literatura mexicana o hispanoamericana. Hay
un colectivo llamado Libros B4 Tipos que solo leen libros escritos por mujeres.
Hay nifios que son BookTubers, o familias que se vuelven promotores de lectura.
Hay blogueros especializados en terror, etcétera. Por lo general, yo acepto colab-
orar con quien se me acerca. No me importa si tiene muchos o pocos seguidores.
Cada lector cuenta.

sCon quién estudiaste en la SOGEM?

iFue hace mds de un cuarto de siglo! De los profesores que mds me marcaron,
estd el dramaturgo Hugo Argiielles, especialista en humor negro. Me ensefi6 la
estructura dramdtica bdsica, por actos aristotélicos, que tanto me ha servido. El
maestro José Antonio Alcaraz me dio Historia de la Cultura; sus clases eran de-
slumbrantes y divertidas. Cursé un semestre de géneros periodisticos con Vicente
Lefiero; poesia con Enriqueta Ochoa. Alejandro César Rendén me dio guion. Sil-
via Molina fue mi maestra de narrativa. No habia todavia clase de literatura para
nifios, ni siquiera era algo que se mencionara.

Eres un pionero del género entonces. Muchas gracias por la conversacién.

De nada, Emily.

Narrativa LIJ escrita por Jaime Alfonso Sandoval

1998. El club de la salamandra. SM.

1999. La Ciudad de las Esfinges. SM.

2001. Confidencias de un superhéroe. llustraciones Jazmin Velasco (Jotavé). Cas-
tillo.

2002. Unidad Lupita. Instituto Electoral del Distrito Federal.
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2002. Unidad Lupita. llustraciones Natalia Gurovich. SM.

2002. Repiiblica mutante. SM, Concaulta.

2005. Padres Padrisimos, S.A. llustraciones Augusto Mora. Progreso.

20006. Fantasmas, espectros y otros trapos sucios. SM.

2009. Murmullos bajo mi cama. llustraciones Cecilia Varela. SM.

2010. Agencia de detectives escolares 1 (El caso del salén embrujado). 1lustraciones
Jimena Sinchez. Norma.

2011. Operativo nini. Bienes de Consumo Internacional [Zona Libre, Normal].

2011. Las dos muertes de Lina Posada. Mundo Umbrio, Vol 1. SM.

2013. Agencia de detectives escolares 2 (El caso de la criatura del campamento). 1lus-
traciones Jimena Sdnchez. Carvajal Educacién.

2013. Marina la furiosa. llustraciones Marcos Almada. 3 Abejas.

2013. Tobias y sus 99 hermanos. llustraciones Rodrigo Vargas. 3 Abejas.

2013. La traicién de Lina Posada. Mundo Umbrio, Vol I1. SM.

2014. Max el terrible. Tlustraciones Paula Laverde Austin. Norma.

2015. La Venganza. Mundo Umbrio, Vol III. SM.

2016. El genio pirata. llustraciones Manuel Monroy. SM.

2016. Control total (para hermanos y otras molestias). llustraciones Guillo Castel-
lanos. Progreso.

2016. Agencia de detectives escolares 3 (El caso de la novia del esqueleto). Tlustra-
ciones Jimena Sdnchez. Norma.

2017. La tienda del seqior Rigo. llustraciones Pamela Medina. Planeta.

2017. La nana electrénica. llustraciones Fito Holloway. Norma.

2018. Los fantasmas de Fernando. llustraciones Roger Ycaza. FCE.

2018. Mexicoland. Penguin Random House.

2019. Doce sustos y un perico. llustraciones Fernanda Castro. Penguin Ran-
dom House.

2019. Las dos muertes. Mundo Umbrio, Vol 1. (reedicién). Montena.

2020. Campamento Miedo. Montena.

Narrativa LIJ recopilada en antologia

2011. “Aldo y el celular maravilloso”. Aldo y el celular maravilloso y otros cuentos.
Instituto de Ciencia y Tecnologfa del Gobierno del Distrito Federal.

2011. “Contagio de bostezos”, “La tetra tienda”, “Escuela para sondmbulos”,
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“La venganza del pastel”, “Pizza total”, “Saludos desde Volovia”. Espejos, mo-
cos, cucarachas ... y otras pécimas curiosas. Compiladora Kirén Miret. SM.
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2012. “Prohibido bailar”. Libro de lecturas, quinto grado. SEP.

2012. “Mamd tiene poderes”. Libro de lecturas, segundo grado. SEP.

2013. “Santo contra las mujeres vampiro, el cine de barrio que se nos fue”. Funcion
privada. Los escritores y sus peliculas. Cineteca Nacional.

2013. “Suicidio a dto”. 7 ya estd muerto, sonria. Relatos mexicanos de crueldad y
humor negro. Compilador Andrés Acosta. SM.

2015. “Pinatas rebeldes”. Cumplearios. llustraciones Alma Rosa Pacheco. SM.

2015. “Fiesta sorpresa’. ;La fiesta!. Ilustraciones Alma Rosa Pacheco. SM.

2015. “Esa tos”. Sombras: Cuentos de extrana imaginacién. Castillo.

2018. “;Sabes por qué estds aqui?”. Acosad@s. Penguin Random House.
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Ana Romero

Ana Romero Jiménez (1975) nacié en La Piedad, Michoacin. A los ocho afios
viajé con su madre y su hermana a alcanzar a su padre en Freeport, Texas. Alli
estuvieron un afo antes de instalarse en la Ciudad de México, donde radica desde
entonces. En la preparatoria empezd a escribir cuentos para sus amigos y se puso a
estudiar actuacién en el INBA, donde segiin la autora, fall6 estrepitosamente. Por
suerte encontrd la Escuela de Escritores de SOGEM, que le regalé un rumbo a la
LIJ. Publicé su primer libro en 2002 y ya lleva mds de 20 entre la narrativa y la
poesia. En 2011 gan el premio nacional de literatura infantil Juan de la Cabada
con Puerto Libre, historias de migrantes, una novela de cierto contenido biogréfico
que se ha leido tanto en México como en Centroamérica. Ha sido bibliotecaria,
articulista y escritora de guiones para cine y television.

El 13 de agosto, 2018, en un café de Coyoacin.

;Como se escribe para ninos en la edad de Internet?

Es un asunto complicadisimo, claro. Yo creo que siempre ha sido un ptblico com-
plicado, solo que ahora tiene mds visibilidad el hecho de que los nifios dividen su
atencién entre muchas cosas. El asunto de Internet y el de los videojuegos van un
poco en contra, pero también complementan ciertas cosas. Creo que desde hace
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unas décadas los nifos citadinos son seres muy ocupados. Hacen tareas, van a la
escuela, a la natacion, al karate, juegan ... Ni hablar de los que viven en comuni-
dades rurales que suelen tener las mismas obligaciones que los adultos. La lectura
termina siendo, como en ningtn otro momento de la vida, un placer verdadero,
algo que ellos eligen. Nos ocupamos tanto de mantener ocupados a los nifos que
los momentos de soledad y reflexién son pocos. Me parece uno de los grandes
problemas de nuestra sociedad es que todo lo convertimos en una cuestién de
ganar o no. Por eso no creo que tengamos que competir contra lo digital sino
ofrecer un discurso distinto. ;Para qué el mismo si ya lo tienen en el Internet y los
videojuegos? Hay que buscar formas alternas. Hay que mantenerlos interesados
de otras maneras y ofrecerles una opcién a lo que es inevitable, a lo evidente. No
creo que Internet sea el demonio. Sirve para muchas cosas. Lo importante es que
haya una amplia gama de posibilidades.

s Qué aprendiste en la SOGEM?

iTodo! [Se rie.] Desde muy chiquita yo escribia historias, pero jamds se me habia
ocurrido que habria una escuela donde aprender a escribir. Antes de entrar a la
SOGEM, me metia en cuanto curso encontraba, pero no habfa de escritura. En
mi juventud en México habia pocas opciones para aprender a escribir, y menos
dirigidas a gente joven. Como reemplazo empecé a estudiar teatro cuando estaba
en la prepa, pero soy una pésima actriz. Actuar me daba una pena horrible. Luego,
un dia, encontré un anuncio en el periédico donde decia que los tnicos requis-
itos para entrar a la Escuela de Escritores eran “talento y disciplina”. No pedian
licenciatura ni ningin otro grado que yo atin no tenfa. Por aquel entonces apenas
estaba cursando la carrera de psicologia en la UAM. Asi que hice la solicitud y me
meti ala SOGEM, donde aprendi todo, empezando por hacer comunidad. Todos
estabamos allf con el mismo gusanito de querer contar cosas. La gente con qui-
en estudié son mi esposo, Juan Carlos Quezadas y mis mejores amigos: Ménica
Beltrdn y Javier Malpica. Con ellos cuento siempre. Cada quien escribe cosas dis-
tintas, pero la SOGEM nos dio esta meta compartida de querer escribir. Ademds
tiene la maravilla de que el diplomado contempla todas las dreas. Aunque sea solo
un semestre, se ve todo. Hay poesia, literatura infantil, narrativa, teatro .... Y estd
muy bien porque yo no sabia qué era un guion. Es mds, creo que ni siquiera tenfa
muy claro el concepto, y menos el de guion de radio, por ejemplo. Los maestros,
por lo menos en la época que me tocd a mi, ademds de profesores que ensefaban,
eran compaferos de vida, no sélo en las clases, sino en las reuniones después de
la escuela. Nos regalaban libros. Nos recomendaban autores. Todos tenfan una
vocacion de mentores. Era fantdstico.
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En tus textos aparece mucho la década de los 80. En El fantasma de la casa del lago ¢/
fantasma es de esa década, bastante reciente para mi. Es un fantasma interesante: sigue
apareciendo con la bibliotecaria que no estd muerta.

Yo soy del 75. Los 80 tampoco me tocaron demasiado. Escribi de esa época en
particular porque un dia me sorprendi al notar que algo que segtin yo habia ocur-
rido muy recientemente, para muchos nifios o jévenes ya era el pasado remoto.
Me causé conmocion esa percepcién. Me parece un reto muy interesante tratar
una época reciente como si fuera algo del pasado. Me hacia gracia. Y también
tengo una gran fijacién con las bibliotecas y con la gente que se dedica a la bib-
lioteconomia. Los bibliotecarios, de por si, parecen fuera de este mundo, de este
tiempo, como que tienen una realidad aparte. La novia original del fantasma tenfa
que tener una temporalidad distinta a la cotidiana. Vivir entre libros modifica un
poco la percepcién de la realidad. Yo trabajé en la biblioteca de SOGEM que solo
tenia teatro y cine. Una de mis funciones era revisar guiones y textos de teatro para
hacerles una ficha. Lefa mucho. Y de pronto descubri que sentia como reales cosas
que acababa de leer. Entonces llegaba a platicar a mi esposo: “Fijate que Lucha
dijo que ... ah, no, pero no existe”. Ese mondlogo del autor se me metia en la
cabeza como si fuera una persona real. Supongo que eso le pasa a toda la gente que
trabaja en una biblioteca: empieza a oir estas palabras de otros y las asimilan como
propias. Es gente distinta, como fantasmal.

Las 18 peliculas en inglés que se utilizan para dar estructura a la narrativa de Un
gato vago y sin nombre me sorprendieron. ;Como funciona la estructura de un cuento
alrededor de un cine extranjero?

Evidentemente yo soy fandtica del cine norteamericano en particular y de esa épo-
ca mds en especifico. Y creo que es més universal de lo que pensamos. La guerra
de las galaxias es norteamericana. Si, todos los sabemos, pero no importa. Es un
referente tan conocido que creo que pierde un poco la cosa de la nacionalidad.
Por un lado, queria hacer un homenaje a este cine que tanto me gusta. Y por el
otro, queria hacer una novela que no tuviera un anclaje geogréfico ni temporal
especifico. Todos los lugares de los que hablo estdn ligeramente modificados para
que parezcan sacados de una pelicula del cine negro. No existe ese barrio chino.
No existe ese barrio Narvarte. Son esos lugares, pero con un pequefio girito para
que no sean exactamente el lugar que pretenden ser, como en el cine. Casablanca
por ejemplo, a pesar de que salen las calles y los puestos, no es Casablanca. Es un
set'y se ve que es un sez. No importa. Eso forma parte de la magia de esa pelicula
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y de muchas otras, de la mayoria de las que vienen en la novela. En Una Eva y dos
Adanes se ve que no es un tren, pero estd muy bien. Uno entra a la convencién.
Haces esa concesion. Eso queria hacer con esa novela, como que se notara que era
falso. Me gusta también el cine de la época de Oro, pero sus referentes ya no me
tocan. Ahi s la temporalidad es sumamente importante. Es un cine mds campira-
no. En cambio, me identifico mucho con esta cosa que te digo, como de falsedad,
pero alavez no ... Por ejemplo, de pronto sale bailando Fred Astaire y dices, “;Por
qué? No tiene sentido alguno, pero me encanta que esté bailando”. Me formé
como espectadora del resto del cine y de mis lecturas. Me gusta mucho la novela
negra. Siempre me imagino a Humphrey Bogart. Sea quien sea el protagénico
siempre tiene su cara. Para mi—supongo que no serd asi en general—estas 18
peliculas perdieron su cardcter nacional y pasaron a ser referentes universales.

sLos lectores jovenes entienden la trampa?

No, necesariamente. Pero no creo que les importe. De esa novela me escriben
mucho. Les llama muchisimo la atencién que el protagonista no tenga nombre.
Muchos le dicen El Gato. Creo que ni siquiera han visto Desayuno en Tiffanys. No
saben de dénde salié la referencia, pero no les importa. Un grupo de teatro me
la pidi6 para hacer una adaptacién. La han puesto en muchas prepas. Hicieron
dos versiones: una con vestuario mds o menos normal, actual, que no le gustaba
a nadie, y otra en la que todos los personajes salian como en pelicula. Tenfan
sombrero, un largo vestido, cosas por el estilo. Y ésa les gusta més a los chavos.
Aunque no todos entiendan la referencia, varios han buscado las peliculas. A unos
les gustan y a otros no, pero también para eso estdn los libros: dan referentes para
ir a buscar otros sitios.

Una cita de “El nino que no quiso crecer” me intriga: “Las guerras son siempre atroces,
pero cuando hay ninios de por medio son inenarrables. Vaya entonces una plegaria
por todos los caidos de las batallas que los adulros organizamos como los estipidos que
somos”.

Peter Pan me fascina. Cuando Verdénica Murguia empezé esa antologia de relatos
fantdsticos y cuentos de hadas reinterpretados, nos dijo que podiamos elegir adap-
tar la obra de nuestra preferencia. Yo tuve la suerte de que nadie habia escogido
Peter Pan porque es mi favorito. Es muy cruel, hasta atroz, pero muy real en este
momento y en este pais. La guerra contra el narcotrifico ha tenido millones de
victimas. Las que a mi mds me duelen por mi formacién son las de los nifos,
que suelen ser victimas casuales, dano colateral puro. Nadie les hace mucho caso.
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Pero también existen los nifios sicarios y los halcones, vigias callejeros, que usan
los grupos de narcotrafico. Muchos no tienen ni 12 afos, pero conocen la guerra
a fondo, como los nifos perdidos de la banda de Peter Pan. El relato es terrible.
Los nifios de Barrie matan gente. De verdad matan gente. Les cortan los cuellos.
Les entierran cuchillos. Es espantoso. Es igual a lo que estd ocurriendo aqui, sélo
que como ése es un cuento de hadas pues no se ve tan grave. Queria hablar sobre
los nifos caidos particularmente en la guerra del narcotrifico. Tampoco queria ser
demasiado obvia. Traté de dejar muy claro para quien quisiera verlo que se trataba
de eso. La guerra es una atrocidad. Nunca hay un ganador. Todos tienen demasi-
adas pérdidas como para considerarse victoriosos. La guerra contra el narcotréfico
claramente la estamos perdiendo. La estén perdiendo mucho los nifos. Peter Pan
serd universal, pero también permite hacer una lectura muy local.

El tema heterosexual es constante en tu obra, con la excepcion de la mesera transgénero
en Puerto Libre. Hay otro toque de inclusion con los libros de figuras de mayor edad,
como La secreta misién del 6.21, Algunas primeras veces, o hasta cierto punto, El
fantasma de la casa de lago. ;Cdmo eliges a tus personajes?

Hay otro personaje que no es heterosexual. En £/ gato vago y sin nombre, uno de
los personajes es gay travesti. Mi modelo educativo viene de mi abuela. Digo,
mis padres siempre han estado, pero con ella vivi hasta los 20 afios y me dio la
educacién sentimental que ahora tengo. Mi abuela, mi Yaya, era ciega; se parece
mucho al personaje de Puerto Libre. De hecho estd inspirado en ella. Murié muy
mayor. Tuvo mucho tiempo para quedarse conmigo y platicarme cosas. Es por eso
que no en todas, pero en la mayor parte de las cosas que escribo, siempre salen
viejitos—y no sé por qué—viejitos muertos. No lo puedo evitar. El primer libro
que escribi, La secreta mision del 6.21, salié hace muchisimos afios. La editora
decia, “Es muy raro. Es un amor de viejitos. ;A quién le va a importar?” Adn no
sé por qué, pero a los nifos les importa. Creo que es mi libro mejor vendido. Se
reimprime casi anualmente. Creo que a los nifios los comprendemos menos de lo
que llegamos a pensar. Tendemos a tener un poco de miedo a tratar ciertos temas
que, en teoria, no debieran conocer. Y no me refiero sélo a temas como el amor
homosexual o los abortos, sino el amor entre gente mayor o el amor entre gente
de distintas edades o la amistad entre viejitos. En nuestros tiempos modernos, los
nifios tienen una gran relacién con los ancianos porque ambos padres suelen ir
a trabajar y muchos quedan al cuidado de personas mayores: sus abuelos o gente
cercana que ya no trabaja. Son los que tienen mds tiempo para ellos. Desde fechas
inmemoriales los ninos y los viejitos, como todos los extremos, se van a tocar. Hay
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una empatia natural entre ellos. Los nifos son més transparentes que los adultos y
pueden decir las cosas mds abiertamente, y los viejitos otra vez vuelven a serlo. En-
tonces son como un espejo inesperado porque en el medio estamos nosotros que
tenemos esta cosa de ser politicamente correctos: “Me callo. No lo voy a decir”.
A una viejita le vale y dice, “Te ves horrible, mi hijita”. Y el nifio también lo dice.
Creo que se complementan muy bien. Unos estdn queriendo aprender todo y los
otros estdn un poco de vuelta de todo porque ya lo conocieron.

Ubicas algunos textos fuera de la Ciudad de México, como San Miguel en El fantasma
de la casa del lago, o Acdmbaro, Guanajuato en La secreta mision del 6.21, o e/
pueblo en Algunas primeras veces. Pero siempre se parte de la Ciudad de México o los
personajes conocen esa ciudad.

En El fantasma de la casa del lago no es San Miguel de Allende porque no hay un
lago en San Miguel de Allende. Elegi ese nombre porque necesitaba que la fiesta
del pueblo, dedicada al santo, fuera en esa fecha. Por otro lado, escribo partiendo
de mi misma y yo soy de un pueblo pequefo. Vine a la ciudad cuando tenfa nueve
afos. La mayor parte de las personas que vivimos en la Ciudad de México veni-
mos de otros sitios. Somos una ciudad de migrantes internos. Muchos tenemos
referentes al interior del pais. Los nifios de ahora menos, los movimientos dis-
minuyeron y ahora muchos no conocen provincia. Cuando se empezé a escribir
literatura para nifios en México—Modnica Brozon ayudé a profesionalizarla, por
cierto—era casi todo sobre la ciudad por un centralismo que responde al que se
vive en muchos sentidos en el pais. En este pais la mayor parte de las escuelas que
compran libros para ninos, y las editoriales que gestionan estas ventas y la distri-
bucién estdn aqui. La mayor parte de los escritores para ninos somos de aqui. Y es-
cribimos de lo que vemos: lo urbano. Muchas de las historias, muchisimas, son de
la ciudad. Si, fue algo intencional sacar a los nifios de mis historias de la Ciudad,
para darles un ancla a los que estuvieran leyendo desde aqui y llevarlos a conocer
otros sitos del pais que es tan grande, tan variado y rico. Muchos no lo conocemos
en su diversidad. Quiero escribir de otras tradiciones, de otras formas de vida que
no son las de la ciudad. A lo mejor para los ninos de los estados tampoco es facil.
Creo que no tengo nada que ocurra sélo aqui. S6lo Un gato vago y sin nombre que
es una Ciudad de México modificada. En muchos de los estados la gente puede
salir sin temor a que la atropelle un coche o a que la roben. Aqui es dificil. En un
departamento, ;qué aventura vas a tener? No es posible. Si como nifo no te dejan
salir ... Encontrar un pedacito verde en esta ciudad ya es para maravillarse. En los
estados, en muchas comunidades rurales y en ciudades con otra escala y tempo,



Ana Romero | 247

después de comer alientan a los nifios a que jueguen. En esos momentos, en esos
ratos de libertad es donde pasan las historias. Va a ocurrirles de todo.

Este pensamiento afuera del centro nos lleva a las historias de los migrantes. Puerto
libre: Historias de migrantes es un libro autobiogrdfico. ;Dénde entra la ficcion?

La ficcién estd en que mi Yaya no fue con nosotros a Texas. Todo estd un poqui-
to cambiado. Los tiempos no corresponden, aunque todo ocurrié mds o menos
como lo relato. Mi padre se fue a trabajar en Texas. Fuimos por él. De verdad
fuimos a Freeport. Es un pueblo muy poco atractivo que no tiene mucho para ver.
Las casas estdn lejisimos las unas de las otras. Hay que agarrar una bici para ir a
la de un vecino. Si ocurrié, pero yo queria hablar de la cuestién de la comunidad
que se hace en otros sitios fuera de la Ciudad de México. Me costé mucho trabajo
escribirlo. La memoria no da para tanto, viene a flashshazos, pero de ahi pude
construir la novela. Todas las otras historias que se entretejen, las de los otros mi-
grantes, también son reales. Fui a entrevistar gente. Estuve leyendo. Todos tienen
un trasfondo de realidad, pero todo estd ficcionalizado. Soy de La Piedad, Micho-
acdn. Tampoco se menciona su nombre, pero el que presento en Puerto Libre, es
mi pueblo.

;Regresaron a La Piedad?

De Texas, regresamos a La Piedad y luego ya nos vinimos. Sali de Michoacin con
ocho afnos. Cuando llegué aqui, empecé sexto de primaria. Pasé un ano en Texas y
ya solo regresamos a recoger nuestras cosas a La Piedad y nos mudamos a la Ciu-
dad de México. He regresado muchas veces, pero sélo de visita. Cuando nosotras
fuimos a Texas, mi abuela se qued6 aqui con un tio, hermano de mi mam4. Esa es
otra ficcién. Mi mamd si tenfa hermanos.

Esa experiencia me hace pensar en José Vasconcelos. Pasé tiempo en Eagle Pass y se
volvid racista. ;Como fue tu contacto con la gente diferente a ti?

[Se rie.] No. Al contrario. Nada de racismo. De hecho, la gente afroamericana que
conoci alld me quité todos los prejuicios. Nosotras conviviamos bdsicamente con
migrantes mexicanos, aunque mi pap4 trabajaba con casi puros norteamericanos,
no tenfamos contacto con ellos porque Freeport es un pueblo muy pedregoso.
Todo queda lejos. Los fines de semana vefamos a los amigos latinos y, entre sem-
ana, mi mamd, mi hermana y yo ibamos al centro comercial del pueblito, donde
todo el mundo iba porque no habia otra cosa qué hacer. A mi mamad le gustaba
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en particular una tienda donde casi todos los que atendian eran afroamericanos.
Nos cuidaban mucho. Les haciamos mucha gracia. Todas las mujeres eran muy
grandotas y muy guapas. Nosotras éramos chiquititas, muy flaquitas y les ddba-
mos curiosidad. A mi hermana y a mi nos compraban dulces. Me apapachaban.
Me magquillaban. Me hacian unos peinados maravillosos. Todos nos llevamos in-
creible con ellos. Luego estuvo el encuentro que tuve con un afroamericano en
la playa, y que cuento en el libro. Ese fue real y si de verdad me dio miedo. No
fue por racista. Es que yo nunca habia visto a nadie asi. Era como un alien. Fue
mi primer encuentro con una persona afroamericana. Era muy grande. Una de
sus manos era mds grande que mi cara. Me dio susto, pero era un bombén. El
prejuicio se acaba en cuanto conoces a la otra persona. El me dio chance de con-
ocerlo y viceversa. Ese color de piel en México pricticamente no existe—quizds
en algunos lugares de Veracruz, pero en mi entorno no habia nadie de ese color.
Es una tristeza tan poca variedad, sobre todo en el Bajio, de donde yo vengo. Ahi
nadie ni remotamente tiene ese color de piel. Me gusté mucho esa experiencia
porque cambié mi punto de vista.

Para cuando vuelvas también trata de esa experiencia de migracion.

Estuve leyendo por otro trabajo, estuve investigando sobre los diferentes pro-
cesos migratorios mexicanos. Hay una época, la verdaderamente dorada, cuando
sucedi6 el programa Bracero. Era ideal y era legal. La mejor época tanto para ust-
edes como para nosotros. En cuanto lo convirtieron en una cosa castigable, todo
salié de control. Nos volvimos infelices de los dos lados de la frontera porque los
braceros ya no podian volver a México y en Estados Unidos no querian que se
quedaran. Esto lo solucionaba con el programa Bracero: ibas, trabajas y regresa-
bas, con permisos legales y ya estd. Todos contentos.

sDeberiamos los adultos leer esos dos libros, Para cuando vuelvas y Puerto libre, con
nostalgia?

Si. Es que en esta nueva administracién de Trump, incluso al final de la de Obama,
se endurecieron tanto las leyes ... Antes era mucho mis sencillo ir y volver. Hay
dos tipos de gente: la que se quiere quedar y que lo que quiere es tener una green
card, y la gente que sélo quiere ir, trabajar un rato, volver y repetir el ciclo. Creo
que el dltimo periodo de la administracién anterior se terminé esta opcién de ir'y
volver porque ya implicaba muerte casi segura. Entonces, si lograbas pasar, pues ya
te quedabas, ya para qué regresabas. Muchas zonas de este pais, de provincia, entre
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ellas Michoacdn, mi pueblo, eran asi: los varones se marchan y el pueblo se queda
en manos de las mujeres durante un tiempo. Luego ellos vuelven con el dinero
ganado y se vuelven a ir. Ahora ya no es posible. El endurecimiento de las leyes
también eché por tierra la posibilidad de que las familias permanecieran juntas.
En estas idas y venidas, los padres regresaban a ver a sus hijos o eventualmente
se los llevaban, pero las familias tendian a quedarse unidas—de una forma pecu-
liar, pero unidas. Ahora eso ya es mucho mds complicado. Y no parece que haya
vuelta atrds. Sobre lo que pasa con los nifios, me quedo sin palabras. Es terrible
y ademds es innecesario. Si alguien se diera cuenta de que si lo haces legal, evitas
todo esto ...

Para hacer la transicion sin cambiar de tema, leo los cuentos de terror que escribes
para ninos, por ejemplo de Siete habitaciones a oscuras y Otras siete habitaciones
a oscuras, y me pregunto: ;donde estd la raya respecto a este género cuando se escribe
para nifios?

Fijate que la raya nos la ponen los editores. Los ninos ven Chucky y les encanta.
Ven Iry les parece fantdstico. Mi sobrino se muere de risa con La novia de Chucky
cuando saca las tripas. Y ven la television. Yo creo que el horror para los ninos no
tiene nada que ver con lo sangriento porque eso lo ven todo el tiempo. Tiene que
ver mds con lo psicoldgico. Que una de las figuras parentales desaparezca es muy
terrorifico. Que a tu hermanito te lo hayan cambiado también. Las tripas y la
sangre las ven en el noticiario. Lo ven en los videojuegos. Muchos de los controles
parentales en Internet no funcionan. Ven unas cosas atroces. Eso deberfa darles
terror, pero lo hemos normalizado tanto—jqué triste! Pero las editoriales no se
dan cuenta de esto. Entonces todo lo que sea terror psicoldgico te lo dejan pasar
libremente. Pero no saques una tripa porque no te lo dejan. No sé si esa censura
realmente sirva.

(7} ddﬂ instrucciones antes de comenzar con EZPVO_yECtO.P

No. Es después. Ya que les entregas, gritan, “jAy, aqui salieron muchas tripas!”
Hay un libro que se llamaba en el origen, Siete cuentos muy cochinos. Somos los
mismos siete autores que repetimos la coautorfa en otros proyectos. Juntos ten-
emos cinco libros con distintas editoriales. Ese cuento ha sido uno de los mds
censurados que hemos tenido todos, cada quien por su cuenta, porque hablaba de
porquerias: pedos, caca, barros. Todas las luces rojas en la editorial se encendieron
al mismo tiempo: “;Cémo!”
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Con razén no encuentro un ejemplar. ;Se vendié bien?

No, porque lo escondian. Primero le quitaron el titulo Siete cuentos muy cochi-
nos. Lo publicaron como Siete cuentos para nisios, lo cual no dice nada. Ademis,
eligieron para la portada un puerquito con unas flores. [Se rie.]. Hicieron un
solo tiraje. Lo arrumbaron en una bodega. Ahora ya lo vamos a reeditar con otra
editorial donde si le van a dar promocién. En la editorial original, Alfaguara,
lo dejaron morir solo. Creo que lo odiaban. Nos lo publicaron sélo porque ya
habfan firmado el contrato. Ahora estd con Planeta y le cambiaron el nombre a
Repeliis!

sPor qué incluir a un personaje llamado comunista en Los rojos camaradas? Creo que
el nino no acabé de entender.

iNo! Ni el abuelo. [Se rie.] Habia en el pueblo de mi papd un senor al que le
decian El Comunista. Y nunca nadie supo por qué. Jamds. Yo supongo que tenia
El capital ahi en su casa. No sé. Creo que yo queria poner el foco en el concepto
“comunismo” sin dar mayor explicacién porque el libro habla de otra cosa. El
rojo es el color del abuelo y lo demds es anecdético. De hecho, no se llamaba
asi, sino Los muchos abuelos que se quedaron, pero en la editorial le pusieron
Los rojos camaradas porque les parecié que el titulo podia vender. Habla sobre
la pérdida; se lo escribi a mi sobrinito. Pienso que es una obra que puede dar
elementos para sobrellevar la muerte de un ser querido. Me gusta de pronto
meter en los libros temas como el comunismo, para ver si a alguien le importa.
Luego si resulta que a la gente le interesa, jqué mejor sorpresa! Hay una chica
en Monterrey, Dalina Flores, que da clases de LIJ en el Tec. de Monterrey. Ella
dice que es un libro de ideologia. Digo, cada quien lo lee como quiere. Uno de
mis cuentos favoritos es de Andersen, “La reina de las nieves”. Es un metacuento,
casi una novela que va contando muchas historias. Una de las flores a las que
encuentra la protagonista, le cuenta la historia de una viuda india que estaba a
punto de ser lanzada a la pira junto con su marido, pero ella gasta sus Gltimos
minutos de vida viendo a los ojos a su amante, al verdadero amor de su vida. Es
un parrafito perdido en ese cuento maravilloso. Y aunque el cuento no se trata
de eso, lo tengo clavado desde los diez anos y no lo olvido. Lo recuerdo y lo
vuelvo a leer y si, es exactamente como lo recuerdo. Me gustan esas cosas como
los huevos de pascua que vas encontrando alli. El comunista era eso: un guifio
para alguien que quisiera averiguar.
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Escribes de ninas rebeldes que en el fondo nunca pierden una posicion de privilegio.
Los demds hacen sacrificios por estos personajes. Pienso en el uso de drogas por parte de
la protagonista en “Cambio de vias” o en el suicido de Algunas primeras veces.

Si, tienes toda la razén. Yo queria que la nina de “Cambio de vias” y que la de
Algunas primeras veces también fueran insoportables—aunque en teorfa, hay un
giro. La de “Cambio de vias” si lo es. A mi me cae muy mal. El protagonista y
verdadero héroe de ese cuento es el viejito que ofrece su sangre a cambio de otra
vida. El fue mentor del hermano suicida, y se ofrenda por él. Ella es insoportable
de verdad. Yo creo que yo, y muchas de las mujeres que conozco, por cuestiones
de privilegio puro, fuimos increiblemente insoportables. [Se rie.] Y a la vez las
quiero porque soy yo misma. ;Ves la pelicula Lady Bird:? Dices “Ay, escuincla.
Cillate. ;Qué tanto chillas?”. La de “Cambio de vias” en particular es esa nifia
tonta que no se entera de nada y que solo estd jugando a lo baboso hasta que
le toca una muerte. No la de ella, porque alguien tiene que atestiguarlo. En la
segunda parte del cuento, ella se da cuenta. Gran parte del pablico que nos lee
son estas nifas insoportables. Y yo también lo fui, insisto. No lo digo a mal.
Con este sistema que tenemos en México de que las editoriales venden paquetes
a colegios privados, un 90% de nuestros lectores son de escuelas privadas, y eso
constituye un ptblico muy sesgado. La mayor parte de la poblacién mexicana
no tiene recursos para comprar un libro, ya no digamos un paquete escolar. Las
editoriales no pueden vender en escuelas publicas y no hay quién se los compre
en librerias (al menos no en niimeros rentables), ademds por temas burocrdticos
tampoco podrian entrar. Nuestro pablico termina siendo reducido en el fondo.
Y es triste que no podamos llegar a todos los lugares. El sistema de bibliotecas
en México tampoco funciona completamente bien. En este momento nos leen
muy poco.

A pesar de esos problemas, el mercado es fuerte para la LI en México.

Si. Por suerte ya se estd abriendo. Ha costado mucho de trabajo. Han influido
las ferias del libro, los promotores de lectura que son incansables. Trepan a
su coche con un bonche de libros y se lanzan a la sierra a promover la lectura
por el simple hecho de que tienen ganas de hacerlo. También tenemos una
LIJ muy joven. Antes habia pocas cosas en México. La llegada de SM tiene 20
afos. Esta cosa globalizada donde nos llegan titulos de todos lados es bastante
reciente.
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s Qué leias de nina?

Es que no habia mucho. Leia los cldsicos: todos los cuentos de hadas, a Julio
Verne. Luego lei libros para adultos. No habia algo especifico para nosotros.

Algo que manejas a la perfeccion en Algunas primeras veces es el didlogo. Veo que
escribes también para la television.

Si. Ese libro naci6 con una sola frase. Un dia un primo que venia del pueblo llegé
a mi casa y me dijo tal cual, “Traigo una calabaza y una razén”. Dije, “Es que esta
frase necesita una novela porque no entiendo”. [Se rie.] Me parecié divertidisima.
Entonces quise construir—asi naci6 el desco—a dos personas de diferentes ori-
genes y formas de hablar. Es que hasta a mi me resultan medio incomprensibles
mis primos de provincia. Los modismos son distintos. El tono es distinto. Siempre
estoy ahi parando la oreja a ver qué dicen. Me gusta mucho oirlos.

Las definiciones en los textos, por ejemplo el glosario en Puerto Libre y la prosa explica-
tiva de La secreta misién del 6.21, me extranian. Por ejemplo, en La secreta misién,
explicas, “(nota para quien no sepa: aguantar vara’ viene a ser algo asi como la frase
< . ., .. . sy 0\ » , . .. ,
aquella de ‘resignacion, hija, resignacion))”. ;Por qué se incluyen definiciones asi?

Hijole. La edicién de esa novela en particular fue un rollo. Fue mi primera novela.
Entonces yo estaba muy temerosa. La editora me dijo, “No se entiende, hay que
explicarlo”. Ella juraba que “chido”, por ejemplo, era una palabra que no conocia
nadie. Yo dije, “Chale”. Bueno, no lo dije porque no me iba a entender. [Se rie.]
Ella queria hacer unas notas al pie o al final, siper formales. Y dije, “por lo menos
déjame explicarlo yo”. Por eso hay miles de éstas. Yo acepté porque era mi primer
libro. Tenia miedo de decir “no”. Esta anécdota indica una industria muy insegura.

sINo hay confianza en el piiblico?

No, no hay confianza en el lector. Sobre las ilustraciones, por ejemplo, en un
libro de Juan Carlos, mi esposo, hay un ndufrago en una isla, el ilustrador dibujé
al personaje encuerado. Le hicieron ponerle taparrabos. Ridiculo. [Se rie.] Y es
un dibujito ademds, de proporcién muy pequefa con respecto a la pdgina. Los
chavitos estdn acostumbrados a cualquier cosa. Si no les gusta el libro lo avientan
o te preguntan. Tampoco les vamos a dar instrucciones para hacer una bomba
molotov casera. Fuera de eso, ;qué puede ser tan grave? ;Qué podriamos contarles
que no hayan visto? Tienen temor las editoriales. Luego en los colegios algunos
maestros son muy temerosos también, “Y yo, ;cémo les explico?” No tienes que
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explicarles. Ellos se hardn una teorfa o preguntardn en su casa o consultardn un
libro. Somos los adultos los que tenemos mucho miedo. Por eso en Un garo vago
y sin nombre, yo eliminaba muchas de groserias, por el temor. Digo, tampoco es
que fuera una frase tras otra, pero cuando se necesita, se necesita. Si no, el joven,
tu lector, cree que le estds enganando y que eres otro adulto mds que le estd dando
la verdad azucarada. No. Tienen que leer las cosas como son. A muchas editoriales
les importa més la venta, evidentemente, que el contenido. Como en La secreta
misidn tuve que poner esos paréntesis que detesté. Ya no hago concesiones. Acepté
muchos cambios de este tipo. Para las editoriales, estas cosas que ya deberfan estar
superadas, pero siguen siendo un problema y contintan editando los textos de
esta manera.

;Y el glosario al final de Puerto Libre?;Esas definiciones pretenden alcanzar un mer-
cado internacional?

Eso ni lo puse ni me preguntaron. El glosario era para una edicién internacional.
En la nacional no lo trae, pero la LIJ estd muy sesgada. Todo lo que no ocurra en
un condominio de la Colonia del Valle ya les parece Saturno. Entonces, terminan
siendo explicadas cosas que no tendrian que explicarse. El personaje de la Pared
en Algunas primeras veces usa muchos localismos. No hay necesidad de explicarlos
porque los entiendes por contexto o no los entiendes y los preguntas. Muchas
editoriales en México calculan que los nifios son medio tontos. Si viene algin re-
gionalismo que no se ha usado en la Ciudad de México, que es su mayor mercado,
lo tienen que explicar, para darlo digerido.

Escribes poesia para ninos, por ejemplo, La noche de la mufieca, Trenes y Monstruo.
;Como funciona la abstraccion de la poesia para el piiblico infantil?

Uy, estd bien padre. La noche de la muneca es un poemario de terror y Monstruo
también, pero para jévenes. Trenes es otra cosa y a los nifios les gusta mucho
porque es pura y dura abstraccién. En México ni siquiera tenemos trenes. [Se
rie.] Creo que los niveles de abstraccién son ideales en la infancia. La infancia es
ideal para la poesia, no la primera juventud. El sonido y la forma de hablar como
cantado les gustan a los mds pequefos. El sonsonete infantil se suele contar en
octosilabos. Tiene su propia métrica. Sus niveles de abstraccién son tales que de
ahi parte el resto de la poesia universal. Nace en esa infancia. Yo nunca he sido ca-
paz de ponerme nuevamente en el “hacer como si”, que se me daba sin problema
cuando era nina. Ellos dicen “haz como si fueras pdjaro” y ya todo cambié. Eso
me parece que viene de la poesia. Creo que es ideal para los nifios. Otra vez los
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que tenemos miedo somos adultos, no los ninos. La poesia les resulta muy natural
a ellos. Ellos ni siquiera tienen que hacer el clic para entrar en un poema, para
acceder a un mundo nuevo. Entran de inmediato.

1é imagino leyendo La noche de la mufieca y Monstruo a un piiblico en vivo. ;Les
da miedo a los nifios?

Con La noche de la musieca no. No lo he leido en vivo nunca porque fue una
edicién gubernamental y en México se venden solo en ciertos sitios. No se pueden
conseguir muy ficilmente. Las distribuyen donde ellos quieren y no avisan dénde.
Monstruo si. Como es para jovenes, habla de monstruos cldsicos que en realidad
no lo son tanto. Por ejemplo, el vampiro es un violador. Los monstruos son adap-
tados a lo que podrian ser hoy dia. Entonces son también padres las lecturas de
Monstruo porque no hablan tanto del poema sino de su experiencia. La poesia te
da permiso de liberar algo porque no estds hablando de ti. Estds hablando del po-
ema. “Yo conozco a una chava que le pasd”, dicen y luego empiezan a contar una
historia de lo mds escabrosa y elaborada que mds se parece a si mismos. Resulta
que ya el poema no es mds que un vehiculo. Permite sacar otras interpretaciones.

sComo son las ventas de esos poemarios?

Se vende nada, muy poquito. Monstruo tiene como dos reimpresiones que para ese
sello editorial es nada. Ellos suelen reimprimir mucho. 7renes también se vende
poco. La poesia no vende tanto porque casi no entra en planes de lectura para las
escuelas. S6lo meten narrativa. Es mds complicado porque los padres no estdn
habituados a comprar poesia en librerias.

sMe hablas mds en detalle del proceso de escritura de alguno de tus libros?

Te cuento de El fantasma de la casa del lago. Es el que tengo mds reciente. Empezd
con una fotografia de una casa abandonada que vi en Twitter en la cuenta His-
torical Pics. Se vefa tétrica, pero sobre todo, se vefa como que queria platicar. En
cuanto vi la casa dije, “Tengo que escribir una historia”. La imprimi, y la pegué
frente a mi escritorio. La primera linea que escribi se fue a la basura porque estaba
narrada desde el punto de vista del fantasma. Una de las grandes dudas que he
tenido en mi vida es si el fantasma nace o se hace. No sé si esa casa produjo un
fantasma o si el fantasma produjo esa casa. Fue lo primero que me puse a pensar.
También querfa narrar el nacimiento de un fantasma. ;Qué ocurre cuando despi-
ertas y eres fantasma? Pero muy pronto me di cuenta de que la voz del fantasma no
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me bastaba. Primero iba a ser igualito a la pelicula Los otros. No queria que fuera
asi. Tenia que tener dos voces y ahi nacié Julia.

Hace poquito también alguien me hizo ver que en mis libros hay figuras
paternas muy fuertes y amables. Yo creo que esto viene de una falta en mi vida
porque mi papd no es muy amable. [Se rie.] Es brusco. Queria contar la relacién
de un padre con su hija y la historia del fantasma. Queria una segunda parte que
es el punto de vista de la mam4 y su relacién con Julia. Ese es otro asunto que
tengo pendiente. Yo no tengo hijos y no quiero tenerlos. No me gusta justificar las
razones, ni siquiera puedo, pero si puedo escribir un libro. Tengo la teoria de que
hay mujeres que no nacieron para ser madres. La mam4 de Julia es esta mujer. No
es malo ni bueno, sélo es asi. La mamd de esa novela es una persona con muchas
virtudes, pero no las maternales. Empecé a querer contar mucho. Fue un proceso
muy enrollado al principio. No suelo hacer mapas, hasta que tengo el primer
capitulo, y entonces si, sé para dénde voy. Hasta que no encuentro una voz y un
punto de vista, no me arranco con una historia completa.

La primera decisién que tuve fue, “Mi fantasma no puede contar todo porque
es un aburrido”. Esa fue la primera decisién. La siguiente decision fue “No voy a
contar la historia de la mam4 porque es demasiado importante para mi como para
meterla a fuerza en un capitulo. La voy a dejar para otro”. Creo que las primeras
decisiones que tomo en los libros son quitar y quitar. Trato de quedarme con una
base y después darle un final. No hago ruta, ni mapa, pero si necesito saber a
dénde voy a llegar y en qué acaba. Luego en el camino son decisiones casi perma-
nentes. Cada linea descarta a un montén mds.

;Vives de escribir?

Si, pero no de libros. No todavia. Mezclo los dos, libros y guiones de tele y de
cine. No es que me encante, pero no me alcanzaria para vivir solo de los libros.
Serfa el ideal de mi vida, pero no hay forma. Creo que en México solo Ménica
Brozon puede hacerlo. Todos los demds tenemos que diversificarnos. En Estados
Unidos es mucho mds fécil lograrlo, ;no? En México casi todos nos dedicamos a
otras cosas.

¢ Tienes alguna relacion con ilustradores a la hora de armar un proyecto?

Antes me los imponian siempre. Ahora trato de elegir. A veces recomiendo y a
veces ellos me proponen. Funciona de ambas maneras. Juan Pablo Herndndez, el
de La noche de la musneca, es uno de mis mejores amigos y lo propuse para Puerto
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Libre. Me encanta. También escribié en Sieze habitaciones a oscuras e hizo las ilus-
traciones. De Los rojos camaradas, propuse a Natalia Gurovich, que también ilus-
tr6 Algunas primeras veces. Ahi la conoci. Como me gust6 la propuse para Los rojos
camaradas. Me gusta cémo Natalia trabaja con los collage. Creo que quedaba per-
fecto para la edad lectora. El de E/ fantasma de la casa del lago, Armando Fonseca,
me lo propuso la editorial y me parecié muy elegante su forma de poner un fan-
tasma sin verlo jamds. Me daba mucho miedo que fuera a salir una sabana o algo
asi. Eso que hizo de poner solo una sombra siempre me parecié muy acertado.
Ahora va a salir un libro, Nosotras/Nosotros, con el Fondo de Cultura Econémica,
que hice con la ilustradora Valeria Gallo. El libro, de hecho, fue idea de ella. Ella
me lo propuso. Allf si trabajamos muy a la par. Es un dlbum. Pero es la primera
vez que lo hago. Me gusté mucho. Creo que no es muy habitual que se haga asi.
Es sobre género y se estructura en dos partes, un punto de vista femenino y un
punto de vista masculino.

Gracias.

Gracias a ti.
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Martha Riva Palacio Obén

Martha Riva Palacio Obén (1975) nacié en la Ciudad de México. Su madre ha
sido guionista de radio y televisién durante mds de 20 afios y Martha también se
ha desarrollado en ese campo, primero en Televisién Azteca y después en Once
Ninos como parte del equipo de guionistas de “Soffa Luna: agente especial”. En
busca de desarrollar proyectos mds personales, ahora trabaja como escritora y
artista sonora freelance. Participa en los mundos del arte y de la ciencia y forma
parte del colectivo interdisciplinario Cimulo de Tesla. Estudié la licenciatura en
Psicologia en la Universidad Iberoamericana y la maestria en Artes Visuales en la
ahora Facultad de Artes Pldsticas de la UNAM (antes ENAP) y ha recibido recon-
ocimientos como el Premio Hispanoamericano de poesia para ninos, el Gran

Angular y el Barco de Vapor.

El 8 de julio, 2019, en IBBY, Calle Goya 54, en pleno programa de verano

para nifios.

Riva Palacio es un apellido famoso para los criticos literarios.

Si. Vicente Riva Palacio era algo asi como mi tio tatarabuelo. Era tatarabuelo de

mi papa.
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;De ahi que siempre pensabas ser escritora?

Es curioso porque coincidieron muchas cosas. La familia de mi mamd, desde
mi abuelo, se ha dedicado a escribir radio y television. Como hay familias de
abogados, o de algiin otro oficio, para mi era muy normal. Yo no conoci a mi
abuelo pero sabia que escribfa. Mi mamd, mi tia, mi tio escriben. Mi pap4 no.
Era abogado. Mi mamd escribe para radio y television principalmente. Se llama
Guadalupe Obén. Hace 40 anos estuvo en el programa de television Odisea
Burbujas. Mi mamd estuvo en Televisa y en un programa de radio de Pepina
Oruga de la XEW. También estuvo un poquito en Radio Educacién. Entonces
creci con eso.

s Tt también estuviste en Televisa?

Televisa no. Estuve siete afios en Televisién Azteca en un programa que se lla-
ma “Lo que callamos las mujeres”. De hecho estuve en la competencia también.
Cuando estaba estudiando psicologfa, empecé a trabajar en la revista juvenil 7%,
que luego compré Televisa. Era el paquete 77 y Eres. Estuve escribiendo alli tam-
bién como siete afos.

Tras vivir tantos cambios en los medios, ;como ves el futuro de la LI] mexicana?

Uno de los retos que estamos teniendo actualmente es que veniamos del boom de
la LIJ. Empezédbamos a hacer propuestas mds arriesgadas, a hablar de temas com-
plejos. Pero ahorita estamos en un momento muy delicado, como un retorno al,
“Necesitamos que digas para qué sirve este libro”. O debes hablar de los valores. Si
empiezas a hablar en estos términos te estds olvidando de la literatura, que permite
abordar y explorar aspectos mds complejos de la realidad, al simbolizarlos y alejar-
nos de lo literal. Entonces si llegas otra vez a una vision utilitaria, estds perdiendo
toda esa dimensién simbdlica de elaboracién y perspectiva, de poder ponerte en
el lugar del otro. Es muy peligroso. Estamos en una época de retos con un retorno
hacia lo literal, lo concreto. Es importante buscar mantener el equilibrio. De re-
pente te encuentras con lugares en los cuales te dicen, “Yo no quiero un libro que
trate, aunque sea sutilmente, el tema del abuso sexual porque mis ninas son ninas
bien de clase alta que no tienen que ver con estos temas”. Ya te estds enfrentando
a otra problemdtica que tiene que ver con prejuicios y con mantener el status quo.
Hace falta generar conciencia sobre el hecho de que la literatura para ninos es
literatura también. Estamos en un momento de busqueda.
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Comenzaste tarde a escribir los libros para nisos.

Siempre escribi, pero para mostrar mis proyectos me tardé. Empecé con la revista
juvenil. Luego estaba el programa de televisién, “Lo que callamos”, para adultos.
En el ano 2007 presenté Haiki, mi primer libro. En el 2011 fueron Las sirenas
y en el 2013, Frecuencia Jipiter. Igual que Orfeo estd en la frontera entre juvenil
y joven adulto. Habla del tema de la violencia de género y los feminicidios. Mu-
chas de las cosas que no pude trabajar en Televisién Azteca por ser una television
comercial, donde no querfan incomodar al régimen politico, se habian quedado
en el tintero y escribir para jévenes fue una forma de sacarlo. En el 2014 publiqué
Buenas noches Laika.

El tema de muerte satura tu obra. ;Hay muertes que te han influido?

Hay varias. Soy un poco, como dirfan en psicologia, tandtica. El suicidio de una
amiga de la escuela en los 1990 me marc6é mucho y fue justo lo que detond Buenas
noches Laika. Luego al salir de preparatoria sucedié la muerte de mi papd. Casi
al finalizar la universidad, una amiga tuvo un accidente y se ahogd. De esa expe-
riencia vino Las sirenas suefian con trilobites. Era un periodo en el cual yo estaba
con el tema de la autosuficiencia y de viajar sola. Tenia planeado irme a la zona de
Tulum. Y una semana antes del viaje fue cuando se sucedi6 lo de mi amiga. Ella
se ahogd en el mar y yo me iba a ir a la playa. Al final de cuentas creo que fue una
manera de trabajar mi duelo.

Estas tres primeras novelas, Las sirenas suenan con trilobites, Frecuencia Jupiter y
Buenas noches Laika tratan muchos temas simultdneamente. ;Es el opuesto de escribir
para la television?

No, a mi, la television me ayudé muchisimo en el oficio. Tienes que entregar
porque tienes que entregar. Si no estds inspirado, al productor no le importa.
Cuando estdbamos arrancando temporada a veces debia entregar minimo un
guién de 40 pdginas a la semana. En televisién me sentia muy agotada. Tenia-
mos muchisimos lineamientos: como tratar el tema, hasta dénde puedes llegar,
inclusive con el lenguaje. Muchas cosas me constrenfan. Entonces cuando em-
pecé a escribir mis proyectos personales, estas novelas, fue como soltarme de todo
lo que no habia podido hablar y salir corriendo libre, como digo en Lundtica:
“destolongada y feliz”. En Buenas noches Laika tenia muy claro que el tema central
era el suicidio. Queria hablar desde la perspectiva de los que quedan y de esta
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imposibilidad de poder completar el duelo. Al empezar a trabajar con este tema y
el de la Guerra Fria, me daba cuenta de que es como una telarana: habfa un tema
central, pero iba tocando muchas cosas mds.

A mi me extrania un poco el salir del constrenimiento de la television para entrar a la
escritura para ninos. Supondrz’ﬂ—m[ vez me equivoco—aque unda encontraria muchos
limites.

[Se rie.] Fue en el momento en el cual nos tocé escribir. Cuando empecé a escribir
los proyectos para nifos, nunca me cuestioné para quién queria escribir. Asi me
salié. Cuando empecé a publicar ya existia el antecedente y el impulso que habian
empezado a construir Pancho Hinojosa, y luego Tofio Malpica, Ménica Brozon,
el Gato [Juan Carlos] Quezadas, Ana Romero, Jaime Alfonso Sandoval. Venian
de crear esta literatura infantil que se permitia hablar de ciertos temas y ser irrev-
erente, y cuestionar el szru quo. Las editoriales también estaban abiertas a esto.

;Conocias a la gente de LI] antes de empezar a leer sus libros?

No. Los lefa primero. A Ana Romero creo que fue la primera que conoci més, y
luego empecé a leerla porque estuvo trabajando en la biblioteca de la SOGEM.
También llegué a tomar un taller con Ménica Brozon. Fue justo antes de Haiki,
en el 2006 o 2007.

sQué aprendiste de Monica?

Muchas cosas. Ademds de que me ayudé a acomodarme en esos talleres que llegué
a tomar con ella, fue como una perspectiva de la posibilidad de todo lo que puedes
hacer en la LIJ, y de que muchas veces hay que empezar a escribir tu proyecto
sin estar tan preocupada de cémo se va a recibir. Ménica a mi en lo personal me
ayud6 mucho. Ella fue la que me orient6 hacia la LIJ. Gracias a ella yo llegué a El
Naranjo con Haikii. Tenia idea de que en México no habia quién publicara poesia
para nifios. Estaba perdidisima.

;Por qué te interesaba la poesia para ninios?

Es curioso porque me gusta desde que en cuarto de primaria en uno de los tantos
libros de texto venfa un haikd. Eran unos gansos posindose sobre la nieve. En
el libro de la SEP de lecturas de cuarto afio venia el “Romance de la doncella
guerrera’, un romance espanol de una chica que se viste de hombre para ir a la
guerra. En aquella época que estaba fascinada con el tema de espadachines y los
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mosqueteros, el que hubiera una chica que podia ser eso, me hacia decir, “Guau”.
Empecé también leyendo literatura infantil indiscrimidamente. En mi casa el cri-
terio de los libros que uno podia leer era la altura del librero. Los libros estaban
acomodados segun la altura adonde podias llegar. Los mds adultos estaban por
supuesto hasta arriba y no tan a la mano. Era muy ecléctico. Lefa cosas que podian
ser para un poco mds grandes, pero también lefa mucho de mis libros para nifios.

sEl texto Orteo es para adultos? Yo habia entendido que la coleccion A través del espejo
del FCE se dirige a adolescentes.

De hecho lo platiqué con mis editoras, Socorro Venegas y Angélica Antonio. Fue
hace dos afos. Angélica se arriesgé conmigo. Orfeo es un texto mds experimental
que, como nos hemos dado cuenta al presentarlo, estd justo en la frontera entre
literatura infantil y adulta. Justo es lo que me ha llevado adonde estoy ahorita.
Todo lo que estd sucediendo con Orfeo, me ha llevado a confirmar que la LIJ no es
un bloque sélido: tiene muchas grietas. ;En qué momento te conviertes realmente
en adulto? Hay textos —crossover, les dicen—que quedan justo en esta franja. Tal
vez serfa importante explorar las posibilidades narrativas que podemos encontrar
en este punto de interseccién entre edades, géneros y lenguajes.

;Por qué te interesa el mito de Orfeo y Euridice?

Orfeo es uno de los primeros mitos que me acuerdo haber escuchado de nina.
Siempre me causé fascinacién. Orfeo baja al inframundo. Convence a Hades de
que le devuelve a Euridice. Esta cuestién del destino trégico le dio justo cuando
a estaba a punto de regresar al inframundo y de llegar al mundo real. Orfeo que
era el cantor y quien viajaba con los acronautas no resiste la tentacién de voltear a
verla. Ese punto me causaba mucha curiosidad. Cuando volvi a escribir el libro de
un primer intento del 2013, ahora por ahi del 2016, pensaba, “No quiero volver
a contar el mito de Orfeo tal cual hice en el primer ejercicio”. Conté el mito de
Orfeo a través de realidad virtual. Ahora fue un texto en el cual exploro “;qué
significa para mi Martha el mito de Orfeo? ;Por qué resuena tanto en mi?” Sali6
una cosa rarisima. Iba a ser novela, pero termind en seis cantos, seis cuentos en
prosa poética relacionados entre si. Si exploré el mito de Orfeo pero también salid,
por ejemplo, mi papd y muchos momentos de mi relacién con él. Se fue hilando.

;i eres Orfeo o Euridice? ;Como entra Martha al texto?

Soy los dos. Soy también una mirada externa. Orfeo es el narrador en los cinco can-
tos, pero en uno, su voz se transmuta en la de Euridice. Ella es el ¢je. La mirada de
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Orfeo en este texto estd siempre puesta en ella. Solo hay un cuento, un canto, en el
que Orfeo habla de si mismo. Con todos es el eterno retorno al mismo tema, c6mo
se puede perder varias veces a Euridice. Se buscan, se reencuentran, se buscan, se
reencuentran. Salié un personaje que no me hubiera imaginado, Medea. En su
Argondutica, Apolonio de Rodas menciona que Medea, con su magia, conocia los
principios de navegacién. Si es Medea la figura trigica que al final mata a sus hijos
y sufre los celos, pero también estd esta otra Medea que podia leer el movimiento
de los astros y que también se encuentra huyendo de este padre terrible.

De nuevo se experimenta el limite entre LI] y la literatura para adultos en Frecuencia
Jupiter, gue se publicé con ...

SM, con Gran Angular. Es justo la coleccién para los mds grandes. Frecuencia
Jupiter es un libro que escribi cuando estaba a punto de renunciar a la television.
“Lo que callamos las mujeres” fue muy buena escuela. Hacfamos muchas entrev-
istas a mujeres y ninas victimas de violencia. Llegé un momento en que ya no me
parecia suficiente nada mds entrevistar y quedarme con esta informacién porque
al fin de cuentas las personas que estaba entrevistando me hablaban de situaciones
muy dolorosas. Y no puedes nada mds decir, “Muchas gracias, vamos a mostrar tu
caso en la tele”. Tal vez no se ve reflejado en el programa, el cierre y de contencién
con ellas. Si yo estaba recibiendo esta historia terrible y las estaba haciendo abrir
heridas no las podia dejar asi. Eticamente no se puede. Después de siete afios de
estar escuchando estos casos, te da un desgaste emocional. Fuimos a Guatemala.
Vimos casos de feminicidios terribles, ahi y en México. Al final, dejé de trabajar
en Azteca, pero me quedé con toda la carga de lo que habia escuchado. Dije,
“Pero ;qué voy a hacer con todos estos casos que estaba escuchando sobre violen-
cia de género?” Cada libro representa plantearme un problema, una pregunta a
mi misma. Mi respuesta fue Frecuencia Jipiter. No queria hablar de la violencia
sino desde una perspectiva literaria y, a la vez, lejos de lo literario. No queria se-
guir replicando esa violencia. Necesitaba elaborarlo de ese otro dngulo. Desde el
2011, empecé a pensar Frecuencia Jupiter, pero no queria escribirlo, hasta que no
aguanté. Con este libro me di cuenta de la importancia de escoger una metéfora
para narrar bien. En este caso fue el fin del mundo. Si tuviera que decir cudl es
la premisa de ese libro, es esa de que fantaseamos con el fin del mundo. Paradé-
jicamente no nos damos cuenta de que el mundo si se puede acabar, pero no de
la forma que esperamos. El libro trata de una chica de 17 anos que, de repente,
se ve en medio de esta situacién de la violencia de género, la violencia contra los
periodistas y que, literalmente, ese mundo se acaba.
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Frecuencia Japiter sugiere que la diferencia de un libro para adolescentes y uno para
adultos no es ni el tema de la violencia ni el tema del sexo porque los dos aparecen de
modo explicito.

Exacto. Ahi empecé a cuestionar esta frontera que cada vez tengo mds borrosa.
Frecuencia Jupiter, aunque esté en una coleccién juvenil, es un libro con el que s
he tenido cierta censura y cierto cuidado porque es mds adecuado para chicos que
estdn terminando la preparatoria y empezando en universidad que para chicos de
secundaria. A veces piensa uno que juvenil es este bloque grandisimo; me he dado
cuenta de que muchos de mis textos caen justo en esta frontera entre lo juvenil y
lo que dirfamos nuevo adulto. Hay un punto en el cual, especialmente si viene de
esta perspectiva, digo, “Si se trata de narrar ese volver la mirada y si vamos a hablar
de lo que estd pasdndoles a los jévenes, veamos lo que estd sucediendo realmente
con ellos”. Es desafortunado, pero actualmente te das cuenta que los jévenes estdn
en un contexto que los enfrenta a cosas que son de adultos. Empecé a escribir
este libro cuando empezé la guerra de Calderdn en la cual muchas chicas y chicos
quedaron atrapados en fuego cruzado. Se dice fuego cruzado, pero a veces eran las
mismas fuerzas de alli.

Aparece el caso de Chile también en Frecuencia Japiter.

Justo algo que me interesa, que utilicé por ejemplo en Laika, es el tomar distancia.
En el caso de Buenas noches Laika ambienté mi historia en 1957. En Frecuencia
Jupiter estébamos en el momento de esta derecha que estaba exaltando al ejército
y todo este discurso de la jerga contra el narcotréfico que, de repente, estdbamos
viendo como focos rojos y que de alguna forma ha seguido. Habia esta necesidad
de voltear la mirada y ver qué estaba pasando con este discurso en otros paises de
Latinoamérica. Muchas de las cosas van en paralelo. Igual con Colombia, somos
como espejos. Durante la dictadura de Pinochet, México recibi6 a los refugia-
dos de Chile perseguidos sistemdticamente por sus ideas. Para mi era importante
hablar de los puntos que tenemos en comun, pero también rescatar cémo yo veia
la situacién en mis recuerdos de nifia. Cuando tenfa diez afos unos vecinos eran
periodistas. Me impresiond oir a mis papds decir que habfan salido y habian traido
consigo una caja de libros. En Frecuencia Jipiter quise decir, “En México, a veces
estamos como en una burbuja sin darnos cuenta de que estamos compartiendo
otra historia con América Latina”. Era traer un reflejo. En Frecuencia Jipiter se
manifiesta en el abuelo desparecido de Matias.
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En Frecuencia Jupiter ste referias a cierto caso mexicano en particular con la asesina-
da que investigaba los feminicidios?

Es una conjuncién de los casos que nos tocaba oir o que de alguna forma nos to-
caba investigar.La Ginica parte que es mds literal y grafica es cuando Emilia se mete
a la computadora del papd y empieza a ver los casos. Alli pongo descripciones de
lo que se les hacen, de las torturas.

El uso de medios electronicos de la novela Frecuencia Japiter es muy interesante.

Es Twitter. Fue mi primer experimento de colocarnos en la época en la que esta-
mos. Es que ya no se hablan por teléfono. Las redes sociales estaban ya empezando
a cobrar mucha fuerza.

En el cédigo de las computadoras reproducido en Frecuencia Jupiter, se utiliza la
abreviacion ‘span” para senialar el espanol. ;Sugiere que la expresion contempordnea
surge a través del inglés?

El tema del inglés estd muy presente. Se puede ver cierta hegemonia del inglés,
pero también tiene que ver con el contexto de la historia de la programacién.
:Cémo se empezd a dar? Como yo veo, el problema de la lengua es cuando se
pone una lengua por encima de todas como lengua hegeménica y nos olvidamos
de la diversidad. En México vivimos la hegemonia del espanol, pero es un pais
multilingiie en el que se hablan—aparte del espafiol—otras 68 lenguas perteneci-
entes a los pueblos originarios. El 2019 es el ano de las lenguas. Hay esta necesi-
dad de hacerlos visibles porque desde los espanoles existe esta visién colonialista
de la lengua que no da cabida a otras. Hubo una época en la cual si los ninos
hablaban ndhuatl u otro idioma diferente al espafiol en la escuela, los mismos
maestros los castigaban.

sINo sientes ninguna amenaza por la hegemonia de las traducciones de las novelas para
Jovenes, que entran a la libreria y acaparan los estantes?

Las traducciones son muy necesarias. El problema es que nos llegan mds traduc-
ciones de Estados Unidos, Canadd, Inglaterra, o sea, de textos en inglés que tex-
tos de América Latina. Acabo de estar en un seminario de LIJ en Colombia y
habldbamos de que también a ellos les sucede lo mismo. Incluso una editorial que
uno pensaria que tiene ya armado todo el aparato de distribucidn, se queda muy
local. No hay este intercambio que seria ideal. No creo que el problema sean las
traducciones del inglés al espanol sino lo que hay detrds, cuando es un discurso
que afirma, “Esto es lo que tnico que hay” y no da espacio a la diversidad.
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;1e han traducido?

Si, del texto que tengo para muy chiquitos, Beso, al inglés y al maltés. Y préxima-
mente Lundtica que es un poemario del FCE al chino.

sCudl libro tuyo vende mejor?

No sé muy bien, pero te puedo decir cudles se han reimprimido: Buenas noches
Laika, Lindtica, Beso'y Las sirenas suefian con trilobites.

1l como Frecuencia Jupiter y Orfeo, Buenas noches Laika trae la temitica miilti-
ple. Uno de los enfoques es la ciencia.

Siempre me ha fascinado la ciencia. Ahora dirfamos que yo era geek o nerd de
cléset. De nifa lo primero de lo que queria escribir era de dinosaurios. Me fas-
cinaba también, el tema del espacio, del océano. En Buenas noches Laika fue la
oportunidad de hablar de mi asombro ante la exploracién espacial, igual en que
Frecuencia Jupiter. Asi como tengo esta curiosidad de saber qué pasa en esta zona
en que se traslapa la literatura infantil con la juvenil, también me interesa explorar
la poética del macro-microcosmos como en Orfeo. Son estos puntos de coinciden-
cia de como el lenguaje cientifico se puede empalmar con el poético. Me encanta
leer textos de divulgacién. En Frecuencia Jipiter fue muy claro. Como es un tema
muy duro y doloroso, si no tenia cuidado se podia volver esta replicar la violencia
sin elaborar. Necesitaba ampliar el panorama. Se trat6 de construir esta poética
que tiene el personaje que habla del fin del mundo, de la Guerra Fria y de esta
estacién repetidora que dicen estd ligada a la maquinaria del fin del mundo. Pero
también tiene otra poética, ligada con Matias: la de la radio y poder escuchar el
campo magnético de Jupiter en AM. Igual con Sebastidn en Laika, si yo me quedo
con el duelo de Sebastidn por la amiga que se suicida, y este no saber qué pasé y
sufrir toda la culpa y todas estas emociones, puede ser que me quede ensimismada.
Ademds, en Buenas noches Laika hice un juego. Sebastidn estd muy anclado en el
realismo, pero con Laika, que estd en otro espacio sin gravedad, no tenia por qué
anclarme a la gravedad del renglén. Pude jugar e irme un poquito mds hacia la
prosa poética. Me ayuda juntar estos dos universos que me fascinan y que mucho
tiempo en mi vida los tuve muy escindidos.

Buenas noches Laika toma lugar en el 57, pero vivir ese suicidio de la amiga en la
preparatoria te tocd dos décadas después.

Fue en el verano del 94. Decidi ambientarlo en el 57, ademds del tema de Laika,
porque me ayudaba a mostrar de una forma mds evidente los prejuicios en torno a
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la enfermedad, a los trastornos emocionales. Si en los 2000 sigue habiendo desin-
formacién y prejuicios, en los 50s era ain mds evidente. A mi me han dicho que
hablar a las nifias y los ninos de los temas de la muerte, por ejemplo, de Las sirenas
suenian con trilobites o de Buenas noches Laika, es acabar con la infancia. O que
estoy forzdndolos a ver situaciones que no les corresponden. Lo que sucede es que
en el 94 cuando sucedié esto, nos mintieron. Todavia no habia Internet ni celu-
lares. A veces salir de vacaciones de verano era no volver a ver algunos compaferos
hasta el inicio de cursos del siguiente afio escolar. Fue lo que sucedié. Cuando
llegamos, hubo una asamblea y nos dijeron, “Su amiga”, tal alumna, “cuvo un
accidente y se muri6. Un minuto de silencio”. Los papds tampoco nos avisaron
del funeral. Empezé luego luego el rumor de “;Qué pasé? Esto no fue un acci-
dente”. Tbamos con las maestras a preguntarles. La maestra nos dijo literalmente,
“No sean chismosas”. Nos quedamos con ese duelo sin resolver. Con otras amigas,
armé lo que sucedié. Hasta los 20 afios que nos enteramos que tenfa un trastorno
bipolar y no habia recibido la atencién necesaria. Y luego me pasd, en estas curvas
de la vida, que en una escuela donde di clases, un alumno de otro grupo traté de
suicidarse. Era una escuela muy conservadora. El director nos mandé decir a los
maestros que no habldramos del asunto. Yo daba piscologia en el dltimo ano de
prepa, y les dije, “Yo no puedo hacer eso. No es congruente. Hay que hablar de las
cosas”. Seguimos con estos prejuicios creyendo que no hablar de las cosas ayuda
cuando en realidad lo que hace es poner a estos mismos chicos que queremos
proteger en situacién de riesgo. De nifia, de joven, claro que te das cuenta de lo
que estd pasando.

1é gusta explorar el tabii al lado del tema del mar. Tienes cuatro libros del mar, como
yo los categorizo: Las sirenas suefian con trilobites, Las sardinas vuelan de noche, La
noche de los batracios y Ella trae la lluvia. £z Las sardinas vuelan de noche, lz mas-
cota muere. Después en La noche de los batracios, la mamd estd enferma y la nina se
distrae con una relacion con la diosa del mar. Pareceria que tuvieras casa en la playa.

La tengo pero en mi cabeza. Soy como Soffa de Las sirenas, una nina que chilanga
y urbana antes de llegar a la playa con su abuela. El mar, como el espacio, tiene
esta cualidad de estar en la frontera entre la geografia y el mito, los limites que
tenemos los seres humanos. El espacio es inhabitable y estd mds alld de la Tier-
ra. En el mar ain existen partes inexploradas. Seguimos descubriendo especias
nuevas. Luego estd toda esta carga del mar que tiene que ver con la otredad, lo
desconocido. El mar, al igual que el espacio en nuestra imaginacidn, a veces se liga
con el més alld que no es solo fisico sino la frontera entre la vida y la muerte. El
mar es también el lugar de monstruos, demonios y espiritus. Por otro lado, como
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aludo en Las sirenas suerian con trilobites, venimos del mar. Nos remite a un pasado
prehumano en el cual era el tiempo profundo.

En términos de tocar tabies, Las sirenas suenan con trilobites es impresionante. La
madre de la protagonista nina sufre de la violencia doméstica y nadie quiere hablar
de eso. La amiga de la protagonista muere ahogada, y la madre de la muerta, Maura,
busca castigar a la protagonista Sofia por esa muerte. ;Como metiste tantos temas
coherentes en el mismo libro?

Creo que escribo como hablo, muy enredado, como telarana. Las sirenas suerian
con trilobites viene de esa experiencia que te contaba, que después de morir mi
amiga yo de todas formas si me fui a la playa. Alli, empieza el trabajo de procesar
mi experiencia. Cuando empecé a escribir el libro, tenia muy clara una de las esce-
nas finales: el sueno de Sofia con los peces y cuando ve a esta otra sirena, el juego
entre cielo y mar. Tenfa muy claro también que esta nina se debia enfrentar al mar
después de que su amiga se ahoga. Es un libro del cual escribi cuatro versiones. Fui
escribiendo en espiral. Primero desarrollé la anécdota muy lineal. Llega Sofia al
pueblo; se hace amiga de Luisa; el accidente de Luisa; la mamd de Luisa de enoja
con Soffa; y ya luego terminan como ellas haciendo de alguna manera un duelo
conjunto. Pero a la hora de empezar a escribir comienzan estas preguntas de tra-
bajo: ;De dénde viene el personaje? ;Por qué estd reaccionando asi? ;Por qué Sofia
llega con su abuela? ;Por qué no me bastaba con decir, “La mam4 es una mujer
negligente, mala que deja a su hija con la abuela™ Se traté de voltear a ver de los
casos que me han tocado trabajar de una relacién de violencia en que falta clari-
dad. Raquel, a nivel inconsciente, sabe que Sofia tiene la razén, que la Barracuda
si es una amenaza porque ella lo estd viviendo. Pero también hay una parte de neg-
acion. Por esto Raquel en este momento que estd desbordada emocionalmente, no
sabe qué hacer y opta por poner a Sofia en donde cree que puede estar bien. Asi
es como empiezo a ligar y luego decir, “Bueno, ;y quién es Tita? ;De dénde viene
la abuela de Soffa?” De repente con Tita me surgié esta imagen de la mujer que
estd en la playa en las noches, que canta en otro idioma, que imagino que viene de
estas islas Antillas. Fue cémo empecé a armar todas estas cosas.

Se alude en la novela a la posibilidad de que la abuela Tita venga de otro lugar, aun-
que nunca se confirma.

No, porque me gustaba, viendo todos estos personajes de diferentes historias,
también dejar espacios y silencios para que ya sea cada quien el que llegue alli y
saque sus conclusiones de cada personaje. Estaba muy presente esta cuestién del
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matriarcado. Mi familia materna de mi abuelita y mis tias abuelas era la familia
en la Bahfa. Es una familia en la cual las mujeres han tenido siempre muchisima
presencia. Mi abuelita fue viuda. Mis tias abuelas se divorciaron o asi.

;Dénde queda la Bahia?

La Bahia es como una conjuncién de muchos lados. Si te tuviera que decir, tiene
un poco de la Bahia de Veracruz, y de México, pero también tiene de Costa Rica
o de Caribe. Fue como juntar. Me gusta a veces trabajar con estos espacios, estos
lugares imaginarios que te pueden remitir a diferentes partes.

;Cudl es el contexto histérico de Ella trae la lluvia?

En Ella trae la lluvia retomo esa pequefia parte de la abuela, lo que te comentaba
de Tita y la historia de esta isla. No es que sean los mismos personajes, pero reto-
mo ese pequeno universo al que aludi en Las sirenas suenian con trilobites. Escribi
la primera versién de Ella trae la lluvia en medio ano. cuando veia la crisis de los
refugiados en diferentes partes del mundo, especialmente en Siria, pero también
aqui en comunidades de México desplazadas por la violencia y que al llegar a otros
lugares no eran bien recibidos. Era un tema que no se hablaba, de estos refugia-
dos internos. Queria hablar de eso, pero no desde una perspectiva anclada en un
punto geogrifico, o en una cultura en especifico. Queria hacer una abstraccién y
hablar de la violencia, que se genera a partir del miedo al otro. Es un libro que
trata de como seguir nadando en plena sequia. La isla, que nunca lleva nombre,
es una simbdlica; tiene de diferentes partes, de cosas que son muy del Caribe
pero también me remito a culturas del mediterrineo. Jugué a marcar el tema de
la otredad a partir del lenguaje. También habia pasado lo del pleito de gente que
iba de Haiti, huyendo a Santo Domingo. Alli se me hizo interesante retomar esta
cuestién del lenguaje, del criollo. Atrapé ese lenguaje maravilloso.

Por el interés que tienes por la ciencia y el ojo clinico me sorprende que seas la autora
de La noche de los batracios.

Quise hacer una historia de fantasmas a mi manera. Tenia ganas de reirme. La
noche de los batracios es un libro que escribi entre Ella trae la lluvia y Orfeo. Tenia
ganas de reir. Tenia esta idea de que queria volver a hablar de islas. Entonces,
empecé a leer mucho de las islas fantasma. Son islas que se copiaban en los mapas
y trafan un error. Comencé con esta idea de jugar, “;Qué tal si por cada archip-
i¢lago, por cada isla, hay una isla imaginaria, fantasmagdrica?”. Es este jugar otra
vez con el aqui y el mds alld. ;Qué pasa si el mundo de los espiritus se desequilibra



Martha Riva Palacio Obén | 271

e invaden esta isla? Aunque la nifa estd con el fantasma de la enfermedad de su
mamd, y le preocupa la muerte, también queria abordarlo desde otro lado, donde
nos podemos reir de la muerte y de la invasién demoniaca.

Se parece mucho a Las casas vienen de un huevo con el tema de las brujas.

Ah si. La noche de los batracios trata el tema de los espectros. Las casas vienen de un
huevo es mi pequeno homenaje a los cuentos rusos con los cuales creci de nifia.

Me gustaria hablar de la poesia infantil. En El pequefio elefante transneptuniano
surge la temdtica de Ana, el hospital y la tumba. ;Es autobiogrdfico?

He tenido mucha suerte con mis editoras que se han arriesgado conmigo. (He
tenido a un editor nada mds.) Ana Laura Delgado de El Naranjo se arriesgé
muchisimo con esta propuesta. En el principio dije, “Es infantil”. Ahora hemos
visto que es un poemario mds juvenil. Ana es una nina fantasma que luego voy
a retomar en La noche de los batracios. Es como la condensacién de varios fantas-
mas. Ana un poco tiene de estas amigas, que murieron. También de mi papd. Hay
muchos tipos de pérdidas. No todas son de la muerte desgarradora. Simplemente
que una amiga de infancia cambia de ciudad te queda como una nostalgia de ella
y ese momento. Ana condensa todo eso.

Me gusta mucho el juego con la estructura de la cancion del elefante. ;Asi comenzd
el poema?

[Se rie.] No. El poema empezé con un verso que estd casi al final: “Anoche sofié
contigo pequefio elefante y traias en tu canasta el alma de un jaguar”. Es un po-
emario que empezé con un sueno. Era esta imagen de este elefante. Pero la can-
cién de “Un elefante se columpiaba” es una de las canciones emblemdticas de mi
infancia. Esta idea de ver hasta cudntos elefantes podiamos llegar. La cantaba con
mis papds en el coche que han de haber estado hartos, pero trataba asi de llegar a
cien elefantes. “;Vamos a llegar a cien elefantes!” Cien era el equivalente al infinito.

En Lundtica hay una diferencia entre la primera parte y “Herbolario”, ;no?

Lundtica surge de la necesidad de reafirmar el gozo de ser nifia, de la voz femenina.
Después de hablar tanto de la violencia y de género, necesitaba hablar del gozo y
de la locura, de todo lo que implica el ser nifia, con esa voz que no es domestica-
da. Lundtica estd inspirado en parte en mi sobrina que en esa época tenfa nueve
afnos. Es una chica loba irredenta. Y también mucho de cémo era yo a los nueve
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afios. Empecé el juego a partir de la innovacién y la transformacién en chica loba.
Pero habia esta cuestién que queria abordar en estos matices de la voz. En poesia
es muy claro: la voz puede tener dos extremos. Por un lado puedes tener esa voz
que es el arrullo que contiene y que es amorosa. Pero luego puede estar en el otro
extremo, del lamento, del alarido. Es como esta parte de la vida y de la muerte. El
aullido estd a la mitad. También hay ese otro momento que forma parte de esta
poética de la infancia donde tienes momentos de introspeccién. Tal vez de nifia
no te sabes las palabras exactas para definir lo que estds sintiendo. También las
nifias sienten este asombro por saberse parte de un planeta. También se pueden
preguntar si les gusta o no estar solos. Quieren a veces estar separados de los papds,
pero también quieren estar con ellos. El libro trata del momento en que de nifia
descubres que también tienes corazén y que si el corazén se para, te mueres. Y que
tus papds, igual. Entonces la segunda parte que es “Herbolario” tiene que ver justo
con esta otra parte mds introspectiva.

;Como surgieron Cosquillas y Beso? ;Las editoras te piden los proyectos?

No, generalmente yo los propongo. Cosquillas'y Beso es un proyecto que yo pro-
puse a partir de una pldtica con Ana Laura Delgado. Ella estaba interesada en que
escribiera libros para los mds chiquitos. Me dije que seria padre un libro de papd e
hija. Beso es un libro para buenas noches. Ana Laura me decia que queria un libro
para los buenos dias también y salié Cosqguillas. Es para leerse en conjunto. Te va
guiando para que si haya una interaccién mds alld del texto. Quise que fuera un
puente entre quien lee el texto y el nifio. Te lleva a jugar.

sHace falta mds critica de LIJ?.

Siempre hace falta, pero si la hay: estd la doctora Dalina Flores, con la que estamos
colaborando ahora con la revista Navegantes. Estd justo con el tema del andlisis.
También estdn Laura Guerrero y Aurea Xaydé. Adolfo Cérdova con el blog Lin-
ternas y bosques. Creo que también el vocabulario que se usa para clasificar. tiene
que ver con una confusién. Algo de que nos estamos dando cuenta es que muchos
géneros son hibridos. El libro dlbum es el mejor ejemplo. Con libros como Las sar-
dinas vuelan de noche pasa eso. En la escala de clasificacidn, si tienes nada mds libro
dlbum, board book o libro para bebés, novela y cuento asi, ;cdmo clasificas estos
libros? ;Cuento largo? ;Cuento? Estamos en un momento para repensar c6mo
estamos clasificando la literatura infantil. ;Qué significa la etiqueta de infantil?
sQué significa juvenil? ;Qué tanto estamos siguiendo con una clasificacién tradi-
cional que no estd dando a pie a otros géneros, como pasa con la prosa poética?
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Gracias por la pldtica.
No, de qué. A ti.

Narrativa LIJ escrita por Martha Riva Palacio Obén

2011. Las sirenas sueiian con trilobites. Ilustraciones Paulina Barraza. SM, Cona-
culta.

2013. Frecuencia Jiipiter. SM, Conaculta.

2014. Cosquillas. Tlustraciones Betania Zacarias. El Naranjo.

2014. Beso. llustraciones Iratxe Lopez de Mundin. El Naranjo.

2014. Buenas noches, Laika. Ilustraciones David Lara. FCE.

2015. Las sardinas vuelan de noche. llustraciones Teresa Martinez. Castillo.

2016. La noche de los batracios. 1lustraciones Carlos Vélez. SM.

2016. Ella trae la lluvia. llustraciones Roger Ycaza. El Naranjo.

2017. Las casas vienen de un huevo. llustraciones Luis San Vicente. Castillo.

2017. Orfeo. FCE.

2019. Kitsunebi, fuego de zorro. llustraciones Sélin Sekkur. Castillo.

Narrativa LIJ recopilada en antologia

2015. “El botin”. Cumplearios. llustraciones Alma Rosa Pacheco. SM.
2015. “Festum fatuorum”. ;La fiesta!. llustraciones Alma Rosa Pacheco. SM.
2016. “Ninfa”. Criaturas: Cuentos de extrana imaginacién. Castillo.

Poesia LIJ

2007. Haikui. El Naranjo, 2007.

2013. Pequeio elefante transneptuniano. El Naranjo, Conaculta.

2015. Lundtica. llustraciones Merce Lépez. Fundacién para las Letras Mexica-
nas, FCE.

Twitter

@martharp






Adolfo Cérdova

Adolfo Coérdova Ortiz (1983) nacié en el puerto de Veracruz. Estudié
Comunicacién en la ciudad de Puebla. Desde la Ciudad de México en 2008,
Cérdova empezd a escribir resefias de LIJ en el periédico Reforma. Continué
haciéndolo hasta 2018. Tras estudiar un méster semipresencial de la Universidad
Auténoma de Barcelona en 2012-2013, se integré al equipo en la Biblioteca
Vasconcelos de la Ciudad de México. Cuando Daniel Goldin fue forzado a reti-
rarse de la biblioteca en 2019 por Marx Arriaga, actual director, Cérdova cesé tam-
bién sus colaboraciones. Sigue dando talleres y conferencias de literatura infantil
en diversos sitios: desde comunidades rurales en México o favelas en Brasil hasta
ciudades en Espana. Cérdova es conocido por su blog, “Linternas y Bosques”. Ha
sido becario del programa Jévenes Creadores del Fonca. Su libro £/ dragén blanco
y otros personajes olvidados gané el premio Juan de la Cabada. Vive con la artista
visual argentina, Mariela Sancari, en la Colonia Roma.

El 8 de julio, 2018, en el café de la libreria Porrta, en el Bosque de Chapultepec.

sComo conociste a Daniel Goldin?

Daniel fue mi profe en el Méster de libros y LIJ en una clase que tomé sobre
lecturas y lectores. Lo conocia, claro, por los libros que habia editado y lo habia
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escuchado dar conferencias, pero hasta que lo tuve como maestro pude empezar
a platicar con él. Fue clave en nuestra amistad que compartiéramos varios libros
favoritos, como Las aventuras de Huckleberry Finn, Pinocho, Matilda ... Ahos més
tarde y luego de haber empezado a colaborar con ¢l en la Biblioteca Vasconcelos,
me invitd a que diéramos una clase juntos en el mismo mdster en el que habia sido
su alumno. Asi de generoso es Daniel. Yo estudié periodismo. No sabia que iba
a terminar analizando libros para ninos y jévenes. En el periédico Reforma habia
un suplemento para nifias y nifios que era algo bastante inusual en ese momento.
No habia ningtn otro. Salia todos los sibados y tenfa la particularidad de contar
con un consejo editorial de nifos que se reunian una vez al mes para hablar de los
contenidos. Los lectores del suplemento Gente Chiquita eran nifias y nifios que
respondian, participaban y escribian mds que otros lectores de otras secciones en
las que trabajaba. Un dia, para cubrir a una compafera reportera, me tocé revisar
novedades editoriales infantiles. Fue como amor a primera vista. Yo soy de Vera-
cruz y cuando era nifio no habia realmente librerias en mi ciudad, si acaso alguna
libreria escolar. Habia una biblioteca municipal, pero era mds como un rumor que
allf hubiera libros. Fui lector porque mis papds y mi abuelo materno lo eran. Ellos
me trafan libros de la Ciudad de México, pero en mi contexto general no habia
una cultura del libro. Realmente tardé muchos anos en descubrir la literatura in-
fantil, ya de adulto. Tt sabes, el boom de la literatura infantil tampoco tiene tanto
tiempo en México.

A partir de ese descubrimiento en mi escritorio, le dije a mi compafiera del
periédico que querfa enfocarme en hacer las resefias de libros. “Quiero hacerlas
siempre”. Empecé no solo eso, sino que en el suplemento, sabatino, propuse sec-
ciones de entrevistas a escritores e ilustradores relacionadas con la actividad liter-
aria en la ciudad. Durante los cuatro afnos que estuve en el periddico, segui muy
de cerca la agenda editorial infantil. Renuncié al periédico para hacer el Mdster
de la Auténoma de Barcelona, pero segui como colaborador externo publicando
resenas. Poco después de que me saliera, sin embargo, hubo una reestructuracién
muy grande en el periddico y desaparecieron el suplemento Gente Chiquita. Fue
una pena.

Una cosa de esos cuatro anos que disfruté mucho fue el trato directo con
los lectores. Fue un intercambio muy bonito. Me di cuenta que para mi serfa
clave estar muy consciente de los lectores, saber qué era lo que realmente les in-
teresaba leer. Hasta la fecha sigue siendo una prioridad. A veces en el mundo de
LIJ surgen proyectos pensados para tratar un tema, para llegar a una comunidad
especifica o encarar un problema pero no siempre conectan con los lectores. Las
ideas que tienen algunos editores y escritores de lo que puede interesarles o que
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deberia interesarles a nifios y nifias no siempre corresponde con la realidad. En la
Biblioteca Vasconcelos teniamos un grupo de estudio llamado “Espacio LIJ” con
el eslogan “Libros reales para lectores reales”. Trabajdbamos muy consciente de lo
que se lee en la biblioteca.

Mi tesis de licenciatura, que dirigié Nacho Padilla, habia sido una propuesta
de revista de medio ambiente y de arte. Yo estudié ciencias de la comunicacién
con enfoque en periodismo y queria hacer una revista independiente. Final-
mente, después de vivir esa experiencia profesional con Reforma, tenia sentido
regresar a lo independiente. Asi que lancé mi blog de periodismo especializado
en LIJ en 2014 y me ha ido muy bien. No habia algo asi en ese momento en
México. Ya llevo cuatro afios publicando un promedio de tres entradas al mes.
El blog me abrié muchas puertas. Carola Diez, por ejemplo, se top6 con mi blog
y me escribi. Ella trabajaba en la Biblioteca Vasconcelos con Daniel en ese mo-
mento. Acababa de entrar y me dijo, “Oye, ;por qué no vienes? Armemos algo.
Me gusta mucho lo que estds haciendo”. Empecé alli con circulos de lectura. Mi
tesina del Mdster estuvo relacionada con lo que no esté en el centro y, en par-
ticular, la figura del personaje secundario, esos personajes que no son los héroes
pero que se vuelven inolvidables. Me encantan Las aventuras de Huckleberry
Finn y, casualmente, a Daniel también. Daniel me hizo notar la persistencia de
la figura del huérfano en la LIJ, otro tema sobre el que més adelante desarrollaria
en un ensayo.

Pedi una beca del Fonca con mi tesina de personajes secundarios como justifi-
cacién para escribir £/ dragon blanco y otros personajes olvidados. Fue una transicion
perfecta. En el periédico finalmente dije, “No voy a volver, pero quiero seguir
colaborando”. Y a la fecha sigo colaborando. Actualmente en Reforma hay una re-
vista mensual que se llama Genial. Yo muchos anos le propuse a uno de los direc-
tores del diario una columna fija de recomendaciones de libros para nifos y nunca
quiso. Ya ves como menosprecian el tema, en general. De pronto, hace como tres
meses, hubo un cambio de editora. Seguia estando el mismo director e intenté
otra vez. Me dijeron que no porque ya habia una columna de un nifio lector de
13 afnos que se llama Marco Lépez. Me sorprendié pero me dio mucho gusto. Es
un BookTuber, un excelente lector. Su canal se llama £/ /ibro cegaton. Le dieron
en la revista una seccién mensual, “Una hojeada con Marco”, donde recomienda
libros. Hay pocos espacios serios que quieren apostarle a un nifio o a una nifia
como experto. Normalmente no ocupan esa posicion. Si la ocupan es con un velo
de ternura o condescendencia. La tnica falla en este sistema es que no recibe un
pago. Es un “intercambio”. A todos los demds colaboradores si nos pagan. Claro,
alli es donde ves que en el fondo sigue operando un adultocentrismo.
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;Cudl es el panorama de estudios LI] en México?

En mi blog apenas publiqué una entrada con un inventario de la oferta formativa
en Latinoamérica y Espafia. Una de las cosas que me llamé mads la atencién es la
falta de titulos universitarios de posgrado en LIJ en Latinoamérica. En México no
hay ninguno. Laura Guerrero Guadarrama estd tratando de hacer la maestria, pero
al parecer no es ficil que aprueben el programa en la Ibero. Solo cuentan con un
diplomado de LIJ. No hay ningtin posgrado. Ni siquiera en linea, ni desde ningu-
na otra universidad en México. Es curioso si pensamos que el mercado ha crecido
muchisimo, pero pareciera no corresponderse con la necesidad de formar nuevos
profesionales. ;Serdn los prejuicios alrededor de este tipo de publicaciones? Si
hay investigacién dentro de las carreras de Letras o como parte de especialidades
en promocién de la lectura de gente que estd viendo y analizando esa industria
editorial, a los lectores, a los creadores. Pero tampoco hay muchos espacios de cir-
culacién de esas investigaciones. México, uno de los paises que mds LIJ publica en
Iberoamérica, realiza poca investigacién. Algo debe decirnos eso también sobre el
mercado. Tal vez es cuestién de tiempo. Yo creo que estd cambiando. Hay nuevas
generaciones de editores, ilustradores, escritores a los que interesa investigar.

sMe hablas del cambio en la profesion de escribir LI] a raiz del boom de publicaciones?

Gracias a las escuelas, el boom de la LIJ se ha podido mantener. Gracias a las
compras estatales, a los planes de lectura privados, a la SEP, surgieron nuevas ed-
itoriales. Las pequenas se volvieron medianas, las medianas se volvieron grandes
y las grandes empezaron a publicar LIJ. Las editoriales extranjeras empezaron a
ver a México como un mercado posible, a concursar sus libros, y muchos de sus
libros quedaban. Alli tienes a SM, Ediciones Castillo, Alfaguara, compitiendo por
disefiar programas, planes lectores, con 50 libros nuevos cada ano que abarcan
todas las edades. Obviamente esta demanda te obliga a comprar muchos derechos.
Hay muchisima compra de libros extranjeros y se tiende a solicitar libros que re-
pitan las férmulas. Los editores estdn desesperados por manuscritos. Gracias a las
escuelas los escritores de LIJ pueden vivir de ser escritores. Rompen el estereotipo
de que “si eres escritor te vas a morir de hambre”. Si uno es prolifico y tiene un
don sobrenatural como Tofio Malpica, puede colocar los libros. Las editoriales
estdn buscando muchos manuscritos y no siempre hay. Por eso el mercado es
disparejo. Se piden libros por encargo para cubrir temas, y a veces se improvisa
un poco todo ese proceso que es de coccién lenta. Si adelantas esa coccidn se nota
en el resultado. Los lectores se dan cuenta que estd medio crudo. Son libros que
estn alli nada mds para ocupar un grado en un plan lector. El mercado termina
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determinando la agenda literaria y no necesariamente una apuesta estética o una
necesidad especifica de los lectores. En México hay literatura muy arriesgada for-
mal y temdticamente, que se ha hecho también desde hace un tiempo, pero me
parece que es mds la excepcidn que la tendencia, sobre todo en literatura infantil.
La literatura juvenil si estd explorando mds.

Ni con los libros del FCE, ni en tu blog, ni en la mayoria de las librerias se distingue
lo mexicano. ;Debo cambiar la manera de organizar mis lecturas?

Es curiosa tu observacién porque creo que es algo que si estd cambiando en mi
manera de aproximarme al tema. Justo ahora estoy, y lo posteé en mi Instagram,
preparando una entrada de novelas escritas por mexicanos que ademds retratan
realidades mexicanas diferentes. En México, apenas se publicé la primera novela
que gand un Premio Barco de Vapor hace tres afios, mds o menos, de Nuria Santi-
ago donde se habla de un contexto mexicano de desapariciones. Habla de un caso
en Michoacdn de una comunidad de autodefensa que se organizé porque estaban
desapareciendo a la gente que subia al bosque. Hay un nuevo libro de Pearson
titulado £/ maestro no ha venido que estd inspirado directamente en Ayotzinapa.
Digamos que desde ahi he tocado también “lo mexicano”, porque responde a la
nueva ola de literatura politicamente comprometida, mundial, que no le es ajena a
Meéxico. La migracién es otro de los temas mds abordados. Al final “lo mexicano”
mds que una marca de identidad, a veces asociada a estereotipos culturales, es lo
que interesa a los mexicanos, lo que les estd ocurriendo y cémo el lenguaje literario
lo traduce y se los devuelve.

Creo que va a empezar a haber mds miradas sobre lo mexicano a medida
que el sector siga creciendo y consoliddndose. El ano pasado tuve la beca de la
Biblioteca Internacional de la Juventud en Munich, y luego tuve otra beca para
continuar esa investigacién en el CEPLI (Centro de Estudios de Promocién de la
Lectura y Literatura), en Cuenca, y mi investigacién consistia en rastrear la his-
toria de la poesia no rimada para nifios. La poesia infantil sigue muy anclada en
la lirica tradicional, las adivinanzas, las retahilas, las canciones, los arrullos, en la
rima. Eso me ha hecho estudiar la poesia latinoamericana y en particular cada vez
mis solo la mexicana. Es “muy ficil” hacerlo porque se publica tan poca poesia
dentro de la LIJ que es posible hacer una entrada con todas las novedades. El afio
pasado eran unos 12 titulos, y yo pude decir, “Estos son los libros que se publi-
caron en México durante todo un ano”. Es sintoma de que en México la poesia
sigue siendo un género relegado al que las editoriales tienen mucho miedo. No
hay una circulacién significativa.
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Tiu mismo libro, El dragén blanco y otros personajes olvidados, se basa en cualquier
cosa menos lo mexicano.

En el libro que voy a publicar, Jomshuk, nisio y dios maiz, también es evidente la
fusién con los cuentos tradicionales europeos. Es un mito popoluca del sur de Ve-
racruz, el estado de donde soy yo, de la comunidad de Piedra Labrada en la Sierra
de Santa Marta, una selva donde viven mi hermano y mi cufada. Se trata de una
rescritura de este mito que explica cémo un nifio dios regala el maiz a la humani-
dad desde la cosmovisién popoluca. Es curioso reconocer en el mito rituales orig-
inarios mexicanos y, otra vez, elementos del medievo, personajes como las brujas.
En particular en Jomshuk hay un vaso comunicante claro con la bruja Baba Yaga,
la bruja canibal rusa que se quiere comer a su sobrina. No obstante, como ocurre
en una selva tropical mexicana, las plantas que aparecen para impedir el paso de
la bruja son las propias de ese paisaje. Aparecen muchos animales mexicanos que
ayudan a Jomshuk. En otro momento del mito, la bruja, que se llama, chichime o
tzitzime, le tira una olla de frijoles a Jomshuk para que los recoja grano por grano.
Los péjaros de la selva lo ayudan a hacerlo, igual que en Cenicienta.

Duncan Tonatiuh me hablé—

No lo conozco.

Escribe LI en inglés sobre temas mexicanos. Le pregunté por las diferencias entre Esta-
dos Unidos y México en términos del mercado de LIJ. Me dijo que el libro dlbum aqui
en realidad es para adultos. Es muy caro. Las ilustraciones tienden a hacer un poco
mds abstractas. Pensé en eso leyendo El dragén blanco y otros personajes olvidados.

En general, pues, si hay mucho libro dlbum infantil que se publica en México,
pero no tantos escritos e ilustrados por mexicanos. Ta ves los catdlogos y hay
muchas traducciones y poca creacién de libro dlbum local hecha por mexicanos,
ilustrada o escrita por mexicanos. Hay mds, si, quizd en un registro juvenil/adulto.
No sé si Socoro Venegas te conté de esa nueva coleccién que propuso en el FCE
que se llama Resonancias, una coleccién de libro dlbum ilustrado para adultos,
para adolescentes y jévenes. El propésito de la coleccidn es encarar esa frontera.
Pero es verdad que, dejando de lado estas zonas intermedias, transgeneraciona-
les, del libro 4lbum le habla més a los nifios. El Premio de Album Ilustrado A la
Orilla del Viento del FCE ha hecho mucho por detonar ese espacio de creacién,
aunque es un concurso hispanoamericano, igual que el de Poesfa para Nifos que
también lanza el Fondo con la Fundacién para las Letras Mexicanas. Podemos
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pensar a México también como un catalizador de la industria editorial infantil en
Latinoamérica.

Sobre que el libro es muy caro y que lo compran los adultos, yo no sé. En
Estados Unidos, ;los nifios compran directamente los libros? ;O por qué dirfa eso
Duncan? Eso también me parece que no es exclusivo de México. En general, el
libro 4lbum es caro en Latinoamérica. El libro dlbum en particular siempre pasa
mis por el adulto que lo compra. A los ninos, cuando compran sus propios libros
en las ferias, con el dinero que les dan los adultos, quizd no les alcanzard para un
libro 4lbum sino para ediciones mds econdmicas. En cualquier caso yo creo que
estd situacion estd cambiando. En la medida en que la literatura infantil mexicana
cobra identidad, se diversifica y se afianza, empiezan a haber cada vez mis ilus-
tradores que son también escritores y generan didlogos entre imagen y texto bien
articulados o que se integran a un proyecto de libro como coautores llevando el
texto a otros territorios.

Los ilustradores comienzan a desarrollar historias propias y ponen limites a
este mercado que les demanda mucho trabajo y no les da tiempo de hacer sus
propios libros. Recientemente, David Alvarez publicé Noche antigua que cuenta
una especie de fibula o mito mexicano sin texto, y hace un tiempo Emmanuel
Pena hizo un recorrido visual en su libro Metro. Juan Palomino, que gané el Pre-
mio de Ilustracién de Bolofia, tuvo la oportunidad de desarrollar un proyecto
propio como parte del premio, se llama Antes del primer dia. También cuenta con
una serie de libros, en coautoria con su pareja Ana Paula Ojeda, que denotan una
busqueda personal y una apuesta por retomar las cosmovisiones originarias mex-
icanas. Daniel Goldin, quien lanzé el premio de Album Ilustrado A la Orilla del
Viento también publicé hace anos Trucas de Juan Gedovius, uno de los primeros
libros con mirada de ilustrador y escritor. Ese camino ha demorado en desarr-
ollarse pero ahi va. Crece el interés de publicar desde aqui. Editoriales como La
Caja de Cerillos, Petra, Textofilia, Castillo y la reciente Alboroto Ediciones van
empujando y abriendo espacios para autores ilustradores mexicanos y redefinen
también las fronteras del libro dlbum, el libro ilustrado, el cémic ...

Los ilustradores que nombras, Juan Gedovius, Juan Palomino, David Alvarez, Em-
manuel Peria, mds otros como Alejandro Magallanes, Gabriel Pacheco me hacen pen-
sar que es mds facil ganar fama y respeto como ilustrador que ilustradora. Me sorpren-
de porque se supone que las mujeres llegaron primero a la literatura para ninos.

Fijate que en el campo de ilustracién creo que si les ha costado mds ganar ese
reconocimiento y defender una propuesta personal que rompa con lo cldsico. La
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ilustradora Cecilia Rébora es la actual embajadora FILI]. El primer afio fue Fran-
cisco Hinojosa. Luego vino Mauricio Gémez Morin, luego Maria Baranda y este
cuarto afio, Cecilia Rébora. Estdn ella y otras como Ericka Martinez, Margarita
Sada y Rosario Valderrama que fueron abriendo brecha aunque mds apegadas
a formas tradicionales. Valeria Gallo empez6 a romper con esas formas y luego
Flavia Zorrilla Drago, Esteli Meza, Mariana Villanueva, Abril Castillo y Adriana
Quesada y mds recientemente Rosaura Espinosa, Alejandra Espino, Jimena Es-
tibaliz y Amanda Mijangos, que gané el Catdlogo Iberoamérica Ilustra de la FIL
Guadalajara. Hace muchos afnos Irma Labastida gané la Manzana de Plata en la
Bienal de Bratislava, que nunca ningtin otro mexicano habia ganado nada tan alto
en esta bienal. Es verdad que en proyeccién internacional han sido mds predom-
inantes los ilustradores, pero esta nueva generacién de ilustradoras equilibrard
mds esa balanza. En literatura, creo que si es mds equilibrado o incluso hay més
escritoras.

Se dice que la LI] ha rescatado el libro impreso en papel. Hace diez anos pensaba que
la libreria se iba a acabar. ;Por qué sigue existiendo el libro en papel?

Son experiencias distintas y justo eso una no puede sustituir a la otra. Creo que
el libro tiene una parte insustituible en su experiencia de lectura y materialidad,
lo mismo que subirte a una bicicleta fija o andar en la bicicleta—Ia accién es
la misma, pero son experiencias completamente diferentes. Uno ve las cifras
y el mundo de la literatura infantil sigue creciendo. Desarrollar aplicaciones,
ficciones digitales, videojuegos es muy costoso. En México no hay una industria
que lo detone. Un investigador espanol, Lucas Ramada Prieto, ha estudiado
todo el tema de ficciones digitales contempordneas. Hizo su tesis de doctorado
sobre eso en la Auténoma de Barcelona y descubrié que no hay casi nada de pro-
duccién en los paises iberoamericanos. Ya deja tii México. El empieza a nombrar
eso que aqui ni siquiera se ha empezado a estudiar porque no hay mucho. En
México, habia un premio de Libro Animado Interactivo Paula Benavides. Era
una iniciativa genial que pasé por momentos de agonia antes de desaparecer.
Y el programa Alas y Raices, uno de los programas para ninos de la Secretaria
de Cultura, ha impulsado un poquito el desarrollo de aplicaciones. Tienen un
listado de aplicaciones muy vinculado a lo literario. La descarga es gratuita.
Asi como Daniel Goldin y Rebeca Cerda crearon hace 25 afios una coleccién
de LI]J, falta que llegue alguien que apueste en serio sobre esto. Aunque la his-
toria de la LIJ] moderna tiene unos 40 afios en México, la creacién sostenida
tendrd unos 20 anos y apenas unos 10 que se diversificé y empezd a incluir
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a mds escritores e ilustradores mexicanos en sus catdlogos. Entonces, como la
industria editorial impresa sigue demandando tanto en México, no ha habido la
necesidad econémica tampoco de que los autores se pongan a desarrollar libros
electrénicos. Ediciones Tecolote ha sacado algunas aplicaciones. £/ libro negro de
los colores tiene su app, sencilla, estéticamente bella, pero no ofrece mucho mds
que el libro impreso. Yo creo que es algo que va a llegar en su momento. En todo
caso si serfa positivo reconciliar. Teléfono celular hay hasta en la comunidad mis
remota, mds que un par de libros o una biblioteca quiza. Yo que voy a la sierra
de Santa Marta sé que no hay acceso a muchos servicios, ni siquiera sefial de
teléfono. Pero varios en la comunidad tienen teléfonos inteligentes. Hay tantas
posibilidades de integrar ese soporte a lo literario. Cuando ves cémo el lenguaje
del videojuego ha integrado lo literario, te preguntas por qué no ha sucedido
al revés o porque no se crean mds ficciones digitales. Es un prejuicio considerar
que lo digital es el enemigo. Los nifos viven conectados y podriamos sumar ese
soporte en lugar de satanizarlo.

sMe hablas a fondo de El dragén blanco y otros personajes olvidados?

Es un libro al que le ha ido muy bien. Ha circulado mucho. Eso en buena parte
porque se publicé con el FCE que tiene una distribucién muy amplia. Este libro
salié con un tiraje inicial de 11,000 ejemplares. Luego lo compré la SEP de la
Ciudad de México y tir6 14,000 mds. Han circulado ya 25,000 ejemplares. El
Fondo hace estos tirajes con algunos libros que cree que va a poder colocar bien
en todas sus filiales. La maravilla de un proyecto como el Fondo es que el circuito
es completo. Hacen libros y tienen librerfas.

Yo queria hacer un homenaje a libros, historias, autores que me habian marca-
do y formado como lector. Tuve una beca para escribir el libro, asi que durante un
afo pude concentrarme en ello. Hice una relectura de cada una de las obras origi-
nales para empaparme de las atmésferas y de los tonos. En el mundo de la literatu-
ra derivada, de las adaptaciones, de las rescrituras, he identificado dos tendencias.
Una es modernizar al cldsico. Es Wendy, pero en la secundaria, con problemas de
adolescente de ahora o Caperucita chateando con el Lobo. Y la otra, quizd menos
frecuente, es respetar el universo original, actualizar solo por el hecho estético de
regresar a esa construccion original y extenderla, sumarle un piso. Yo queria hacer
esto ultimo. Creo que modernizar a un cldsico es més dificil que salga bien y que
perdure. Una vez teniendo eso claro me puse algunas reglas. Iba a respetar todo lo
que el escritor habia dicho sobre su personaje secundario y el universo en el que
se mueve. Por eso al final de cada cuento incluyo una cita del texto original, el
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momento exacto en que las historias se conectan. Pero no solo me planteé respetar
caracteristicas y contextos, también queria homenajear tonos.

Subordiné las tramas. Me concentré mds en crear momentos para los secundar-
ios, en los que conservaran su cardcter secundario, o sea, inacabado. No queria de-
sarrollarles una historia completa porque me parece que parte de la apuesta del libro
era justamente hablar de lo secundario y que conservaran ese aspecto entrafable de
no tener la responsabilidad de coronarse como héroes. Salvo el cuento de Andersen,
el del principe con un ala de cisne en vez de brazo, que si tiene un arco de héroe, un
viaje, més cldsico, todos los otros cuentos son mds fragmentos de ese viaje.

El de “La hermosa nifia de pelo turquesa’ es un cuento donde siento que
me separé un poco del tono de Carlo Collodi, porque su obra es mucho mds hu-
moristica. Pinocho todo el tiempo estd haciendo mil y una tonterias. De hecho,
yo lei Las aventuras de Pinocho, la novela original, en la universidad, y no estaba
muy enganchado. De pronto aparece este personaje que se sale del tono de todos,
el Hada Azul. Es una nifia muerta cuando Pinocho llega a pedirle ayuda: “Oh,
aytidame, por favor. Abreme”. Y la nifia le dice que no puede, que en esa casa estdn
todos muertos. Y Pinocho le dice, “Si estdn todos muertos, dbreme td, que te estoy
viendo”. Y la nifia le responde, “Yo también estoy muerta. Estoy esperando que
llegue el atatid y me lleven”. Es escalofriante. No tiene nada que ver con la imagen
de Disney, del hada que es mucho mds maternal. Ademds Collodi dice que ese
nifa llevaba viviendo mil afos en ese bosque antes de conocer a Pinocho. Dije,
“sQué pasé en esos mil anos?”

Sentia que el libro podria constituir un recorrido por mundos cldsicos infan-
tiles: Oz, el Pais de las Maravillas, los bosques de los cuentos de hadas, Fantasia,
Nunca Jamds. Los que disfruté mds escribir fueron los de los nifios perdidos de Pe-
ter Pan y el de Hans Christian Andersen. Como alli cuento el momento después
de la historia conocida, no tenia que “llegar” a ningtin lugar, mds bien partia de un
lugar conocia hacia cualquier otro. Tuve mucha mds libertad creativa. ;Qué pasé
con los nifos perdidos después de que los adoptan los papds de Wendy y se vuel-
ven adultos? Barrie dice que cuando los ninos perdidos crecen, se vuelven adultos
aburridos de los que no vale la pena hablar. A mi me interesaba imaginar una
suerte de revancha fantistica del mundo adulto, donde aparentemente ya no hay
cabida para las ensonaciones. Me negaba a creer que hubieran olvidado todo lo
que vivieron. Querfa reivindicar la infancia en el mundo de los adultos y la posib-
ilidad de que los adultos sigamos atravesados por lo fantdstico. Uno de los ninos
perdidos organiza una cena a la que asisten otros personajes histéricos secundarios
en la historia de la literatura que son los hijos de los escritores famosos de la época
o hasta la propia Alice Liddell. También en esta serie de cuentos me animé a creer
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un pequefio mundo fantéstico nuevo: Etérea, el lugar al que van todas las criaturas
fantdsticas voladoras. Hasta alli van los gemelos, los tinicos nifios perdidos que no
han olvidado cémo volar.

Yo queria que el libro tendiera esos puentes a los cldsicos y que pudiera servir
también de pretexto para regresar a los originales, tantas veces opacados por sus
adaptaciones cinematograficas. Algunos lectores me han reclamado, “Oye, pero
squé pasa con el dragén blanco? ;Qué pasa después?” Esa es la maravilla. “Hay
toda una novela que se llama La historia interminable que te puse alli, y alli vas a
ver qué pasa con él. Es increible”. Es lo que yo queria: dejarlos con la curiosidad.
Eso es para mi el mejor reconocimiento y lo mejor que puede pasarme con este
libro, porque en definitiva es un homenaje a estos escritores.

Gracias por la entrevista.

No, gracias a ti, Emily.
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Duncan Tonatiuh

Duncan Tonatiuh Herndndez Smith (1984), ilustrador y escritor de LIJ, vive con
su padre, sus dos hijos pequenos y su pareja en San Miguel de Allende, lugar
acogedor para los angloparlantes como el padre de Tonatiuh. Al entrar en la casa
del ilustrador y autor, el padre del escritor, sentado en una silla de ruedas frente al
televisor, me saluda. En el estudio de Tonatiuh me explicé los pormenores de su
estilo pictérico derivado del arte prehispdnico. Mientras que en México las ilus-
traciones de Tonatiuh recuerdan y actualizan el arte de los cddices prehispdnicos,
en el contexto de Estados Unidos nos refieren mds a un estilo icénico tnico. En
Estados Unidos los libros de Tonatiuh son premiados y €l se encuentra entre los
autores contempordneos mds reconocidos de la LIJ. Al contrario, en su pais de
origen y residencia, y del cual su obra trata, casi nadie sabe de él.

El 4 de julio, 2018, en su casa en San Miguel de Allende.

Se reconoce tu estilo de dibujar de inmediato. ;Piensas cambiar de estilo algin dia?

No sé qué pase en el futuro. En este momento me gusta dibujar asi. Quiero que
mi estilo evolucione. No quiero quedarme estancado. Ahorita tengo dos nifos
pequefios. Cuento con un tiempo limitado. Yo creo que cuando estén un poco
mds grandes, puedo abarcar mds proyectos y quizd intentar algo diferente. No
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siempre he dibujado asi. Mira, te muestro algunos dibujos que hacia cuando es-
taba en la universidad de Nueva York y me encantaba dibujar en el metro a las
personas que iban leyendo o dormidas. Entonces no siempre he dibujado de esta
manera. Es algo relativamente reciente. Por lo menos para los siguientes proyectos
que tengo, si planeo continuar con el mismo estilo.

sEncontraste el estilo que tienes por un proyecto en la universidad?

Si. Cuando estaba en la universidad hice este proyecto que se va a publicar como
libro ahora, diez afios después. Es un proyecto acerca de un trabajador mixteco
indocumentado que conoci en Nueva York. Allf existe una comunidad mixteca
grande. Cuando empecé el proyecto fui a la biblioteca de mi universidad y busqué
arte mixteco. Y fue cuando me encontré con este tipo de dibujos y empecé a dibu-
jar en este estilo.

SEl proyecto se llamaba Journey of a Mixteco?

Ajd. Journey of a Mixteco se transforma en Undocumented: A Workers Fight.

En la version original el protagonista habla con errores en inglés. ;Se preservan los
errores en la nueva version?

Mds que de errores se trata de representar la manera de hablar de las personas. El
didlogo cambié un poquito, pero en general hay unas palabras en espafol y si,
quizd algunas cosas que no son gramaticalmente correctas pero que reflejan cémo
hablamos.

;Como se le llama al formato de Undocumented: A Worker’s Fight?

Acordeén, accordion fold. Ha habido algunos otros libros publicados asi. Por
ejemplo, Migrante de José Manuel Mateo y Javier Martinez Pedro primero fue
publicado en México por la editorial Tecolote. Abrams publicé luego la versién
en inglés. Yo no tengo nada que ver con el libro. Simplemente me gusta y tengo
una copia. Y este se dobla asi, hacia abajo, al igual que Zsunami, de Joydeb y
Moyna Chitrakar, originalmente publicado por Tara Books en la India y luego
por Petra Ediciones en México. Yo no soy el primero ni seré el tltimo en hacerlo.
Esos libros no habian sido publicados cuando yo hice mi primera versién para
la universidad. Yo hice mi proyecto asi porque los cédices mixtecos se doblaban
de ese modo.
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;Dices que tienes ninios pequenos? ;Es tu casa tu lugar de trabajo?

Tengo una hija de tres afios y un hijo que tiene casi diez meses. Por lo general
trabajo en mi casa y cuando puedo voy a la biblioteca publica de San Miguel. Me
gusta mucho trabajar ahi. Recientemente no he ido tanto, pero mientras trabajaba
algunos de mis libros me iba alli en la mafana y dibujaba o escribia. En la tarde
revisaba, escaneaba a la computadora mis dibujos o lo que habia escrito en un
cuaderno.

s Tu trabajo de tiempo completo consiste en escribir e ilustrar libros para nifios?

Si. Cuando empecé tuve otros trabajos para complementar mis ingresos. Pero
tengo como unos cuatro o cinco anos dedicindome tiempo completo a escribir
e ilustrar libros. A partir de mis libros, viajo a escuelas o universidades, a alguna
biblioteca para dar charlas y conferencias. La mayoria de esos eventos son remu-

nerados. De repente sale alguna cosa en México, pero mds que nada en Estados
Unidos.

Me interesa mucho la temdtica mexicana de los libros, por ejemplo la de Diego Rive-
ra: His World and Ours. ;Elegiste el tema pensando en el mercado de Estados Unidos?

Cuando estaba tomando clases en Parsons, en la universidad, mi senior project,
tue Journey of a Mixteco. Un dia vinieron profesores externos para ver nuestro
trabajo y criticarlo. Hubo una profesora a quien le gusté mucho lo que yo hacia.
Ella habia ilustrado libros infantiles y entonces me present a un editor, Howard
Reeves, de Abrams Books for Young Readers, y ahi fue como hice la conexién.
Abrams es una compania que tiene muchos afos. Hace como 20 afos, Howard
Reeves inicié el sello infantil. Me dijo, “Ese libro Journey of a Mixteco es un poco
diferente de lo que nosotros publicamos, pero me gustan mucho tus ilustraciones.
Si nos llega una historia que creemos que funcione con tu trabajo, queremos
trabajar contigo”. Le dije “También me gusta escribir. De hecho estoy tomando
clases de escritura en la escuela”. Y dijo, “Ah, bueno, si escribes algo, mandame-
lo”. Y asi publiqué con ellos mi primer libro, Dear Primo: A Letter to My Cousin.
A partir de alli he seguido trabajando con el mismo editor y editorial durante casi
diez anos. Undocumented va a ser el octavo libro que publicamos juntos. En Méx-
ico lo intenté. Fui a diferentes festivales y conferencias. Traté de presentar algunos
proyectos y mostrar mis libros. Hubo interés pero nada se concreté. Ahora, varios
afos después, algunos de mis libros van a estar disponibles en espafiol publicados
por editoriales en México, pero ese proceso ha tomado bastante tiempo. Entonces,
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en general, cuando escribo un proyecto siempre pienso en ese editor, en esa edi-
torial en Estados Unidos.

El libro sobre José Guadalupe Posada, Funny Bones: Posada and His Day of the
Dead Calaveras, atind con la moda estadounidense.

Pues si, es moda, pero no principalmente. Por ejemplo, con el libro de Diego Ri-
vera, yo habia publicado mi primer libro Dear Primo y fue un proceso muy facil;
escribi esa historia y se la mandé al editor. Era esta historia de dos primos, uno
que vive en una comunidad rural en México y otro que vive en un centro urbano
de Estados Unidos y se mandan cartas el uno al otro. Cuando lo escribi, rimaba.
Pensé que un libro para ninos tenfa que rimar. El editor me dijo, “Mira, me gusta
mucho este concepto. Nos gustan mucho tus dibujos, pero vuélvelo a escribir
sin rima, por favor”. Lo tuve que editar y revisitar muchas veces, como cualquier
proyecto. Esa fue mi primera chamba después de graduarme en la universidad.
Luego me ofrecieron un contrato para hacer ese libro. El segundo libro tomé mis
tiempo. Escribi varias cosas y me las rechazaron. Me puse a ver muchos libros de
arte de Diego Rivera porque él hacia murales acerca de la historia de México. Mi
arte con frecuencia se inspira en obras de otros artistas. Al ver su obra fue como se
me ocurrié la idea: ;qué pintaria Rivera hoy en dia? ;De qué serfan sus murales?
En su tiempo pinté la historia: la Conquista, la Revolucién, la Revolucién in-
dustrial, todas cosas muy épicas. Y se me prendié el foco: “Esto puede funcionar
como un libro”. Entonces no fue tanto porque Diego Rivera estuviera muy de
moda. Sus imdgenes y el arte prehispdnico son algo que yo he visto desde nifio.
Todo el que crece en México lo ve en sus libros de la escuela o en alguna casa; son
imdgenes que estdn a tu alrededor. Fue afios mds tarde, después de vivir mucho
tiempo en Estados Unidos, cuando empecé a interesarme en el arte de México y
en diferentes asuntos que tienen que ver con las personas de origen mexicano en
ambos paises. No es que hubiera sido superfan de Diego Rivera desde nifio.

Y José Guadalupe Posada es un artista muy importante que a mi me ha gus-
tado. Antes de hacer el libro ya conocia un poco de su obra. Pero, a diferencia de
Diego Rivera, ¢l no es famoso. Si preguntas, “;Quién conoce a José¢ Guadalupe
Posada?”, especialmente en Estados Unidos, tal vez unas cuantas personas levant-
en la mano. Pero si les muestras las calaveras la gente reconoce la imagen de in-
mediato. Las calaveras se han vuelto cada vez més parte de la cultura popular, del
pop culture de Estados Unidos. Yo quise hacer ese libro para hablar del origen, de
quién fue la persona que popularizé este estilo. Creo que es un artista importante.
Como ¢l no fue famoso cuando vivia, pues queria honrarlo de alguna manera,
para que mds gente lo conozca.
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La primera vez que vi un libro tuyo fue en la tienda de regalos del museo Smithsonian
de los indigenas en Washington D.C. Me dio la impresion de que se piense en tus libros
como un libro-vitamina. ;Ves tu obra como pedagdgica?

Donde mds éxito he tenido es en el mercado educativo, con las escuelas, pero
cuando yo hago un libro no busco intencionalmente que sea diddctico. Quiero
que mis libros tengan un mensaje pero sin una moraleja. Quiero que los lectores,
los estudiantes puedan llegar a sus propias conclusiones. Pero si creo que, en gen-
eral, mis obras se prestan mucho a ser utilizadas en las escuelas o de usarse con un
sentido pedagdgico, por varias razones. Algunos tienen un contenido histérico.
Otros tienen algiin componente politico. Y si, creo que en Estados Unidos han
tenido éxito por la necesidad que existe de tener mds libros multiculturales. Hay
tantos ninos méxicoamericanos, latinos, y tan pocos libros que hablan sobre ellos.
Hay pocos libros en comparacién con la gran cantidad de esos ninos. Creo que en
ese sentido maestros y bibliotecarios aprecian los libros.

Me da mucha curiosidad la cuestion de traduccion. Si es para el mercado multicultural
en Estados Unidos, ;qué pasa cuando los libros llegan en espanol a México?

Ahorita Separados no somos iguales: Sylvia Méndez y la lucha de su familia por la
integracion estin publicados en México por una pequena editorial que se llama
Sitesa. Y préximamente se va a hacer una traduccién de Pancho Conejo y el Coyote.
Con estos libros fui afortunado de que hayan sido traducidos por Teresa Mlawer,
quien durante muchos afnos fue una distribuidora muy importante de libros en
espafiol en el mercado americano en Lectorum y Scholastic, y ha traducido obras
claves de la literatura infantil en inglés al espanol. Me mostré su traduccién y le
hice algunos comentarios y sugerencias. Entonces pude dar mi opinién. Estoy
muy satisfecho con esas traducciones. Lo de la traduccién es chistoso porque yo
como autor, una vez que hago el libro, en general estoy muy satisfecho con mis
libros, pero siempre hay detallitos, que dices, “Ay, tal vez pude haber hecho esto
asi”. Cuando quieres hacer una traduccién de tu propio libro tienes ese impulso
de cambiar o explicar algo. Hasta cierto punto creo que es bueno que alguien
mds haga la traduccién para ser fiel al texto original. Hay una versién de Querido
primo de Scholastic dirigida al mercado educativo en Estados Unidos. A mi no
me consultaron nada.

Pero es curioso porque ahora también va a salir una version de Querido primo
en México publicada por V & Ry me gusta mucho mds que el libro original en in-
glés. Carlitos dice algunas cosas en espafol, unas pocas palabras. Por ejemplo, dice
que después de la escuela le ayuda a su mamd a cocinar y que su comida favorita
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son unas quesadillas que se preparan con queso y tortillas. Al final del libro hay
un pequeno glosario donde aparecen las palabras en espafol. En la traduccién
que hizo V & R voltearon el concepto. El primo que vive en Estados Unidos dice
algunas palabras en inglés y al final del libro tiene un pequeno glosario en inglés.
Eso tiene mucho sentido para mi. Son diferencias de algunas de las traducciones.
V & R también hace una traduccién de 7he Princess and the Warrior, La Princesa
y El Guerrero, basado en la leyenda de Popocatépetl e Iztaccihuatl, que va a salir
en espanol publicado en México y espero que en otros paises de Latinoamérica.

Una de las diferencias que veo yo entre tus imdgenes y las imdgenes de la literatura
infantil mexicana es el color de piel de los ninios. Los tuyos son mds morenos. ;Estarias
de acuerdo?

Es probable. Ta estards mds enterada del mundo de literatura infantil y de los
libros en México. El mercado editorial en México es muy diferente de Estados
Unidos. El de Estados Unidos es mucho mds robusto. En México se importan
muchos libros de editoriales de otros paises, mientras que eso es poco frecuente
en Estados Unidos. Hay muy pocos libros que se traducen al inglés para el
mercado americano, aunque hayan ganado muchos premios en otros paises. He
pensado y no sé, quizd estén de acuerdo o no, que un libro en Estados Unidos
cuesta aproximadamente lo mismo que en México, como 15 dédlares o 300 pe-
sos. Pero 15 délares para alguien que gane en ddlares y vive en Estados Unidos
representa un porcentaje mucho menor de sus ingresos que los 300 pesos de una
persona que gana en pesos mexicanos. Un libro se convierte en un objeto mucho
mids preciado y valioso en México. Creo que a veces los libros en México—creo
que hay excelentes libros y editoriales—pero siento que hasta cierto punto los
libros infantiles son un poquito mds para los adultos que para los ninos. Creo
que tienden a ser mds abstractos, mds adultos de alguna manera. Eso tiene algu-
nas ventajas. Hay libros muy hermosos como objetos para resguardar mientras
que los libros en Estados Unidos son un poco mds para consumir, tenerlos y
leerlos: tenerlos en la escuela y prestarlos y ensuciarlos. Creo que eso también se
refleja en el tipo de imdgenes que hay en el libro y en los tipos de historias que
cuentan los libros. Considero que hay editoriales mexicanas que hacen una gran
labor al fomentar y rescatar imdgenes que reflejan la cultura, el folclor mexica-
no, la historia y las tradiciones mexicanas como Editorial Tecolote y muchas
otras. Pero creo que también hay una tendencia de los libros hechos en México
de ver hacia el exterior, de ver hacia Europa o ver hacia otros paises y tratar un
poco de imitar eso.
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Cuando dices que los mexicanos a veces conciben el libro infantil en realidad para
adultos me pregunto para quién es el ensayo al final de tus libros. Por ejemplo, al final
de Pancho Rabbit and the Coyote ofrece estadisticas de los indocumentados. ;Eso es
para nifios?

Todos los libros que he escrito e ilustrado tienen una nota del autor. Si, quizd hasta
cierto sentido esto se dirige mds al adulto. Obviamente no siempre, pero en la
mayoria de las ocasiones es un adulto el que compra el libro. Muchos de los libros
que hago se prestan para las escuelas. Maestros, bibliotecarios, van a leer la nota.
La verdad no sé qué tanto lo hagan los nifios. Trato de escribirlas de una manera
sencilla que también ellos puedan entender. Si un nino lo quiere leer, lo puede
leer y adelante. La nota del autor da un poco més de contexto para profundizar en
algan aspecto del libro.

;Como haces las investigaciones detrds de los libros? Por ejemplo, ;Danza! Amalia
Herndndez and el Ballet Folklérico de México muestra una calidad impresionante

de datos.

Encontré libros acerca de Amalia Herndndez. Hay muchos articulos de periédico
que hablan acerca de ella. Vi un par de documentales donde me gusté mucho
la entrevista. Fue una oportunidad de oirla hablar de su trabajo en sus propias
palabras. ;Danza! fue un libro muy divertido de ilustrar, mds que otros. En la
investigacién de Separate Is Never Equal, tuve la oportunidad de conocer a Silva
Méndez y de leer diferentes articulos. Logré conseguir la transcripcion de lo que
se dijo en el juicio. Pero en ese libro dibujé a mucha gente hablando y en cambio
en el libro de Amalia Herndndez hay gente bailando. Es mds divertido ver im4-
genes de danza, ver videos de ballet folclérico; los fui a ver a Bellas Artes también.
Y usé eso como inspiracién para los dibujos. A pesar de que mis ilustraciones no
son realistas, trato de ver muchas imdgenes del periodo en que ocurrieron. Para
La princesa y el guerrero, acerca de la leyenda de los volcanes, busqué en diferentes
libros imdgenes de la vestimenta en la época prehispénica, de las construcciones,
para que las ilustraciones estuviesen ancladas en la moda, en los artefactos y en el
diseno de esa época.

En Estados Unidos se circulan muchas teorias de cémo hay que hacer libros para nifios.
;1e apegas a algunos de estos conceptos?

Siy no. Siento que mi principal labor como autor y como ilustrador es la comu-
nicacién. Si la persona que estd leyendo el libro no puede entender lo que estoy
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tratando de decir, creo que estoy haciendo algo mal. Hay libros para adultos que
son muy oscuros, dificiles de leer, que piden conocimiento previo. Yo no estoy
interesado en este tipo de libros. Yo soy el autor y el ilustrador, pero hacer un libro
requiere un equipo de trabajo. Hay un editor, que es con el que trabajo mds de
cerca. Hay un director de arte. Hay todo un equipo. Siempre hay ciertas negocia-
ciones que se tienen que hacer. Yo escribo algo y siempre recibo retroalimentacién
de mi editor. Sus comentarios son buenos porque tiene mds experiencia. Ha tra-
bajado con otros escritores. Se ha enfrentado con problemas diversos. Con base
en su experiencia me puede decir, “Este final no estd claro. No entiendo qué estd
pasando aqui”. Muchos de sus comentarios, mds que referirse a lo que es o no
apropiado para un nifo, tienen que ver con la claridad o la verosimilitud. En
ese sentido, pues si, sigo ciertos pardmetros editoriales. No quiero hacer un libro
subversivo nada mds por ser subversivo. Tampoco quiero hacer un libro que sea
conservador en el sentido de ser cémodo o safe. Cuando yo hago un libro parto
de temas que me interesan, de los libros que quiero hacer. Espero que sea un libro
entretenido para los nifios. Para mi eso es importante. Pero también quiero que les
diga algo. Hay personas que hacen libros muy chistosos, o muy tiernos y eso es un
talento. No quiero quitar nada de eso. A mi me interesa hacer libros entretenidos,
pero ojald que también tengan algo mds aparte de ser buenas historias, que inviten
a reflexionar, que sean profundos. En ese sentido pueden ser subversivos: porque
hablan de algunas figuras no tan reconocidas y que aparecen en pocos libros o
porque representan a ninos de otro semblante que no obedecen a los cinones del
mainstream.

s Qué piensas sobre el Premio Pura Belpré que crearon para los libros hispanos en Esta-
dos Unidos, porque esos libros no ganaban las medallas Newberry ni Caldecort?

He ganado el Pura Belpré una vez y he recibido varias menciones honorificas. Eso
ha sido muy bueno para mi porque le ha dado mucha visibilidad a mis libros.
Sin esa estampa, sin esa medalla, asi como algunas otras que he tenido la fortu-
na de recibir, la gente no conoceria tanto mis libros. En ese sentido, creo que el
Pura Belpré es muy bueno. Hay diferentes premios asi: el Tomds Rivera, el de las
Américas, que son especificamente para méxicoamericanos, o para libros acerca
de Latinoamérica y de latinos en Estados Unidos. Es importante dar visibilidad a
libros y a autores y conectarlos con muchas personas a través del premio. Ahora
creo que a veces se corre el riesgo de decir, “Ah no, pues esa persona gané el Pura
Belpré. Ya no hay necesidad de reconocerlo con un premio que no tenga ese factor
étnico o racial”. Considero que es importante que premios como el Newbery y el
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Caldecott también reconozcan a autores latinos, afroamericanos, diferentes, sin
decir “Ellos ya tienen su premio”. Se supone que el Caldecott o el Newbery, son
para el mejor libro sin que sea de una raza en particular, pero creo que deberian
de mirar mds a personas de otras culturas porque tradicionalmente no lo han
hecho. Y no digo que todos los afios tiene que ganar un latino o una persona de
color, pero creo que histéricamente ha sido muy poco el reconocimiento que se
ha dado de esos premios umbrella, por asi decirlo. Tal vez esto puede representar
una desventaja de un premio como el Pura Belpré, pero que a pesar de que puede
existir ese riesgo, por lo menos en mi experiencia, ha sido muy positivo, muy atil.
La visibilidad se traduce en ventas y en poder dedicarme de tiempo completo a
ser escritor e ilustrador.

sSabes las cifras de ventas?

Podria buscarlas. Cada seis meses me llegan regalias con el nimero de ejemplares
vendidos. Se venden relativamente bien. Yo llevo un par de anos recibiendo una
buena cantidad de regalias. La mayoria del dinero que genero al afio es de regalias.
Los libros se venden y contintian vendiendo.

;Se puede comparar los niimeros de ejemplares vendidos en México con los vendidos en

Estados Unidos?

En México he vendido muy poquitos porque los libros estan publicados original-
mente en Estados Unidos. Abrams vende y distribuye sus libros en Estados Uni-
dos, Canadd y Reino Unido. Si quieres comprar mis libros en inglés en México los
tienes que ordenar via internet. Ahora, poco a poco, habrd mds titulos publicados
en México en espafiol. Sitesa publicé el de Separados no somos iguales hace poco
menos de un afio. Me imagino que la impresién no fue muy grande. No creo
que se hayan vendido tantos ejemplares hasta ahorita. Los otros todavia no estdn

disponibles.

s Qué tan grandes son los tirajes con Abrams?

No estoy seguro, la verdad. Me imagino que por lo menos unos 10,000. Tal
vez mds.

Entonces publicaste ya cientos de miles de libros.

Si. Cien mil libros si he vendido, ficil. Yo creo que més. Doscientos mil. Siempre
me preguntan y quizd soy ingenuo o algo, pero trato de no enfocarme tanto en
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eso. Separate Is Never Equal y The Princess and the Warrior fueron finalistas para
el premio Blue Bonnet, en Texas. Es un premio regional. Los bibliotecarios de
Texas escogen 20 libros y los nifos los leen. Y luego deciden cudl gana el premio.
Eso quiere decir que todas las escuelas en Texas compran un ejemplar de tu libro.
Entonces, tienes 10,000 libros vendidos. Si, el mercado de Estados Unidos, como
dije ya, es mucho mds robusto que en México.

Abrams nunca busca coedicion con el gobierno, ;verdad?

Sé que han hecho cosas con museos, si se trata de un libro acerca de algtin artista
o de una pieza de arte. No sé qué tanto con el gobierno.

De nino, en México, ;cudles libros leias?

Bueno, me gustaban los comics, las historietas: Los hombres equis, El hombre arana.
Luego me gustd el dnime y el manga. El primer libro que recuerdo haber leido es
Macario, de B. Traven. Uno de los libros que mds recuerdo es E/ principito. Tenia
una copia en inglés de Horton Hatches the Egg. De nifio, cuando estaba en la pri-
maria, habia una coleccién que se llamaba Elige tu propia aventura. Por un tiempo
no tuvimos tele en mi casa. Entonces tomaba un libro prestado de la biblioteca
de la primaria: tomaba otro, tomaba otro y otro. Desde la prepa yo estaba muy
convencido de que querfa seguir una carrera en las artes. Fui a una preparatoria
internado en Estados Unidos que estaba muy enfocada en el arte. Pintaba mucho.
Hacfa muchas fotografias. Tomé una clase de poesia y otra de escritura. Estaba
convencido que ésa era la direccién en la que queria ir. Y después fui a universi-
dad donde estudié disefio. Pero siempre pensé que iba a hacer cosas para adultos.
Después surgi6 la oportunidad de conocer a este editor y de hacer un libro infan-
til. A partir de ahi me he dedicado a eso. Y estoy muy feliz de hacerlo. Escribir y
dibujar son dos cosas que me gusta mucho hacer. El dlbum es un medio ideal para
eso. Yo siempre he querido hacer arte que una persona intelectual, un profesor,
pueda analizar pero que también sea disfrutable para una persona que apenas
puede leer. Eso siempre ha sido una meta mia. En ese sentido, los libros infantiles
son un gran vehiculo para mi. No porque te diga que tienen que ser tontos o més
sencillos, sino por su capacidad comunicativa, porque es un medio que te lleva a
expresar lo que quieres decir con claridad y eficacia. Otra cosa que me gusta de la
literatura infantil es que tiende a ser positiva. Con esto no quiero decir que tiene
que ser feliz. Por ejemplo, el de Separate Is Never Equal'y Pancho Conejo y el Coyote
son temas dificiles. En Pancho Conejo, a propésito, no queria que tuviera un final
feliz-feliz, por asi decirlo, pero tampoco queria que fuera tragico. Creo que eso es
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otro aspecto que me gusta de crear para nifios. Que tienes que tratar de tener algo
de esperanza.

sMe podrias hablar de uno los libros en términos de la técnica?

Lo primero que hago es escribir la historia en un cuaderno. Después la escribo
en la computadora. Se la mando al editor. Pero mientras escribo por lo general
hago una diagramacién, pequefios cuadritos pensando qué va a ir en cada pdgina.
Son thumbnails, pequenos bocetos muy sencillitos, nada mds para tener una idea
muy burda de qué va a ir en cada pdgina. Siempre me gusta pensar en el disefio
del libro mientras escribo. Para mi es algo muy importante. Por ejemplo, ahorita
estoy trabajando en un nuevo libro, Soldier for Equality: José de la Luz Saénz and
the Great War. Es acerca de un soldado mexicoamericano en la Primera Guerra
Mundial que todas las noches escribia en su diario acerca de sus experiencias. El
manuscrito todavia no estd perfecto. La estructura de la historia ya estd bastante
bien. Mientras trabajo en eso ya también empiezo a dibujar a mano con ldpiz
para las diferentes partes del libro. Una vez que me gusta mi dibujo lo calco con
una pluma. Después le borro y lo escaneo. Y con la computadora en Photoshop
ensamblo el /zyout, el diseno de la pdgina. Por lo general yo le pongo el texto para
darme una idea de cudnto espacio va a ocupar, y ya después en la versién final del
libro es un disenador quien lo hace.

Después de que hago esto, una vez que ya estin mis dibujos en la computa-
dora, y una vez que ya estd mds o menos el diseno de todo el libro y el texto bas-
tante finalizado, es cuando le empiezo a poner color y textura. Uso Photoshop.
Escaneo dibujos pero también hay otras cosas como papel craft para la piel de los
personajes, el que a veces usan para envolver las tortillas o el que tiene una bolsa
de papel. Lo escaneo y puedo tener esa textura. Puedo poner unos pantalones de
mezclilla en el escdner y después tengo un archivo en la computadora. En Photo-
shop selecciono diferentes dreas, por decir, la cara, las manos de los personajes, y
después copio la imagen del papel para luego pegarla en estas dreas que seleccioné.
Como si estuviera cortando con tijeras y le pusiera pegamento, pero lo hago dig-
italmente. Hay cosas que son dificiles de escanear, por ejemplo, el pelo. Muchas
veces busco en Google Images imdgenes del pelo, de diferentes cosas y con ellas
voy creando.

La parte mds creativa y mds dificil es iniciar el libro cuando estoy escribiendo
el texto. Bueno, en algunos libros comienzo con la investigacién. Después de eso,
una vez que estoy escribiendo la historia, me gusta ir a la biblioteca; estoy callado,
muy concentrado. Cuando hago los dibujos, también me gusta ir a la biblioteca.
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Ya cuando la historia, el texto y los bocetos estdn bastante avanzados, empiezo a
poner color y textura en la computadora. Me tardo muchas horas, muchos dias,
porque le pongo atencién a todos los pequefios detalles, pero no tengo que estar
tan concentrado ni pensar tanto.

Como dije, cuando estoy planeando el libro, hago una versién general como
para tener una idea de cudnto espacio ocupar. Pero ya la versién final la hace un
disefiador. El por lo general escoge la tipografia, pero siempre pide mi opinién.
Por ejemplo, en el de La princesa y el guerrero el tipo de letra al principio era difer-
ente. Y dije, “No, eso estd muy medieval. Necesitamos algo mds prehispdnico. Yo
sé que es un poco como un cuento de hadas, pero ...”. Entonces empecé a agregar
los glifos que lo relacionaron mds con el tema. Eso ha pasado en ciertas ocasiones,
que me mandan algo y digo, “Tal vez esto lo podemos modificar un poco” o “Creo
que esto no nos funciona’. El libro de Amalia Herndndez tiene goldleaf; como
letras en oro, y querian usar algo similar para Undocumented: A Worker’s Figh.
Dije, “No, para mi eso no tiene sentido porque este es un libro de trabajadores
de la lucha”. El oro se ve bonito, pero no era apropiado. Quizd no tomo todas las
decisiones, pero doy mi opinién para el disefio del libro.

A cudles autores e ilustradores admiras?

Estoy un poco mds familiarizado con el arte y con los ilustradores de libros in-
fantiles en Estados Unidos. En México estd Gabriel Pacheco, excelente ilustrador,
muy talentoso. Hace poco conoci un libro que se llama Jaguar, “Corazin de la
Montania” ilustrado por Juan Palomino, que también me gusta mucho. Esas son
algunos de los artistas en quienes puedo pensar. En general, cuando trabajo en
un proyecto me gusta ver otros libros, pero trato de ir a la rafz, por asi decirlo.
Por ejemplo, cuando estaba haciendo 7he Princess and the Warrior, lei muchas
leyendas. Cuando hice el de Pancho Conejo lei muchas fabulas. Mds que acudir
a ilustradores contempordneos, prefiero regresar a los cldsicos, al arte tradicional
y buscar inspiracién ahi. Por lo general la gente mds contempordnea encontrd
inspiracién en otro pintor, en otro autor, que quizd a su vez encontrd inspiracién
en los cldsicos, en arte de algtin otro pais. Este arte de raiz es en el que mds me fijo
para trabajar.

Gracias por la entrevista.

Gracias a ti.
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Esteban Hinojosa Rebolledo

Esteban Hinojosa Rebolledo (1987) nacié en Champotén, en el estado de
Campeche en la Peninsula de Yucatdn. Es “de padre originario del Norte, 4rido en
su estilo de vida, pero transparente en sus afectos, y de madre del Sureste, selvdtica
y marina’. También es “el menor, mucho menor, de tres hermanos”. Tal ambi-
ente permitié que germinaran sus primeros esfuerzos creativos. Gracias a diversos
programas de becas, ha vivido en Canadd4, Argentina, Perd, Vietnam y Francia,
donde participé en proyectos sociales relacionados con la promocién de la cultura
y la educacién. Ha impartido talleres de escritura creativa en aldeas infantiles y en
establecimientos correccionales de menores. En 2013 gané el Premio Bellas Artes
de Cuento Infantil Juan de la Cabada. El catdlogo White Ravens 2017 incluyé
Tres caidas y un salto al mar. Entre el 2018 y el 2019 fue becario del Programa
Jévenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

El 4y el 7 de noviembre, 2019 por correo electrénico.

sComo se debe acercar uno a la temdtica gay para jovenes?

La homosexualidad es un aspecto real de la sociedad. Negarlo es negar la existen-
cia de millones de personas, asi sea discursivamente. Para seres cuyas identidades
se construyen principalmente en el lenguaje, como es el caso de los humanos,
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negar con palabras la existencia es una ofensa casi homicida. Cuando una sociedad
se permite tachar la homosexualidad con argumentos morales de lo pertinente/
correcto, no logra librarse de ésta; se mutila. Lo tnico que la homosexualidad
necesita para no ser fuente de frustraciones, odios y crimenes es la luz de la pal-
abra. La homosexualidad, como todo lo demds que atafie a los humanos, necesita
nombrarse para comprenderse. La persona homosexual necesita decir sus experi-
encias en la arena publica, escuchar las de otras y asi crear identidad al tiempo que
crea comunidad. Y la literatura, aun la mds fantdstica o la que se escribe para ser
leida por nifias y ninos, tiene en lo real su fuente mds abundante. Ademds, la ho-
mosexualidad vivida en libertad no es una complicacién con la cual no conviene
abrumar a las y los pequefios. La homosexualidad es simplemente otro rasgo més
de algunos personajes, que si, claro, determina ciertas actitudes y, por lo tanto,
algunas de sus aventuras, pero nada mds. La presencia de personajes homosexuales
en la literatura para nifos no modifica en gran medida las anécdotas que interesan
a las ninas y ninos, pero su exclusién si y empobrece su capacidad de relacionarse
de manera arménica con todo lo real. Dicho esto, creo que la mejor manera de
hablar de la homosexualidad en las historias infantiles es ddndole una voz libre
y profunda a todos los personajes que habitan la historia que se busca contar. Si
en esa historia habitan personajes homosexuales, hay que dejarlos hablar, y eso es
valido para todos los demds temas, sin dejar de tener en claro las capacidades y los
intereses de las y los lectores para quienes escribimos. No creo que quepa ninguna
otra recomendacién mds que esa: dar una voz sincera a todos los personajes que
aparecen de forma orgdnica en las historias que nos interesa escribir.

sComo fue tu acercamiento a esa literatura como niio y como joven en México?

Mi madre es profesora y mi padre un ingeniero agrénomo librepensador. En mi
casa nunca faltaron libros ni motivacién para leer. Lefa porque veia a los demis
leer. Respetaba mi tiempo de lectura porque los demds, sin muchas explicaciones,
me pedian lo mismo. La importancia de la lectura la comprendi sensorialmente
mucho antes que discursivamente. De hecho, la mencién de su importancia me
cafa un poco mal. Uno no quiere que lo que disfruta sea importante. Basta con
que sea abundante y nunca falte. Lo que dice la mayoria de los adultos que impor-
ta se parece mucho a lo que aburre a las nifas y los nifos. Yo queria leer porque
sentia, asi, fisicamente, tanto en mi mente como en mis poros, mi respiracién y mi
estémago, que leer me hacia un ser mucho més grande de lo que era mientras no
lefa. Si algo nos urge es poner libros al alcance de las y los nifios de México. Pero
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lo que mds nos urge es poner tiempo en sus manos, el delicado tiempo que reviste
la experiencia de la lectura, un tiempo rodeado de silencio y de respeto, un tiempo
que debe protegerse contra las estridentes embestidas de lo audiovisual, un tiempo
que se mira con admiracién y que con admiracién debe defenderse. Asi fue mi
acercamiento a la lectura como nifio, joven y ain hoy como adulto.

;Quieres comentar en detalle el proceso de escribir De dia gaviotas, de noche flores
blancas?

El proceso de escribir Tres caidas y un salto al mar, la primera novela que escribi
pensando en lectores nifias y ninos, y mds que eso, en un narrador nifo, fue un
proceso de descubrimiento de mi propia libertad como escritor. Por fin tenia en
la cabeza las herramientas narrativas para hacer honor a una sinceridad creativa
que la misma disposicién de esas herramientas me fue develando. La capacidad
de hacer brotar ternura de un montén de simbolos marcados con tinta sobre una
hoja me permitia al mismo tiempo sentir esa ternura, explorarla y comprender,
cada vez mejor, sus mecanismos internos y las palabras clave de estos mecanismos.
Estos hallazgos, asimismo, afianzaban mi libertad. Cuando uno escribe, no hay
mejor brajula que la sinceridad y esta fue la primera vez que senti que contaba
con las herramientas necesarias para avanzar por los caminos que me indicaba esa
sinceridad. Por supuesto, como escritor homosexual, esa sinceridad me llevé a de-
linear un personaje con esta caracteristica. Asimismo, esta sinceridad me permitié
conducir la voz de mi narrador por los caminos que las capacidades emocionales
e intelectuales propias de su edad le permitian recorrer. No le impuse responsabi-
lidades argumentativas en favor de ningtin tema. Solo lo dejé hablar. El se parecia
mucho a mi.

En el caso de De dia gaviotas, de noche flores blancas el narrador se parece
menos a mi. En esa ocasién puse mi sinceridad y herramientas al servicio de las
experiencias de vida de otras personas, y estas personas se relacionaban con otro
tipo de personajes cuyas voces me exigian también sinceridad. Me parece que
haber entendido los limites que esta sinceridad me imponia de manera orgénica
durante la primera novela, que narra hechos que me resultan mds familiares. Me
ayudé a percibir los limites que marcaban esas otras voces que me resultaban
menos familiares. Insisto en que somos, principalmente, lenguaje. Cuando uno se
deja llenar por las palabras y conceptos que definen un cierto estilo de vida, o un
cierto entorno, a la hora de narrarlos es sencillo percibir sus limites y no traicionar
la sinceridad en favor del efectismo o el panfleto.
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sComo es trabajar como escritor de LI] desde provincia, ya que la mayoria de las edi-
toriales se ubican en la Ciudad de México?

En México todavia ocurre que el centro legitima. Si uno es conocido en la Ciudad
de México, aunque sea por el pequefio circulo de las y los que hacen lo mismo
que uno, entonces es mds fcil granjearse la atencion de las editoriales cuyos libros
circulan en todo el pais.

Yo tuve la oportunidad de estudiar en la Escuela de la SOGEM. Percibir
la atencién y el respaldo de escritoras y escritores de renombre si permeé en mi
dnimo y fortalecié mi intencién de dedicar horas y horas a la escritura, que es un
proceso, en mi caso, principalmente combinado con la lectura.

sCon cudles proyectos trabajas ahora?

Recién terminé una novela, Miedos muertos, también pensada para lectoras y lec-
tores de 10 anos en adelante, que aborda los temas del narcotrafico y el suicidio.
He tenido la oportunidad de recorrer estados de la Reptiblica muy marcados por
la presencia del crimen organizado y desde las miradas suspicaces, adoloridas, pero
al mismo tiempo retadoras de muchas nifias y nifios habitantes de estos lugares.
Surgié una historia que espero que muy pronto esté disponible en librerfas. Es
la historia mds dura que he escrito hasta ahora, pero al mismo tiempo la historia
que mds me ha esperanzado. Fui hasta mi interior por la voz de mi narradora
y rescaté todos esos trucos de perspectiva que uno utiliza cuando es nino para
asimilar la realidad sin dejar morir la posibilidad de ejercer la fantasia. Esta novela
reforzé mi esperanza en la capacidad de las nifas y los nifios de imaginar y hacer
realidad un mundo menos violento y mds justo. Lo tnico que hay que hacer
es dejar de imponerles filtros de pertinencia que no persiguen ningtin beneficio
para el ser humano en particular ni para la vida en general, como la obsesién por
acumular bienes materiales o la idea de que la sociedad humana es una jungla y
que las herramientas que mds conviene desarrollar son aquellas que nos permiten
enfrentarnos a y destacar de los demds y no aquellas que nos permiten unirnos y
perseguir un progreso que, para ser real y benéfico para la vida, solo es posible en
comunidad. Debemos de dejar de incentivar a las ninas y los nifios a que piensen
que deben esforzarse por ser mejores en la individualidad. Hay que ser mejores
en comunidad.

Ahora he comenzado una novela, Por suerte las jacarandas, que aborda la prob-
lemdtica del racismo en México, que es enorme. La discriminacién en México ha
resistido los esfuerzos artisticos y politicos en favor de un México diverso, pero
unido. Los mestizos seguimos aspirando diferenciarnos de la poblacién indigena.
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No parecer ni vivir como indigena en México se sigue considerando ejemplo de
progreso. Con esta actitud nacional nos damos un balazo en el pie. No es posible
utilizar de manera arménica la energfa creativa de todas y todos los mexicanos
cuando entre nosotros existen este tipo de prejuicios que condenan al atraso a
un enorme sector de nuestra poblacién sélo por haber nacido con ciertos rasgos
fisicos. En mi nueva novela, un joven guapo, rico, inteligente y atlético, como hay
muchos en Yucatdn, se dard cuenta del gran “pero” que es en la Ciudad de México
su origen étnico. Descubrird que todas las cualidades sobre las que construyé su
personalidad en su comunidad perderdn solidez en un contexto que desprecia lo
que él es en una dimensién sobre la que no tiene ningtn control. ;Qué puede ser
mds injusto que calificar como menos o més a una persona segtin su origen? ;Qué
fuente de impotencia, frustracion y apatia mds grande puede abrirse en una socie-
dad que esa que hace brotar en un pais este tipo de discriminacién?

;Conoces a otros escritores del mundo LI] mexicana? ;Con quiénes llevas la amistad
mds cercana?

Tengo dos maestros que aprecio mucho de mis afios como estudiante en la escuela
de la SOGEM. Gerardo de la Torre me impresion6 con su pasién por la literatura
y su generosidad. No importaba que yo tuviera una personalidad casi diametral-
mente opuesta a la suya. Quizds la leccién mds importante que aprendi de ¢l fue
que la capacidad de ser sincero es una gran herramienta para el proceso creativo.
De ahi creo que venia su disculpa a mis maneras mucho menos varoniles que
las suyas y a mi desconfianza ante el discurso comunista que ¢l defiende. La otra
narradora de la que aprendi mucho en mis afios en SOGEM es Ménica Brozon.
De hecho, con ella aprendi que escribir para nifios era una posibilidad real. No
es que no supiera que existian libros para nifios, pero hasta entonces me enteré
de que el mundo de la LIJ es muy dindmico, que cada ano salen novedades que
merecen ser consideradas grandes obras de la Literatura, asi, sin més etiquetas y
con mayuscula. Con ella aprendi algo que quizds ya intuia desde pequefio, porque
comencé a leer desde los siete aflos mds o menos, que escribir para nifias y ninos
es pertinente y, en un pais como México, incluso urgente. Siendo alumno suyo
escribi “Margarita Rosa”, el cuento en el que se basa Tres caidas y un salto al mar.

Narrativa LIJ escrita por Esteban Hinojosa Rebolledo

2016. Tres caidas y un salto al mar. llustraciones Abraham Bonilla Ntinez. Proceso.
2017. De dia gaviotas, de noche flores blancas. lustraciones Oliver Marino Arana.
Punto de Vista Editores.
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Novela para adultos

2014. La bella muerte. Gobierno del Estado de Campeche, Conaculta.

Blog o sitio web

medium.com/@estebanhinojosarebolledo

Instagram

@echrsteban
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TRANSAMERICAN

FILM & LITERATURE

This series publishes scholarly contributions to the growing and ever-changing fields of
film and literary studies across the Americas. Written in English or Spanish, the titles in
this series include edited volumes, books by single authors, translations of academic
studies, and scholarly editions or translations of literary texts. They typically investigate
film and literature of the Americas, examining works and trends in relation to form,
genre, culture, politics, historiography, and diverse areas of theory.

The term ‘Transamerican’ implies transnational perspectives on creative work from all
over the Americas, with an emphasis on new assessments of Latin American work, but is
not constrained to studies of multiple national cinemas or literatures, and may venture
beyond the Americas for comparative purposes. It also encompasses studies of single
works or bodies of work from the Americas whose thematics or aesthetics warrant
attention from a broad scholarly readership. The mission of the series is to provide a
site of dialogue and new collaborations between scholars working on Transamerican
film and literary studies throughout the Americas and other continents, emphasizing the
region’s growing diversity of critical and theoretical perspectives on film and literature.
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Esta coleccidn estard dedicada a publicar materiales sobre el cine y la literatura que
se producen en el continente americano. Los materiales podrdn estar escritos en
espaiiol o en inglés, y podran ser libros colectivos, trabajos elaborados por un autor
individual, traducciones de estudios especializados, asi como ediciones o traducciones
académicas de textos literarios. En todos los casos serdn textos orientados al estudio
del cine y /o la literatura en la regién continental, en términos de forma, género, cultura,
politica, historiografia o diversas dreas de la teoria.

El término ‘transamerican’ implica una perspectiva transnacional en los estudios sobre
trabajos creativos de todo el continente americano, con énfasis en la regién
latinoamericana, pero no se limita a los estudios sobre los cines o las literaturas
nacionales de multiples paises. Por otra parte, admite la exploracién, con fines
comparativos, de terrenos que rebasan esta regién, y puede incorporar estudios sobre
las obras individuales o sobre el cimulo del trabajo de un solo autor cuyas tematicas
o caracteristicas estéticas merecen la atencién de una amplia comunidad de lectores
especializados. La misién de la serie es ofrecer un espacio para el didlogo entre los
investigadores que estudian el cine y la literatura en el continente americano y en otras
regiones, asi como enfatizar la existencia de una creciente diversidad de perspectivas
tedricas y analiticas.
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