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¢Es sor Juana moderna? Al principio podria extrafiar al publico que comience un ensayo sobre Mario
Bellatin (1960) y dos de sus obras sobre Frida Kahlo (1907-1954) con una duda acerca de sor Juana Inés de la
Cruz (1648 0 1651-1695). Asi como los cientificos fechan el comienzo de una nueva edad geoldgica en la que
nos encontramos, llamada el Antropoceno, hacia el afio 1610,! y con ello sugieren nuestra cercanfa con los
tiempos de la monja, asi el paso entre Kahlo y la monja se acorta en la representacion oficial mexicana. Es
decir, si contemplamos el entorno de las publicaciones Las dos Fridas? y Demerol sin fecha de caducidad? dos
textos sobre la pintora escritos por Bellatin que forman parte de su «ciclo 2008-2009»,* vemos que en aquellos
afios Frida Kahlo y sor Juana circulaban de modo paralelo en los billetes mexicanos de $500 y $200 pesos,
respectivamente. Con la moneda nacional, el gobierno sugerfa la relevancia inmediata e histéricamente
confusa tanto de la monja enclaustrada como de la pintora comunista que sélo cobraba en délares. En este
ciclo, el acercamiento de Bellatin a la figura de Ixs artistas famosxs en los libros—ademas de Kahlo, medita
sobre el escritor japonés Yukio Mishima—> logra repetir el gesto recontextualizador efectuado por el
gobierno en los billetes para, quiza, respaldar esa sorpresiva contemporaneidad de 1610, sugerida por los
geologos. Sin embargo, el reciclaje emprendido por ambos partidos, el Estado y Bellatin, no insiste en
precisiones cientificas; al contrario, confiere cierto desconcierto ante la imagen. Como explica Gianna
Schmitter respecto a las fotos reutilizadas por Bellatin, «implica su independizacién respecto al referentex.¢
A continuacién, examino coémo el procedimiento contemplativo de Bellatin logra la desestabilizacion

del concepto de modernidad —inestabilidad preocupante para Ixs feministas—. Después, a partir del



acercamiento meditativo de Bellatin al uso de Demerol por parte de Kahlo, me esfuerzo por leer esta obra a
través de la comprension de la urgencia del Antropoceno, nuestra era de catastrofe climatica que determina
«the conditions under which all reading must henceforth proceed» (dlas condiciones bajo las cuales toda
lectura de ahora en adelante debe proceder).” Fijarme en la referencia a los opiatos en Las dos Fridas y Demerol
sin fecha de caducidad resulta natural debido a la critica abrumadora sobre el tema del #arco; temo que si seguimos
con ese enfoque, nos arriesguemos a ignorar la temperatura creciente del agua en que nos cocemos.
Comparto ese miedo con Paul Goldberg, quien nos recuerda que poco se ha dicho sobre el impacto
ecoldgico de la guerra contra las drogas.® Por eso, el presente articulo intenta preparar el camino para pensat
sobre Bellatin en términos de la crisis ecolégica del Antropoceno, época creada por la actividad humana.

Partiendo de la atencién que dedica nuestro campo al tépico del #arco y sus connotaciones en relaciéon
con la biopolitica, procuro dirigir el asunto hacia lo petro y su relevancia para el «energopoder», esto es, el
control estatal de las energfas fosiles y la electricidad.” Leeré Las dos Fridas no como petronovela, pues la
técnica meditativa de Bellatin no se conforma con el procedimiento novelistico normativo, sino como una
contemplacién extrafia, ain dentro de las meditaciones de Bellatin. Ias dos Fridas facilita la percepcion de
algunos efectos de la petrocultura. Al contrario del viaje en carro hacia Frida Kahlo emprendido en Las dos
Fridas, Demerol sin fecha de caducidad propone una fantasia energética en que nada se enchufa, ni se carga, ni se
alimenta con combustible alguno, fantasfa que sugiere que, al voltear de los desvarios de lo #arco a la
insustentabilidad de lo pefro, posiblemente ni siquiera cambiamos de tema.

Marfa Hsther Castillo Garcia se afilia con la moda francesa al estudiar la autoficcién —una referencia
no al Chevy de Las dos Fridas sino a la autobiograffa— en la version reimaginada de este libro, titulado Tratado
sobre Frida Kablo en E/ libro urngnayo de los muertos, y en Demerol sin fecha de caducidad? Esa repeticién dentro de
los libros de Bellatin, como Castillo Garcia observa, resulta metddica: «el auto-plagio es sistematico».!! La
autoficcion justifica la duda sobre la modernidad de Bellatin mismo. Vuelvo a compararlo con la monja que
muri6 en 1695, 265 afios antes del nacimiento de Bellatin y unas cuatro décadas después del comienzo del
Antropoceno. Ademas de la crisis ecoldgica, el misticismo los une. Si sor Juana toma los votos catdlicos que

la someten desastrosamente a una jerarquia machista, Bellatin explora con menos intimidaciones el arte



mistico, esta vez mediante el sufismo de la tradicion islamica. En prosa fragmentada, resume lo que va del
misticismo a la enseflanza de la escritura: «El ejercicio suff, que trata de buscar el todo dentro de los distintos
accidentes».!? (Aprovecho para recordar al publico la regla de la Escuela Dinamica de Escritores que fundé
Bellatin: los estudiantes no escriben allf; esta regla de alguna manera forma parte de la meta paradéjica y algo
mistica de Bellatin de escribir involuntariamente, o «escribir sin escribir»!3). Esta cuestion de escritura
involuntaria, exigida por fuerzas innegables y ajenas a uno, también remite a un argumento utilizado por sor
Juana, autora de la Respuesta a sor Filotea.

En el corto plazo, la religién patriarcal no hace tanto dafio a Bellatin como a sor Juana. Nadie exigira
que Bellatin se deshaga de su biblioteca —ni en la versién de «os cien mil libros» compuesta enteramente por
su propia obra—.!* El privilegio otorgado a los hombres desde 1610 (por no decir «desde siempre») posibilita
tomar en serio a Bellatin en lugar de acusatlo de vanidoso y equivocado. No queda nada claro que una autora
—una mujer, quiero decir— ganarfa el mismo éxito comercial y académico al publicar tanto libro
«autoplagiadow, vistiendo siempre el mismo uniforme negro durante los dltimos afios, cambiando el brazo
prostético hasta por un falo enorme,'> engafiando al publico para mostrarle su credulidad, prohibiendo el acto
de escribir a sus estudiantes de escritura, buscando «escribir sin escribity, y un largo etcétera. Elaboro un
punto casi excesivamente predecible cuando afirmo que el primer articulo académico dedicado plenamente al
sufismo en la obra de Bellatin, publicado en 2019, no toca el problema de género.!6

Si leemos a Bellatin en sus propios términos, el género femenino apenas viene al caso. Por ejemplo,
sefialo la representacion del derviche, al parecer para Bellatin siempre hombre. En una entrevista, la imagen
de un derviche aparece como adorno en la pared de la casa de Bellatin,!” y en una de las fotos de Las dos
Fridas se ve una estatuilla de un hombre barbudo, cuyo pie de foto indica: «Representacion de un derviche
girador, quienes suelen creer en la inmanencia del tiempo y del espacio».'® Ya que muchos analisis del arte de
Bellatin esquivan el asunto del sufismo, se podrfa decir que el misticismo se suele tornar laico para propiciar
una indagacién académica sobre la naturaleza de la escritura. Otro acercamiento que llegué a adoptar utiliza la
boga secular de la «atencion plenax, conocida en inglés como windfulness, para admirar la resistencia en la obra

de Bellatin a distinguir entre puntos centrales y secundarios y por negarse a emitir juicios sobre esos detalles.!?



En ese mismo sentido de laicismo, cito la observacién de Samuel Steinberg, extraida de un articulo sin tinte
religioso, donde asevera que si los libros de Bellatin narran algin elemento extetior a la obra misma, tal
externalidad tiene que ver con «this present, severed from any temporality but the now» («este presente,
cercenado de cualquier temporalidad excepto del ahora»).2 Precisamente esta posibilidad de volver a observar
el momento presente con «mente de principiante», es lo que interesa de las novelas de Bellatin. La critica no
puede imitar el procedimiento a la hora de armar un analisis literario, puesto que forzosamente creamos
jerarquias entre los datos, ademas de recomendar un camino a seguir.

Por el género literario en que escribo (y también por el género femenino a que pertenezco) no
comparto la busqueda por la trascendencia dentro de las religiones del patriarcado. Citando de Las dos Fridas,
no profeso esa creencia suff («determinado pensamiento mistico») sobre que «la realidad es inmanente y se
viven en simultaneo todos los tiempos y todos los espacios».2! Como mujer que disfruta de sufragio y salario,
me asusta la posibilidad de percibir en medio de hoy «todos los tiempos y espaciosy. (jQué horrot!) ¢Ese
espanto en sf no comprobara la modernidad de mi querido «ahora» y mi distancia dichosa de sor Juana? En
tin, la busqueda de Bellatin 70 parece tan distinta de la de sor Juana, aunque el hombre contemporaneo
disfrute de mas flexibilidad ideolégica con sus meditaciones. Por ejemplo, la libertad que la meditacién provee
a Bellatin lo hace singularmente licido cuando incorpora el tema de las drogas, un tema que de otro modo
resulta sobresaturado por propaganda. Ni en Demerol sin fecha de caducidad ni en Las dos Fridas el narrador de
Bellatin se escandaliza frente al Demerol, aspecto sorpresivo en el segundo caso, dado que pertenece al
género de literatura juvenil.

Vale la pena detallar las razones tras la estructura atipica de este ultimo libro; desde la primera pagina
de Las dos Fridas, el narrador explica que este proyecto, a diferencia de todos los otros, se dirige a «jévenes» y
se escribe «por encargo».?2 Asi, el texto interrumpe el procedimiento habitual de Bellatin en que permite que
las palabras, en su fluir involuntario, «<marquen los limites y rumbos de los textos».?> Ademas, las primeras y
las ultimas paginas desafian el acercamiento caracteristico del Bellatin mistico y meditativo, porque presentan
una biografia fiel a los hechos de la vida de Kahlo —con excepcién de la fecha errénea de 1926, dada dos

veces para el afio del accidente que sufrié Kahlo en 1925, cuando el camién en que viajaba chocé con un



tranvia eléctrico—.2* A pesar de esta sinceridad insélita que obedece a las exigencias de una narrativa
confiable y pedagogica dirigida a un publico menor de edad, Bellatin no escatima la informacion sobre las
narcocostumbres de Kahlo. Desde la tercera pagina del texto, revela que la pintora «se hizo adicta al
Demerol», hecho que vuelve a afirmar en la pendltima pagina: «La paciente hizo uso indiscriminado del
Demerol».?> Es mas, la atencién plena dirigida sin juicio hacia las drogas se evidencia cuando, para llegar a
Kabhlo, el narrador sale de la capital y, entre otros encuentros, pasa por un pueblo, «dedicado a la
experimentacion con hongos y raices alucindgenasy; el lugar sorprende al narrador porque «todo patecia estar
en orden».26 En la misma pagina, se subraya el punto: «Me llamé la atencién que en el ambiente de ese
poblado no quedara ninguna huella de los estados alterados que se vivian en forma cotidiana».?’

Bromeo solo un poco al decir que el publico de Bellatin siente los efectos de la droga en Demerol sin
fecha de caducidad mas que «frida kahlow, siempre nombrada con minusculas, evidencie cualquier ausencia de
sobriedad. Es decit, en Demerol sin fecha de caducidad Bellatin no hace aspavientos frente al habito de consumo
de droga de una frida kahlo envejecida mas alla de la edad que tuvo al morir. La sustancia epénima viene al
caso por las fotos de Graciela Iturbide de los objetos del bafio de la Casa Azul, encerrados por 50 afios,
historia que repasan a detalle Angeles Donoso Maycaya y Valeria de los Rios.22 Como observa Paola Cortes
Rocca, 1a relacién sugerente entre el texto de Bellatin y las fotos de Iturbide no supone ninguna jerarquia
estable: «Bellatin no escribe un prélogo al trabajo de Iturbide; Iturbide no ilustra un relato de Bellatiny.? Se
publican los dos proyectos como #éfe béche, cada libro con su propia portada, con orientacién inversa. Asi al
voltear el mismo libro, la lectora se descubre ahora frente a Demerol sin fecha de caducidad de Bellatin, ahora
trente a E/ baiio de Frida Kablo de Iturbide, y nunca se encuentra con la contratapa «sino con un nuevo libro
invertido».?! Dentro de esa jerarquia inestable con su doble comienzo, la narrativa de Bellatin nunca juzga al
habito medicinal de «frida kahlo, la artista posmuerta que aparece ante un publico por medio de un «singular
aparato didacticox».?

Aunque nunca juzga la adicciéon como tal en Dewmserol sin caducidad, Bellatin aprovecha para meter
multiples referencias a la atemporalidad del Demerol. Desde la primera pagina se menciona «una caja muy

antigua de Demerol» que también aparece en las fotos de Iturbide. Ademas del titulo que cita la marca, en el



texto se repite tres veces la frase, «medicamentos sin fecha de caducidad».?® Los efectos posibles de esa
medicina se insindan por medio de otros objetos que en E/ baiio de Frida Kahlo aparecen como naturaleza
muerta, y que en el texto de Bellatin se observan como si fuera una primera vez, por ejemplo, «dos recipientes
de peltre para realizar lavativas» de los cuales «se desprendian, [...] las mangueras de hule necesarias».3* Este
aparato para realizar enemas que se retrata en las fotos de Iturbide y que se describe en el texto de Bellatin
sugiere varias posibilidades historicas, desde el estrefiimiento que acompafia el abuso de opiatos hasta —
nunca se sabe— una forma alternativa de administrar la medicina cuando el cuerpo ya no aguanta otro
método.

Dejemos los detalles escabrosos para subrayar la estética dominante. A lo largo de las obras de este
ciclo narrativo 2008-2009 de Bellatin, las drogas se distinguen mds por sus nombres que por sus efectos. De
este modo, Bellatin logra la hazafia admirable de evadir en gran parte la repeticién de los discursos oficiales en
torno a lo narco. Por ejemplo, en Biografia ilustrada de Mishima, sobre la vida después de la muerte llevada por el
escritor japonés ahora decapitado Yukio Mishima, la droga —que comparte la descripcién de la nicotina en
«Matlboro Light»—,3 se nombra como sildenafil citrati, 1o cual suena a Viagra. Tal droga moderna no lo resulta
en el contexto del Mishima posmuerto, dada la antigliedad de la busqueda por la trascendencia y la
coincidencia con la nicotina. Claro, no pretendo ignorar el debate sobre la modernidad de la nicotina. En
Cigarettes Are Sublime (Los cigarros son sublimes), Richard Klein sugiere que Aristételes no conocfa la modernidad,
ya que no conocia el tabaco —aunque los muchos estudios de la historia de la droga se podrian matizar con el
hecho de que los griegos antiguos sf sabfan de la morfina—.3 Sor Juana, lectora de las ciencias del «Nuevo
Mundoy, s{ habra sabido de la existencia del tabaco, entre otros reclamos a la modernidad derivados de su
entorno americano.’” Por su parte, Kahlo empleaba ambas drogas simultineamente. Por el testimonio de la
enfermera Judith Ferreto Segura, quien cuidaba de Kahlo cuando ya no viajaba sino en su propia cama, la
pintora no paraba de fumar aun bajo el efecto de los somniferos, de los que abusaba: «Frida fumaba
continuamente y pedia un cigarro cuando estaba a punto de quedarse artificialmente dormida. Como su suefio
no era natural, podia dejar caer el cigarrillo, asi que habfa que mantener atencion especial en ello».’® Si Bellatin

hace referencia insistente al Demerol en cuanto a Kahlo, resulta interesante que no mencione el cigarro.



Las ausencias componen el sintoma molesto para los personajes en la obra de Bellatin. En Dewero/ sin
fecha de caducidad se posibilita la nocién de la droga como proétesis, tal como la pierna ortopédica que busca
frida kahlo porque «le hacia falta una suerte de artificialidad capaz de suplir el vacio de su cuerpo».’® Leonel
Cherri nos resume el procedimiento refiriéndose, por ejemplo, a las biograffas ilustradas de Mishima y Kahlo
del ciclo 2008-2009: «los autores buscan una protesis artificial no para ocultar sino para exponer el vacio que
los constituye».*” Para Ixs feministas, el cuerpo nunca es tan facil de borrar. Ciertamente, en el contexto de mi
analisis, el vacio recuerda a la abnegacion exigida por el catolicismo al servicio de controlat, por ejemplo, a la
mujer.

Hablando de sospechas foucauldianas, resulta significativo el hecho de que sor Juana, Kahlo y
Bellatin compartan el convento convertido en hospital transformado en universidad. Alejandro Gémez Arias,
amigo que viajaba con Frida en el momento de su famoso accidente en 1925, cuenta que subieron a la joven a
la ambulancia para depositarla en la Cruz Roja, «ubicada en el cercano convento de San Jerénimo, donde
ahora esta el Claustro de Sor Juana».#! En ese mismo lugar donde sor Juana muri6 siglos atras, Bellatin a veces
trabaja como maestro. A principios del siglo XXI en el Claustro, yo tomé una clase de escritura creativa con €L

Para romper con el encierro, volteo hacia el articulo de Paola Cortes Rocca sobre Demerol sin fecha de
cadncidad. Seguramente si confio mas en la recontextualizacién que se apropia de Kahlo para «el uso pop»
encontraré la estabilidad deseada de la modernidad y me alejaré de una vez por todas del fatidico 1610.42 Es
decir, tal vez para encontrar la modernidad es preciso eliminar hasta el mayor grado posible el sentido de
historia, olvidandome del sinsentido de practicar la atencién plena en un «aqui y ahora», como si la meditacién
no fuera una practica antigua. Creo que acabo de anticipar que el método no funciona a mi satisfaccion.
Cortes Rocca compara la estética de una participante del grupo de Warhol con la performance de Kahlo; un
poco mias de una década después de la muerte de la pintora, los del circulo de Nueva York viven
artisticamente al «vestirse, comer, caminar, fumar, |[...], ir a ciertas fiestas, [...] y perder el tiempo comzo
artistas».® Bsta lista de actividades mayormente podria aplicarse hasta a los bohemios del siglo XIX —y tal vez
sustituyendo artistas por nobles describe a los franceses adinerados bajo Luis XIV,* lo cual nos remite a 1610

de nuevo—. Ese altimo aspecto de hacer que la observen a una perdiendo el tiempo con estilo capta la



representacion de Kahlo en la mayorfa de las fotos, pues siempre aparece posando. Adn las fotografias de
Kahlo en las que supuestamente esta pintando la muestran sin una gota de pintura fuera de lugar —es decir,
simulando el trabajo—. En conjunto, las fotos de Kahlo, revisitadas bajo el estimulo de la obra de Bellatin,
imponen en mi la profunda nostalgia por el tiempo en que no se trabajaba, cuando vivir bastaba, y me tengo
que despertar de esa ilusién con la advertencia de que convertirse tan plenamente en la vocacion de una es la
labor de las religiosas —de sor Juana, pues—. Una vez mds me encuentro ante el espejo del monasterio. sNo
hay escape de las trampas de la colonia?

Resumo en mas detalle el comienzo de Las dos Fridas para sacarme del tiempo mistico. En la primera
pagina de Las dos Fridas el narrador recibe una foto de Frida Kahlo, la cual envia por correo electrénico en
busca de informacién sobre ella. Recibe la noticia de que la susodicha «habitaba en un alejado pueblo y poseia
un pequefio puesto en el mercado».*> Craig Epplin expresa mejor la idea en Las dos Fridas respecto al doble de
Frida Kahlo: «The woman is not Frida Kahlo, who died in 1954, but she might be» («L.a mujer no es Frida
Kahlo, quien muri6 en 1954, pero podtia setlo»).4 Lo mismo se podria decir del narrador: no es Bellatin, pero
podtia serlo. Es mas, en una conversacion personal, Bellatin me asegur6 repetidas veces que en cuanto al viaje
a Oaxaca con el perro Perezvén descrito en Las dos Fridas no eché mano a la ficcién: «Todo es cierto».*” No
obstante esa insistencia, sabemos que Bellatin miente desde la primera pagina. Desde la primera foto, en la
imagen borrosa que supuestamente «los editores» le entregan al narrador de Las dos Fridas cuando le encargan
el proyecto, se ve a una Frida Kahlo rara, con otra boca y unos aretes de aro atipicos del estilo indigenista de
Kahlo; ademas la ropa chillona no parece concordar con la estética de la pintora.*s

Sobre esto, vuelvo a citar el estudio deslumbrante de «las migraciones de las fotografias»* y de los
pies de foto realizado por Schmitter: «En Las dos Fridas una imagen retrata a “Mujeres que trataban de
persuadir a los foraneos que se acercaran a Frida Kahlo”, mientras que en la Biggrafia ilustrada de Mishima, el pie
de foto atribuido a la misma imagen explica, “Rincén del adoratorio sintoista al lado de la grana del tio de
Mishima».** No confiamos en estas descripciones y llevan a la sospecha de que el fracaso de resucitar el

pasado marca la modernidad. Resulta un punto devastador en vista de nuestra época del Antropoceno. En



Demerol sin fecha de caducidad y Las dos Fridas, Bellatin nunca escondié ese contexto con rigor. Como prueba,
sefialo otra foto de esta segunda Frida que la muestra frente a un refrigerador contemporaneo.>!

Bellatin insinda que los jévenes, con su mente de principiante, deberfan ser capaces de darse cuenta.
En defensa del publico de Las dos Fridas que momentaneamente se confunde con el engafio, me solidarizo
con la dificultad de observar las fabricas sintéticas y los refrigeradores contemporaneos. De hecho, llevo
paginas y paginas de argumentaciéon que demuestra la dificultad de proclamar nuestra distancia de la época
colonial, aun cuando Ixs historiadores nos aseguran que ya murié. (Nuestros tiempos no son coloniales, pero
podrian serlo.) No sélo el misticismo de Bellatin propone la ausencia de escape. El articulo cientifico que
aboga por el afio 1610 como el comienzo del Antropoceno —menos de medio siglo antes del nacimiento de
sor Juana —comete los mismos errores colonialistas que se supone que dos gedgrafos empleados en el Reino
Unido quisieran evitar al realizar su analisis. Saco del articulo «Defining the Anthropocene» («Definir el
Antropocenoy), sin orden especial, taras molestas como la busqueda implicitamente condicionada por el valor
del orgasmo masculino, que insiste en la importancia del «palo dorado» («golden spike») para legitimar el
comienzo preciso de las épocas geoldgicas; el nombrar tnicamente a los hombres y nunca a las mujeres en el
recuento histérico; la doble referencia sin mas a la «anexién» («the annexingy) de las Américas; la mencién una
sola vez de la palabra «capitalista» («capitalisty), la cual aparece en la nota 89 como parte de un titulo; y el
empleo de la voz pasiva, de manera que nadie se responsabiliza por los fenémenos mds severos.? Como
ejemplo de esta ultima tendencia, destaco la personificaciéon que se encuentra en la declaracién «colonialism,
global trade and coal brought about the Anthropocene» («el colonialismo, el comercio global y el carbén
provocaron el Antropoceno»).” Para el oido sensibilizado al México moderno y su guerra contra las drogas, la
implicacién de que podriamos comenzar otra guerra idiota, esta vez contra la fuerza animada del carbén, me
exaspera por futil y me instiga a volver a leer a Bellatin por su negacién a dividir las drogas entre categorfas de
bien y mal —ademas de su invitacién a fijarnos en la presencia de la energia—.

Ahora si llego al proposito anunciado de cambiar el tema de la droga. No requiere malabares. En
realidad, Bellatin hace explicita esa invitacion a la tematica de la petrocultura en Las dos Fridas por el caracter

extrafio (para él) de ese libro como proyecto sinceramente didactico, al principio y al final por lo menos.
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Algunas lectoras objetaran que exagero lo pefro. Diran que posiblemente el refrigerador detras de Kahlo
emplea energia solar y que posiblemente la camisa de la imitadora de Kahlo es de fibras naturales. Esas
objeciones en parte se derivan de la novedad del tema; resulta relativamente reciente el esfuerzo por estudiar
la conexién profunda entre la cultura y la energfa.>* Para defenderme de las expectativas que exigirfan un
exceso de exactitud, cito a Imre Szeman cuando insiste que resulta posible «y necesario» hablar de un periodo
de «petromodernidad o petrocultura» porque a pesar de las energias solapadas y las exclusiones abarcadas, «it
is nevertheless the hegemonic form of energy at the present time» («es no obstante la forma hegemdnica de energia
en el tiempo actualy).>> Esa hegemonia del petrdleo pasa casi desapercibida en la critica literaria mexicana.
Existen solo dos estudios centrales del tema. En su recopilacién de la ficcién relacionada con la industria
petrolera, siguiendo el proyecto iniciado por Luis Mario Schneider,3 Edith Negrin opina que «no podemos
dejar de prestar atencion» a la presencia del petréleo en las noticias mexicanas, aunque «estamos tan
acostumbrados a sus productos, respecto a la organizaciéon doméstica y los transportes, que apenas tomamos
en cuenta su origen».>’

La confundida jerarquia que maneja Bellatin nos ayuda a fijarnos en el petréleo, aunque no sabremos
qué pensar de él. Al respecto destaco el carro, un Chevy negro del afio 2000, «negro, austero, practicoy, que el
narrador emplea para realizar el viaje hacia la Frida Kahlo que vive lejos de la Ciudad de México.5® Insisto que
no busco siempre analizar lo pefro en términos simplistas de bien y mal, tomando la leccién de los errores
cometidos con lo #arco. Por ende, evito la tentacién de distinguir entre manifestaciones duras y suaves de lo
petro. Desde el prefijo, se establece la dualidad de lo pefro porque simultineamente connota «hardness and
flow» («dureza y flujor), ademas de «compression and escape» («compresion y escaper).’? El Chevy negro,
austero y practico también es, siguiendo la l6gica bisagra, algo que nos pone no en nimeros negros, sino
rojos; no la austeridad sino un lujo; y como todo vehiculo pefro, no una opcién pragmatica sino la
insustentabilidad flamante. Al respetar la multiplicidad de lo petro, con sus ubicuos plasticos flexibles y sus
rigidos asfaltos y contaminaciones insolubles, se elude la creacion de categorias arbitrarias entre lo «licito» y lo
«licitox. Al estilo de la observacion de Avital Ronell, quien declara la imposibilidad de definir o teorizar las

drogas, ya que precondicionan nuestro pensamiento,’ Bellatin parece estar de acuerdo acerca de la
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imposibilidad del pensamiento sobrio, aunque tal vez mejor expresa la idea con una queja implicita acerca de
la insuficiencia de la ebriedad. Las drogas nunca desaparecen de las narrativas relevantes, aun si sus efectos no
tienen una relacion estricta con el tipo de droga. De la misma manera, en Las dos Fridas, Bellatin no parece
imaginar que pudiéramos vivir como abstemios del petrdleo, por lo menos no si pertenecemos a la clase
lectora. Leer es ya un consumo facilitado por el petréleo. Como observa Stephanie LeMenager al principio de
Living Oif («Vivir el petréleor) —libro cuyo segundo apéndice lleva la cuenta de la energfa necesaria para
publicatlo—9! el consumo del petrdleo satura nuestras existencias al punto en que la percepcion de lo «vivoy,
lo «en vivor, ahora se media por lo pefro: dliveness, as in seeming to be alive, now relies heavily upon oil» («la
calidad de vivir, en tanto aparentar estar vivo, ahora depende en gran medida del petréleo»).®? Procuro evitar
los falsos debates del bien y el mal, en vista de mi adiccién al petréleo, y supongo que si le parece igualmente
descabellado a Ronell estar «a favor» de las drogas como estar «en contra» de ellas, yo también me debo
declaro agnéstica ante lo petro.%3

Abrir los ojos a la petrocultura, como si la desconociéramos, sin juzgar, nos advierte de la condicién
de las petrovictimas, categoria que identifica a Kahlo. Como resultado del accidente a los 18 afios entre el
camién y el tranvia, es posible entenderla ademas como una desventurada petroadicta. Para mostrar la
conexion entre los papeles de victima y adicta, cito el repaso que hace Mauricio Ortiz de la salud de Kahlo en
términos de los viajes; a la vez que la artista sufrié de problemas como «alcoholismo, tabaquismo, anorexia y
una muerte, a los 47 afios (1954), bajo sospecha de suicidio», intentaba remediar sus achaques al consultar una
lista exagerada de especialistas médicos, esparcidos por dos continentes, «no sélo en México, también en San
Francisco, Detroit, Nueva York, Parfs» .% En una sola coleccién de sus fotos, se registran los modos de
transporte que tomaba Kahlo: la camara la capta viajando en un tren de regreso de Detroit en 1932; también
la vemos posar al bajar de un avién, cargada de libros, al aterrizar en Nueva York en 1938 y, en dos imagenes
de 1943, se para frente a un carro blanco, vestida a su manera bohemia con faldas largas y rebozo.%> En una
de estas dos tltimas fotos, Kahlo extiende el brazo por la ventana abierta del lado del chofer y posa la mano
sobre el volante. Se alcanza a ver un cable que se extiende en el aire detras de ella, cruzando de un lado del

cielo al otro, arriba de la cabeza adornada con flores de otro modo atemporales. A pesar de la relaciéon intima
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que desarrollé Kahlo con las formas modernas de viajar, sugeridas en estas fotos —y en las criticas que hacia
de la industria petrolera, evidentes en el cuadro Agu7 cuelga mi vestido con la representacién del retrete, el
teléfono y la bomba de gasolina— probablemente no es ésta la adiccion que primero viene a la mente cuando
se piensa en la pintora, como bien lo sabe Bellatin.

No obstante, a lo largo de Las dos Fridas, se refiere a la presencia del petréleo, una sustancia que
implica un tiempo linear, si no es que una modernidad estrictamente delineada por el poder de la plasticidad
que el petréleo presta. Impresiona la lectura del petréleo facilitada por Las dos Fridas al lado de la supresion de
toda referencia visual y por escrito al habito de fumar de Kahlo. Si, vuelvo a lo #arco de la nicotina porque esa
ausencia resulta realmente chocante tras estudiar las fotos en busca del petréleo. Las muchas fotos de la
pintora con cigarro en la boca o la mano, la primera de las cuales se tomé en 1930, no son dificiles de
encontrar.% Quizd se tiende a eliminar la imagen de la Kahlo fumadora porque no brinda el tipo de
femineidad que el publico contemporaneo quisiera consumir. Como Klein nos recuerda, al encenderse un
cigarro una mujer demuestra una maestria que viola las normas del pudor femenino con sus suposiciones de
la vergiienza, inocencia y hasta dignidad.” En esta supresion del cigarro de Kahlo, Bellatin tal vez no se
distancia tanto del discurso oficial sobre lo #arco como afirmé anteriormente. Encuentro mas irritante la
ausencia de ocio de la Kahlo de Bellatin en Demerol sin fecha de caducidad, donde se mantiene ocupada realizando
todos los proyectos que el publico conoce como obras de Bellatin.

En realidad, tampoco Bellatin se distancia de la posicién oficial ante lo petro. Las dos Fridas reproduce
el rostro de Kahlo plasmado sobre un autobus, seguramente en la Ciudad de México, ya que el vehiculo
consiste en dos camiones de tamafio grande conectados con un aparato de acordeén. En la primera de las
fotos de Bellatin del camion con la cara enorme de Kahlo, se ve la firma del fotografo original, representada
arriba del hombro de la pintora: Leo Matiz.®8 En la siguiente pagina de Las dos Fridas, con dos fotos
adicionales, Bellatin juega a recortar la imagen para sacarlo del contexto en la misma manera en que se recortd
la imagen de Kahlo para el camion.®” De esta manera, Bellatin puede agregar implicitamente su firma a la de
Leo Matiz sobre esta pose de Kahlo. Para la tercera foto, solo se percibe, fuera de enfoque, el nombre de

Frida Kahlo y el letrero ilegible que se refiere a las celebraciones del centenario, alrededor de la publicacién
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del libro y el nacimiento de Kahlo en 1907. Las fotos de Bellatin recalcan el servicio que hace Kahlo como la
cara oficial del transporte, ahora un transporte mas limpio, segun un estudio de la calidad de aire de esos
camiones en sus carriles exclusivos —estudio que también repite la cifra de 160 pasajeros por vehiculo—.70

¢Por qué elegir a Frida Kahlo especificamente para promover la idea del transporte publico en la
Ciudad de México en el afio 2007? Aqui el gobierno duplica un gesto de las compaififas energéticas privadas.
La propaganda producida por la industria petrolera defiende la practica de contaminar, al emplear la imagen
de la mujer como propetro, al contrario de la labor mas tipica (en términos del género) de /as activistas
(mujeres) en contra de la contaminacién.” Este asunto se torna todavia mas provocador al lado de las
imagenes originales de Leo Matiz que muestran a Frida Kahlo reclinindose contra un carro.’? Al sacar la
imagen del contexto original, en que Kahlo posa frente a un coche particular en Coyoacan en 1945, se
imagina a Kahlo viendo el cielo eterno sz un carro enorme detras de la artista y sz un poste de teléfono con
los cables correspondientes. El estado sustituye el fondo moderno de Kahlo para darle otro fondo todavia
mas moderno: un camién de transporte publico para 160 pasajeros. Esta sustitucion, algo redundante en
ultima instancia, devuelve a la petrovictima mds famosa de México al método de transporte en que viajaba
durante el accidente de 1925 y sirve de advertencia ansiosa para toda viajera informada de la biografia. No
logro una interpretacién de Kahlo como simbolo de energopoder que no contamine mi petromodernidad con
un eterno retorno a algin momento peor de la historia, no obstante el calor de mi entorno aqui en el horno
del Antropoceno.

Por cierto, en las fotos que Bellatin incluye del carro, nadie lo maneja. El Chevy negro aparece
siempre estacionado: ahora con un perro del lado pasajero, ahora «frente a restaurante».” Esta
despersonalizacion caracteristica de la petrocultura degrada al narrador de Bellatin, en primer lugar, porque ni
siquiera se hace fotografiar al lado del carro como hace Kahlo para quedarse registrado, y en segundo lugar
porque no parece quedarse seguro a la hora de bajar del carro. Deduzco esa inseguridad por la foto del Chevy
estacionado «frente a restaurante», en donde se ve solamente una llanta trasera del carro, un trecho de
carretera, y el restaurante del otro lado de dicho camino. Ni la foto ni el texto explica como un peatén que

baja del carro podtia cruzar la carretera para llegar al restaurante, al parecer a tres carriles de distancia.™ Se
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supone que la carretera no es muy transitada y asi se puede atravesatla caminando, pero no hay rasgos de
ningun cruce peatonal. Una isla de concreto con postes divide los dos sentidos de circulacién y
probablemente provee un lugar pequefio de resguardo entre los carros, si alguien puede subir a la isla y si cabe
entre los postes —maniobra que debe costar a los que andan en silla de ruedas—. Los carros sin chofer en
estas fotos parecen haber expropiado la infraestructura.

La hostilidad de la petrocultura hacia la gente discapacitada muestra la mentira de la supuesta
movilidad de ella. La crudeza de transportar a Kahlo en su cama’ forma un paralelo con el abuelo del
narrador discapacitado tras sus cirugfas, para quien adaptan «una silla de manera normal [con| unas pequefias
ruedas de carropatin».’ La posible indignidad de esa adaptacién primitiva se sugiere por los ruidos extrafios
que hace el abuelo «mientras era transportado».”” Hasta aqui aprendimos que en sus momentos de salud mas
robusta, el abuelo apoyaba la misma infraestructura de energia que ahora lo excluye. Estudié bajo un régimen
fascista «el oficio de técnico en electricidad» y en México viajaba a distintas regiones del pafs «para vigilar el
funcionamiento de la red de plantas de luz».® Resulta convincente que la razén por la que Bellatin cuenta esos
detalles se debe al hecho de que el abuelo 4¢jd el empleo como técnico en electricidad, tal como abandon el
pals fascista. Tal vez por eso Frida Kahlo no aparece retratada tras el volante de los carros. Entendié que serfa
de mis interés como sujeto artistico al bajarse del carro. El narrador de Bellatin tal vez parodia la lecciéon al
ausentarse de las fotos del carro.

Claro, una cosa es la tensién provocada por la decisiéon de abandonar el catro, y otra cosa es no tener
tal opcién. Como revelan las fotos de Bellatin y de Kahlo, los que no tienen carro, ni carrera de electricista, ni
viaje en cama, no pertenecen a la misma clase que los petrohabilitados. Aqui surge todavia otra razén por la
cual la democracia que se podria imaginar debido a la despersonalizacién e intercambiabilidad del carro, no
acaba en la utopia esperada. Se entiende esta exclusion en Las dos Fridas, sobre todo por la foto de Bellatin de
un nifio y una mujer que caminan literalmente al margen de la petrocultura al no tener carro.” Es decir, el
nifio y detras de él la mujer, pisan la tierra sin pavimentar al lado de la carretera, ésta de orilla dramatica
puesto que el asfalto termina justo con la anchura del carril, sin otro espacio para emergencias. El pie de foto

insintia un nivel de crueldad inusual en la obra de Bellatin: «Vista del pafs donde mi familia intenté poner en
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practica sus ideas politicas».80 Qué bien que la familia no pudiera instalar su preferencia por el fascismo, pero
¢cudl es esa referencia al «pais»? ¢Se refiere al nifio y a la mujer como «el pafs»? ¢O ni siquiera figuran en esa
descripcion? ¢El «pais» se alude a la carretera y las montafas a fondo? Si los ciudadanos no tienen carro, ¢no
cuentan?

No me atrevo a contestar estas preguntas sin observar primero la coincidencia entre la foto de
Bellatin y otra de las imagenes que sacé Matiz el dia en que Kahlo posaba por el cielo nublado de México. En
esta misma setie, catalogada en la coleccién curada por Estefanny Esquivel Madero y Arturo Avila Cano para
la Fundacion Leo Matiz y Google, de las fotos de Matiz,%! se captura la imagen de Frida sentada en la calle sin
pavimentar en Coyoacan, en 1945. No hay trafico. Kahlo, con un cigarro entre los dedos, busca (se supone) el
dinero en la bolsa de su delantal para pagar al vendedor ambulante de telas que le muestra su mercancia;
detras del hombre maduro, viendo la transaccion sobre el hombro de Frida, se ve a un nifio descalzo, con un
sombrero como el del vendedor, y con un overol enrollado hasta las rodillas. El reclamo a la modernidad del
petréleo que se vislumbraba en las otras tomas con el carro ahora se niega: la calle sin asfalto, ni carro y el
nifio sin zapatos desdicen la democracia en potencia del carro. Afortunadamente esta foto no se titula «El
pais», sino que hace referencia al «Vendedor de telas». La modernidad dudosa de ese plano me remite a una
linea continua en el tiempo, desde la esclava que tenfa sor Juana hasta el articulo de denuncia de Bellatin
respecto a la renta de seres humanos que prolifera en nuestros tiempos.8?

La petrocultura no perdona a nadie de esas desigualdades y es en ese reconocimiento de mi propia
complicidad que articulo el problema de género implicito en la presentacién de la petrocultura en Las dos
Fridas. Tras salir el narrador del restaurante, «Mientras me dispongo a subir al auto nuevamente», se le acerca
una mujer que vende pastelillos «que aseguraba acaba de hornear».83 La mujer en la narrativa aqui, sin carro,
expuesta a los riesgos de la infraestructura que favorece a los choferes y no a los peatones, recuerda al
vendedor de telas en la foto con Frida Kahlo. Si en la foto con Kahlo, los pobres son dos hombres y la Frida
sentada sugiere su calidad de petrovictima, es distinta la escena en Iz dos Fridas porque al narrador le vienen a
la mente «fragmentos de un poema de T'S. Eliot, donde una voz asegura que ha cometido fornicacion, pero

se disculpa afirmando que ocurrié en otro pafs y, ademads, con una mujer que ya estd muerta».3* La referencia a
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T.S. Eliot tal vez intenta construir puentes entre otras décadas, para anclar la modernidad dentro del
modernismo, pero el resultado es lamentable por la sexualizacion indebida de la mujer.

Aunque la voz narrativa de Bellatin atribuye la cita al poema de T.S. Eliot, en realidad parafrasea el
epigrafe de Christopher Matlowe, que Eliot sac6 de la obra de teatro The Jew of Malta (E/ judio de Malta). Para
resumir el problema aqui, el narrador de Bellatin cree citar del poema «Portrait of a Lady» («Retrato de una
damay), de 1915, y en realidad cita de una obra de teatro de 1589 o 1590, todavia m4s antigua que sor Juana
(«Thou hast committed—/ Fornication: but that was in another country,/ And besides, the wench is dead»).5
Por lo visto, la misoginia se provoca como uno de los efectos secundarios de ocupar un estatus privilegiado.
La mujer que camina al lado de la carretera y vende panes a los choferes no se estd ofreciendo como objeto
sexual. ¢La voz narrativa de Bellatin al sugerir otra cosa narra como un hombre anglo-europeo? Al repetir la
cita de Eliot, que es a su vez una cita de Marlowe, Bellatin posibilita tal afinidad, aunque quiza no al grado del
autoritarismo que Cara Daggett describe cuando define el concepto de «petromasculinidad». Hay que
recordar, por mucha fragilidad que el narrador de Bellatin muestre a la hora de pensar en poesia sobre
mujeres fornicadas y muertas, todavia no llega al grado de apoyar a sus parientes fascistas. (Carmen Perilli
asienta la base historica de esas referencias en «la comunidad véneta situada en el trayecto a Oaxacay, al
analizar el recuento de esa experiencia de Bellatin en E/ /ibro uruguayo de los miuertos. )8

Por la cita y el carro «extranjeros» no podemos disociar del todo al narrador de Bellatin de la
petromasculinidad: demuestra un vinculo con este arraigo de las petroculturas que han respaldado «Anglo-
European fossil-burning men» («dos hombres anglo-europeos quemadores de fosiles»).8” La definicion que
utiliza Daggett de la misoginia resulta util aqui, ya que ni con Las dos Fridas ni con Demerol sin fecha de caducidad
Bellatin escribe textos rabiosamente misdginos; mas bien, erra con ese pensamiento aparentemente
involuntario sobre los prejuicios tradicionales (jlo que se toma por erudicioén!) contra la mujer como una
practica disciplinante («the policing practice»).’8 La ventaja de esa definicion de misoginia en términos
disciplinarios es que facilita la evaluacién de los sistemas en lugar de los individuos.®? Recalco la calidad del

narrador de Bellatin como un chofer mas, con un Chevy mas, dentro de un problema mucho mas grande.
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Otro analisis util en ese sentido feminista fue publicado por Heather Turcotte, quien argumenta la
centralidad del género y la sexualidad en la representacion de petroviolencia.”” La imagen propiciada por
Bellatin en Ias dos Fridas de la mujer al lado del asfalto, caminando detras de un nifio, sugiere que el orden
social en México concuerda con el argumento de Turcotte sobre las economias de la violencia que se
fortalecen por las construcciones mutuamente relacionadas entre la violencia de género y el petrdleo —lo que
llamo aqui mas ampliamente la petrocultura—.! Cabe agregar que la misoginia del narrador de Bellatin surge
de nuevo con la descripcion del entorno de la pintora: hace hincapié en los hombres. A pesar de que la Frida
Kahlo histérica se rodeaba de mujeres, de los siete conocidos mencionados de Kahlo, s6lo Lupe Matin es
mujer, y aparece en el texto como ex esposa de Rivera y futura esposa de Jorge Cuesta.”?

Aqui concluyo con un breve repaso del caso inverso de Las dos Fridas. En Demerol sin fecha de caducidad,
se proponen el combustible imaginario y la libertad del régimen energético, en lugar de lo petro. Esta
disociacién de la extraccion del petroleo tiende a seguir la misma invisibilidad del petréleo —por lo menos
cuando se compara con, por ejemplo, el carbén que preocupa a la escritura victoriana—. Demserol sin fecha de
caducidad no se enfoca en el petréleo porque repasa la meta de «crear sin crear» o, cuando este anhelo se
atribuye a frida kahlo, a «pintar sin pintar.” De acuerdo con este procedimiento mistico, la narrativa de
Demserol sin fecha de caducidad supone un combustible de fantasia que nunca se precisa, al modo de los misticos
que trascenderfan las energfas limitadas, y por ende lineales, que producen el cambio climdtico.

El articulo de Renee Carmichael sobre Dewmserol sin fecha de caducidad,?> un poco como el también
excelente articulo de Craig Epplin,” concuerda con esa fantasia de energfa inmanente. Justo en el mismo
estilo que la obra de Bellatin, Carmichael da vueltas ingeniosas sobre las posibilidades de suprimir la fuente de
energia. Mas especificamente, se realiza una lectura del «codigo» digital de la novela, como si la energfa del
cddigo y sus ejecuciones surgieran de la nada. Carmichael entiende «ejecuciéon» como «desincorporaciény.”’
Los cuerpos pueden imaginarse como «imputs y output».®® Carmichael juega de manera brillante con las
posibilidades en abstracto del co6digo y la coreografia, realizadas sin cuerpo, pero nunca se contempla la

fuente de energfa detras de esas ejecuciones. Es decir, entre cuerpo y descorporalizacién nunca se mencionan
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las energias, ni renovables ni no renovables. ;Qué energia propulsa la lectura, la ejecucion? La autonomia de
una ejecucion que sucede por s sola, tal como la lectura que se realiza en la oscuridad, no parece importar.

Con Dewmserol sin fecha de caducidad, Bellatin estimula ese tipo de critica fantasiosa al referirse a un
sistema de energfa sin permitir que se vea la fuente. Estas referencias aparecen desde la primera pagina en
torno a «un artefacto premunido de una pantalla, por la cual se mostraba una especie de pelicula de la
realidad».”” Nunca se aclara el mecanismo de combustible debido a la gramatica de Bellatin que anima lo
inanimado: «De pronto, la pantalla comenzé a mostrar imagenes».'% En la misma pagina se repite la
impresion de la animacion, esta vez mediante la operacién de suprimir el verbo; se ve solamente «siempre a
través de la pantalla».l9! Aunque se advierte que el profesor (y claro que es hombre) piensa «apagar el aparato
por unos minutosy, nunca se describe esa interrupcidén; tampoco se menciona algin enchufe, ni el momento
de encenderlo.!? La pasividad conjurada por el sujeto ausente que de otro modo realizarfa las acciones,
atribuye una trascendencia a las obras de arte, como si fueran auténomas de la voluntad humana y de las
energias terrenales. Cuando el publico se da cuenta de que kahlo les oye a través de la pantalla y que su
presencia resulta mas viva (mas «en vivow) de lo que habfan imaginado, se atribuye otra calidad a la pantalla
sin explicacién.!® Este aparato vacio, por lo menos en la descripcion, desprovisto de botones, cables y otras
entraflas mecanicas, sugiere un paralelo con la meta de frida kahlo al pintar «de manera un tanto vacia, el
mecanismo de la creacién».!® La conclusion de Demerol sin fecha de caducidad desmonta el aparato, al instalar el
reclamo a la 16gica. «Como es 16gicon, de insistir que el aparato didactico no existié, tampoco el congreso
sobre frida kahlo y con respecto al profesor, «se duda también [de] su existencia».!?> De acuerdo con que sin
energia, todo queda en plan de fantasfa.

De hecho, en Demerol sin fecha de caducidad nunca se explica el mecanismo de ninguna energia. Cuando
se refiere al transporte de los dobles para un congreso de escritores, el verbo soslaya toda mencién de los
combustibles: «Trasladarfa al lugar del evento sélo las ideas de estos creadores, ni las obras ni su presencia
fisica».1% Ese «traslado», en el proyecto de Bellatin del congreso de escritores, precisa de boletos de avién de
la Ciudad de México a Paris;!7 aqui el movimiento simplemente se va a cumplir por la voluntad de kahlo. No

obstante la carencia de energfa descrita en Demerol sin caducidad, abunda la tecnologfa. Se menciona una camara
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digital de kahlo —aunque no es necesariamente suyo el aparato, puesto que simplemente se le ve
utilizandola—.1%8 Se menciona una linea telefonica,'” ademas de los aparatos contemporaneos que
implicitamente emplean electricidad, «un teléfono celular, un 7-poch.1° El contexto reconocible con los
celulares y los aparatos de Apple nos hace darnos cuenta de que en realidad muchxs vivimos como st esa
trascendencia de las fuentes de energfa ya nos tocara.

En ese sentido, lo pefro, aun en su calidad licita, se parece bastante a lo #arcw en su aspecto ilicito. Tal
como con el comercio de la cocaina, no se sabe siempre de dénde viene el petréleo con que cargamos el auto.
Tal como con la cocaina mezclada con otras sustancias, no siempre sabemos con qué se mezcl6 la gasolina.
Atn cuando el petréleo es puro y todavia se encuentra cerca de la fuente, no siempre tenemos certeza sobre
ese origen. Como un abogado defensor de Chevron ante una demanda ecuatoriana por dafios
medioambientales dijo del petréleo de alguien en los rios Cofan: «it doesn’t have a trademark on it» («no trae
marca de registrada»).!! Esa fungibilidad hizo posible la decision del gobierno mexicano de expropiar el
petréleo en 1938, y también de deshacerse de esa misma politica con la Reforma Energética en 2013. El
petréleo en si se podria entender como ese vacio que Ronell atribuye a las drogas; vale la pena insistir que tal
como lo nareo, 1o petro lleva a todo menos la sobriedad.

Surge la duda de si este anhelo de soluciones desde el mas alla ayuda con un problema de aqui y
ahora. ¢Bellatin propicia una fantasia de energia sin fuente que agrava la crisis del medio ambienter sMarca
nuestro vicio? ;O esta fantasfa nos seflala la meta? Bellatin no usa ninguna tematica velada y, no obstante,
resulta dificil fijarse en la presencia inconfundible de la modernidad por el gesto constante del reciclaje. La
escritura de Bellatin tal vez presenta un modelo del agotamiento final provocado por la insustentabilidad:
personajes inmoviles, historias que se cuentan de nuevo, involuntariamente, personajes que se solapan, todos
con proétesis, ninguno con certeza respecto a cudl detalle importa. Sacando inspiracion del disefio #fe béche de
Demerol sin fecha de caducidad, propongo que ahora nos toca voltear el texto y comenzar la otra historia. Tal vez

esta version narrara desde 1610 sin repetir el pensamiento de 1610.
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