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Resumen

La extroversion que sefidla Susan Cain en Quiet (2012) como vdlor clave de nuestros
tiempos no necesariamente se refieia en la narrativa mexicana para nifos. Karen Chacek
apoya a sus personaies introvertidos y asi demuestra que los timidos pueden tomar su
lugar al lado de los extrovertidos admirados como gente coolcon tal de que no se dejen
definir por la gordura. Los personaies pesados en los libros de Francisco Hinojosa, Mau-
ricio Montiel Figueiras y jJuan Villoro eiemplifican la regla que por sinceros y sudorosos, los
gordos resuttan poco cool En textos para un publico lector més avanzado, las novelistas
Flor Aguilera, Monica Brozon y Juana Inés Dehesa intentan cuestionar la presion por la
delgadez No obstante las buenas intenciones, el tema del peso contradice la idea de
que los gordos y los nerdls también merecen la etiqueta cool

Palabras clave: literatura mexicana para nifos, infroversion, la grasa, estudios de la
gordura, bullying, lo cool literatura mexicana para adolescentes, Quiet Susan Cain.

EL PRESENTE ANALISIS SE INSPIRO en una duda: jlos textos con-
temporéneos para nifios mexicanos apoyan una visién introvertida
del mundo? Por ejemplo, ¢a todo protagonista nifio le gusta pasar
el tiempo libre fantaseando en un mundo silencioso e interior? O,
al contrario, (el contexto mexicano -muchas veces percibido como
pobre en lectores— aboga por otros valores, tales como el cotorreo,

enero - abril, 2016 Q




el fitbol o la telenovela? La respuesta
varia segin el autor, y a continuacién

estudio la obra de Karen Chacek para’

lectores nifios como un ejemplo de una
narrativa introvertida y contemplo la
obra de Juan Villoro para (mids o me-
nos) el mismo publico infantil como un
ejemplo de la extroversion. Mi interés
por el tema de la introversién se avi-
v6 por las observaciones de Susan Cain
en Quiet: The Power of Introverts in a
World That Can’t Stop Talking (2012).
Cain se preocupa por el injustificado
valor que se otorga hoy dfa a la extro-
versién. Al hacer mis propias investiga-
ciones al respecto, surgieron otros temas
entrelazados, evidentes sobre todo en las
letras dirigidas a los jovenes. Resulta que
en varios textos mexicanos, la presencia
de un personaje gordo cambia la perspec-
tiva sobre lo cool. Tanto los introvertidos
como los extrovertidos pueden llegar a
ser admirables, siempre y cuando no se
definan por la grasa.

El andlisis de lo cool se beneficia con
el pensamiento de John Street sobre la
dificultad sufrida por los politicos de
presentarse como admirables a manera
cool. Dado que a los politicos les debe
importar el futuro de los demds, no es
aceptable que luzcan un desapego irénico
hacia los problemas (Street 369).! Tal
como la politica sincera —y por ende
poco cool- del andlisis de Street, los
gordos de la literatura para nifios son
victimas de la candidez. La agresién que

! Street se apoya en la descripcién despectiva de lo cool.

elaborada por Dick Pountain y David Robbins.

10

‘se dirige al personaje gordo poco cool

lleva a un tercer aspecto analitico: el
bullying. Las relaciones agresivas entre
los nifios, tal como la “epidemia de la
obesidad”, ahora acaparan la atencién
en México y en Estados Unidos en una
prueba de la identidad norteamericana
cada vez mds compartida. Esta transicién
marca nuestros tiempos, pues segin el
experto Shaheen Shariff ni siquiera se
estudiaba el bullying de modo sistematico
sino hasta los afios setenta (22). No se
consideraba el bullying como un pro-
blema en lugares como Reino Unido y
Estados Unidos hasta los ochenta (25).2
Para estudiar las conexiones entre estos
temas, exploro unos textos mds para
lectores jovenes del siglo XXI escritos
por Mauricio Montiel Figueiras, Flor
Aguilera, Moénica Brozon y Juana Inés
Dehesa. Estas ultimas tres no escriben
para nifios, sino adolescentes. La escala
de dificultad aqui comienza con los
textos sucintos de Chacek, pasa por las
narrativas todavia ilustradas pero m4s
extensas de Villoro y Montiel Figueiras,
y termina con las novelas para jévenes
de Aguilera, Brozon y Dehesa. A pesar
del nivel mds alto de las novelas, log
textos incluidos dentro de la serie “Doll”,
de Brozon y Dehesa, retienen el uso de
imdgenes que reflejan el contenido de]
texto escrito.

2 Segun Shariff, el bullying como fenémeno negativo
casi no se reconocia fuera de los paises de Noruega y
Suecia hasta los afios tardios de la década de los setentq

cuando se tradujo al inglés Aggression in Schools: Bullies

OHd Whpp”g Boys “ ;; 8], de O weus {25).



El peso de las ventas -

Los nifios tal vez no compran sus
propios libros, pero si ejercitan una
influencia asombrosa sobre el mercado
literario en México en gran parte por-
que el gobierno mexicano pide tiradas
millonarias. Aunque puede ser que en
tiltima instancia los textos con personajes
més extrovertidos vendan mds debido a
esos pedidos gubernamentales, también
en escala menor se venden los textos
que apoyan una sensibilidad introvertida.
Ofrezco como ejemplo que respalda la
introversién los titulos de Karen Cha-
cek: Una mascota inesperada (2007),
Nina complot (2009) y La cosa horrible
(2011). En un correo electrénico perso-
nal, la autora informa que Una mascota
inesperada logré su quinta reimpresién
en el afio 2011; hasta ahora ha vendido
alrededor de 20,000 ejemplares. Esa es-
tadistica supera por mucho los nimeros
tipicos de libros para adultos en México,
donde una tirada de 3000 ejemplares se
considera generosa. La primera tirada
de Nina complot alcanzé:unos 4000
ejemplares y ahora se traduce al inglés.?
Cuando se toman en cuenta esos nimeros
substanciales de lectores implicados por
las ventas, impresiona que los criticos
literarios no presten mds atencién a esa
literatura. Los titulos para jévenes se
difunden mds a nivel nacional que la
ficcién para adultos.

3 Hasta la fecha, la cosa horrible se lanza también al éxito
editorial con una primera tirada de 2000 ejemplares.
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Como contraste con Chacek, doy el
ejemplo de Juan Villoro, quien disfruta
de un éxito maravilloso en el mercado
juvenil. Su texto Las golosinas secretas
(1985), hasta mediados de junio de 2013,
habia” vendido unos 59,453 ejemplares
con once reimpresiones tan sélo con el
Fondo de Cultura Econémica (Pretelin
Eguizar, 14 de junio). Villoro informa
en un correo electrénico que la prime-
ra edicién de Las golosinas secretas'y 1a
edicién de 2010 que salid con la editorial
CIDCLI movieron, respectivamente, 15000
y 5000 ejemplares (14 de jun). En un
correo mds tardfo, Villoro cavila a fondo
sobre el significado de estos ntimeros y
aclara que Las golosinas secretas “estd
muy por abajo en ventas” cuando se
compara con otros titulos suyos dirigidos
a un publico joven, aunque “obviamen-
te, estd mejor que algunos libros mios
para adultos y mds o menos empatada
con los que méis venden”. Advierto al
publico que conoce los nimeros tipicos
de las ventas en las librerfas de México
que debe tomar asiento. Los siguientes
datos sobre los textos mds vendidos de
Villoro retan toda nocién de verosimi-
litud. Cito a Villoro del mismo correo
electr6nico: .

La Secretaria de Educacién hizo un tiraje
de mi novela El libro salvaje de un mi-
116n de ejemplares. Fue uno de los dos
libros escogidos para ello. Obviamente,
la literatura para adultos no puede com-
‘petir con libros que entran masivamente
en los planes educativos. El libro salvaje
ha vendido mds que todos mis demds
libros juntos. Si descontamos ese libro,
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el segundo en ventas, El profesor Zipery
la fabulosa guitarra eléctrica, ha vendido
més que todos los demds libros juntos.

A pesar de la amplitud de la coleccién
literaria de Villoro, elijo analizar aqui
solamente Las golosinas secretas. Ademads
de la extroversién de sus personajes, la
nifia gorda en este texto —la que sirve
de antagonista a la pareja que forman
la nifia aspirante a actriz y el nifio
futbolista— apunta hacia la vertiente te-
mitica fundamental de lo cool. Antes de
mostrar en detalle ese efecto de lo cool
contra la grasa como se ejemplifica en
el texto de Villoro, repaso el concepto
de la introversién anclada en algunos
textos de Chacek. ~

La introversién y la obra de
Chacek

Segiin un reportaje periodfstico, el ante-
mencionado Quiet de Cain se convirtié
en una sensacién comercial casi instant4-
nea y a pocos dias de su lanzamiento el
texto llegé al segundo lugar en la lista
de los mejores vendidos de The New York
Times; ahora el libro se ha traducido a
mds de 30 idiomas (Mulkerrins). Clara-
mente, Quiet tiene algo que decir sobre
la introversién que interesa a la gente
dispuesta a comprar libros. Sin duda,
agrada a los silenciosos la explicacion
de Cain acerca de que la introversién
no necesariamente conlleva una cualidad
misantrépica y que los timidos pueden
deslumbrar como interlocutores; el punto
donde se distinguen los introvertidos de
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los demds se relaciona con las preferen-
cias y no con la habilidad estricta. Segtin
Cain, la gente introvertida responde a
motivos internos y no teme a la soledad,
ni a la reflexién, ni a la pldtica intima
sobre los problemas. Los extrovertidos,
por el contrario, se concentran méis en
las oportunidades sociables y los premios
externos a ellos; por eso su conversa-
cién favorece una gama mds amplia
de temas y éstos tienden a ser mds
ligeros (238). Inquieta esta reevaluacién
de la introversién porque Cain lamenta
la presién en las aulas universitarias por
forzar a todos a comportarse como si
fueran extrovertidos.*

Afortunadamente, no todos se do-
blegan ante el ideal extrovertido. Como
decia, en varios de sus libros para nifios,
Karen Chacek retrata la introversién sin
reproche. En Una mascota inesperada
(2007), un texto para lectores principian-
tes, el protagonista de cinco afios, Tab,
sufre del bullying porque lleva lentes (10-
11). A Tab le gusta quitarse sus lentes
para desconectarse y facilitar su mundo
interior, y ese gusto establece su na-
turaleza de retraido fantasioso (19). El
dia de su sexto cumpleafios, Tab hace
un berrinche de introvertido cldsico. Para
comprobarlo, cito a Tab: “Dejé los lentes
en el coche. Asi no tengo que ver a
nadie” (26). El atletismo del pequeiio

* Touché. En efecto, mis clases piden frecuentes exposi-
ciones orales y un didlogo esponténeo. Todo estudiante
puede fingirse sociable durante clase porque, como
Cain advierte, los introvertidos son capaces de imitar lgs
caracteristicos ajenas a su naturaleza, gracias a la Teorig
de Caracteristicas Libres ("Free Trait Theory”) (209).

it



mejora sin los lentes, y sin querer Tab
tira bien la pelota en un juego de feria
y se gana un pez. Pronto el nifio mete
a su mascota inesperada en un frasco
de mayonesa y lo lleva por todas partes,
hasta al cine (46). El libro concluye con
esta amistad no verbal entre un nifio y
su pez: “Los dos sabemos c6mo es ver
el mundo a través de un cristal” (54).
La narrativa de Chacek nunca opina de
manera negativa sobre la introversién
de Tab, y de hecho se repite la férmula
en otro texto, La cosa horrible (2011).
La solucién del protagonista introver-
tido de Chacek a la “cosa horrible” se
halla una noche en que Lolo descubre
dentro de su cama una puerta igual a
la de su casa y un nifio “idéntico a éI”
(aprox. 20). Asf comienzan las aventuras
de “Lolo y el otro Lolo” en la casa
duplicada (aprox. 23, 28). Tras vencer
la cosa horrible en ese mundo doble,
Lolo y Lolo se dan un abrazo y celebran
la amistad introvertida (aprox. 37). De
nuevo en su propia cama, Lolo duerme
feliz puesto que cuenta con “un aliado”
(aprox. 41). En ambos libros, Una mas-
cota inesperada 'y La cosa horrible, los
protagonistas se divierten con unos ami-
gos ilusorios, ya sea un pez o un doble,
sin convertirse en ¢l blanco de critica. Es
mas, las ilustraciones de La cosa horrible,
realizadas por Julidn Cicero, se adhieren
a una estética oscura. Lolo y el otro
Lolo emprenden sus aventuras en medio
de paginas grandes de colores tan opacos
que la saturacién de tinta hace oler raro
el libro cuando se saca del plastico por
primera vez. Tal vez me arriesgo a unos
estereotipos excesivos, pero intuyo que

RI.
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mi tolerancia a esas imdgenes se arrai-
ga en la introversién. Ni siquiera habia
reparado en lo extrafio de ilustrar un
libro para nifios de esta manera l6brega
hasta que mi tia (mds extrovertida que
yo) rechazd el texto tras hojearlo. Su
queja sobre la oscuridad dejaba intuir
su razonamiento: La cosa horrible no es
un texto apropiado para nifios por el
arte tenebroso. Discrepo con esta mili-
tancia por los colores alegres. Chacek y
Cicero cumplen con las necesidades de
los nifios que favorecerén, con o sin el
permiso de los padres, la introversién
y sus soledades. En una especulacién
enteramente intuitiva, presiento que esos
lectores no dependen tanto del estimulo
de los colores vivos para disfrutar de
un libro.

Ademds, a juzgar del andlisis de
Quiet, creo que Susan Cain probable-
mente defenderia el derecho de Tab y
Lolo por entablar esas amistades insélitas
y poco agresivas, ya sea con un pez o
con un doble nocturno. La defensa de
ese derecho podria basarse en un valor
histérico, 1a “Cultura de Caricter”, preci-
samente el inverso de la ahora dominante
“Cultura de Personalidad™; con la cual
se estructuran las aulas universitarias al
privilegiar a la gente que evita mostrar
ansiedad y nos entretiene con la labia
(31). Ofra etiqueta para esta “Cultura
de Personalidad” de que se queja Cain
podria ser la “Cultura de Extroversién”.
Aun si Cain exagera el proceso his-
térico que presiona a los profesores a
obligar la personalidad extrovertida, y
aun si Quiet s6lo rastrea ese valor a
través de la historia de Estados Unidos,
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no parece un salto demasiado audaz el
afirmar que esa preferencia hacia los
extrovertidos existe en otros paises. No
resisto agregar un ejemplo breve de una
novela para adolescentes mexicanos que
avala la conexién entre la extroversién
y la personalidad. Juana Inés Dehesa
escribe Rebel Doll (2012) para mofarse
de un personaje flaco que se cree cool,
la fresa Lorena, quien al descubrir una
breve vocacién por ser cabecilla politica
izquierdista rompe con su novio Alvaro
con la siguiente justificacién: “Gordo, ti
como que tienes cero personalidad, eres
cero radical y tipo dejas que cualquiera
te pase por encima, (s{ me entiendes?”
(377). Continda el didlogo de Lorena, en
realidad narrada aqui por su hermanito:
“Y yo soy el tipo de nifia que necesita
un nifio de personalidad stper fuerte,
como para que me equilibre, haz de
cuenta” (377). A la vez que los otros
personajes se rien de Lorena por su
manera poco culta de hablar, no disputan
el contenido fundamental de lo que dice.
La personalidad triunfa hoy y atrae a
otras personalidades ganadoras, hdganse
de cuenta, porfa.

.Y cudl es el problema con proclamar
la extroversién como el ideal unitalla
y el dnico camino a la “personalidad”?
La primera complicacién viene con el
hecho de que a pesar de su verbosi-
dad, los extrovertidos en realidad no
son necesariamente mds inteligentes
que los introvertidos, y tampoco son
necesariamente mejores lideres (Cain
51). Ademds, segin Cain, la presién
por fingirse extrovertido espolea el uso
de los medicamentos contra la ansiedad,
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aumento evidente desde la segunda mitad
del siglo XX (29). Si creemos a Lennard
Davis, no siempre sabiamos angustiarnos
por la “ansiedad” o la “preocupacién”
como hacemos ahora. Aunque parece in-
creible, el diccionario Oxford del idioma
inglés s6lo comienza a citar “worrying”
(inquietado, preocupado) como un estado
mental en el siglo X1x (Davis, citando el
trabajo de Adam Phillips 130). Respecto
a los valores mexicanos que seguramente
comparten esa historia decimonénica del
surgimiento de la ansiedad, viene al caso
la advertencia de Jorge G. Castafieda
que al controlar por el Producto Interno
Bruto (PIB), las estadisticas sugieren que
México tal vez hospeda la sociedad m4s
auto-medicada en el mundo (xxiv). Cier-
tamente, la ansiedad por fingirse siempre
parlanchin y seguro de s{ mismo, tensién
inventada por la extroversién impuesta
como regla universal, podria constituir
uno de los motivos para recetarse tanto
medicamento.

Cuando Chacek escribe para lectores
un tanto mds avanzados, sigue con la
figura solitaria e imaginativa y los co-
lores oscuros. Las ilustraciones de verde
y negro para la primera edicién de Ning
complot (2009) se eligieron en primera
instancia porque bajaban el precio de
la primera edicién, segin la autora
(Hind 158). No sé si se debe atribuir
esa estética Unicamente al dinero, pero
si queda evidente el contraste chocante
con la traduccién al inglés. El anuncio
gringo en Amazon.com promete la tra-
duccién con una portada dominada por
el color rosa chillante. En la versién

"original mds tétrica, los dibujos de
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Abraham ‘Balcdzar se inspiran en los
musicos punk britdnicos (Hind 155).
El texto de Chacek no desentona con
esa provocacion inicial, y presenta unos
“seis pajarracos pulgosos” que vigilan
a Nina desde recién nacida para que la
chica “no estropeara sus planes de hacer
enfermar al estémago al planeta” (aprox.
10). Sobra decir que Nina combatird los
péjaros sola, tras avizorar la amenaza
de los pédjaros también sola, y nunca se
molestard por comentar su soledad. Nina
es una introvertida nata, como se ve por
el comportamiento algo hurafio durante
los primeros afios de vida. La solitaria
Nina sélo se tranquiliza al escuchar a
su padre reirse, siempre de la “estupidez
adulta”, costumbre que afios mds tarde
resulta fatal. Repaso el detalle pesimista:
en medio de una comida familiar, el papa
“se carcajed tanto, tanto, tanto, que el
corazén le estallé en pedazos... literal-
mente murid de risa” (aprox. 15; aprox.
20, elipsis y cursivas originales). Los
pajarracos celebran esa muerte en vano,
pues “Nina ya era lo suficientemente
grande como para combatir la estupidez
adulta que los alimenta” (aprox. 21).
La légica argumental vuela libremen-
te en esa narrativa sofiadora, y en el
siguiente capitulo, “Nina complot y las
mdquinas ruidosas”, se anuncia que el
fin del mundo se provocard por “una
confabulacién mundial de madaquinas
siniestras” (aprox. 28). Esa aversion al
ruido indica la inclinacién que siente
Nina por el silencio. El complot diz-
que apocaliptico del ruido ajeno que
invade el espacio propio se interrumpe
cuando Nina lanza una caja de cereal

o

desde la azotea y “provoca la colisién
de los seis pajarracos pulgosos que la
vigilan” (aprox. 56). El resultado, todo
un triunfo para una introvertida urbana,
culmina en un apagén de ocho cuadras
a la redonda. La iiltima imagen de Nina
la ubica sola en la azotea, triunfante
como intérprete estelar de esa fantasia
(aprox. 60). Ya que anticipé el tema
de la gordura, debo precisar que Nina
no come de la caja de cereal con que
se hace acompafiar. Los personajes de
Chacek no luchan contra la gordura, ya
sean o no dibujados como regorditos. La
habilidad de rodearse con la comida sin
caracterizarse por la grasa ayuda a que
el personaje introvertido de Chacek sea
admirable o cool. Si el personaje intro-
vertido definido como tal si puede ser
cool, y si el personaje gordo entendido
como tal no connota la atraccién de lo
cool —como demostraré con los textos
analizados a continuacién— se sugiere
que los introvertidos pueden juntarse
de manera honoraria a la Cultura de la
Personalidad bajo la condicién de que no
obedezcan al hambre, sino al antojo. -

La extroversién y Las golosinas
secretas de Villoro

Los héroes extrovertidos en Las golosinas
secretas, de Juan Villoro, no se definen
por su peso, o por lo menos no por
el exceso de peso. La edicién de Las
golosinas secretas puesta en circulacién
por el Fondo de Cultura Econdmica,
de cuya versién extraigo la paginacién de
las citas siguientes, hace uso de imdgenes
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de Mauricio G6mez Morin. La primera
edicién del CIDCLI de 1985, reimpresa en
2010, emplea el arte de Gabriel Orozco.
Ambos, Gémez Morin y Orozco, repre-
sentan una familia gorda, aunque sélo
Gémez Morin distingue entre el peso
de los dos nifios, Fito y Cuco. Como
primera prueba de la extroversién de
los personajes en Las golosinas secre-
tas, apunto que el texto comienza de
esta manera: “Todas las noches, Rosita
se maquillaba a escondidas”; antes de
cambiar la pagina, se insiste en las atrac-
ciones de la tal Rosita y su obsesién
con verse como actriz de cine (7). Esas
atracciones externas si participan en lo
cool, ya que “todos los nifios en la co-
lonia” se enamoran de Rosita, incluyendo
Cuco y Fito, “excelentes devoradores
de golosinas” quienes “[s}iempre tenian
un caramelo en la boca” (8). Como
gente cool, los dos nifios vorazmente
heterosexuales manejan sus sentimientos
amorosos al acudir a la tienda de don
Silvestre “a tomar refrescos de emer-
gencia” (8). G6émez Morin presenta a
Cuco como un nifio rechoncho, aunque
el texto de Villoro no indica que alguno
de los dos amigos sufra obesidad. Fito,
el flaco segiin Gémez Morin, finalmente
gana el corazén de Rosita, hazafia po-
sibilitada por las trampas de “la gorda
Tencha” que odia “con toda su alma”
a Rosita por presumida (9). Cuco y
Fito “soportaban a la gorda s6lo porque
era buenisima en fiitbol” (10). Villoro
insindia que la gordura atenta contra la
femineidad atractiva que de otro modo
ejercitarfa Tencha.
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Contra Ja percibida amenaza de su
rival Rosit® 12 gorda Tencha monta
el plan de volver invisible a la nifia
vanidosa pPT medio de un pintalabios
especial de Estados Unidos. Surge la
oportunidad de encargar este producto
a la madre de Tencha, porque la mam4
va con la gbuela al norte para ver a un
médico “Martinez” que se especializa
en la obesidad (16). Como familia, la
madre o «I2 supergorda” y la abuela o
“la recontragorda”, al lado de la gorda -
de Tencha, “pesaban tanto que no habia
elevador caP3Z de levantarlas” (15). De
una pégina 2 Otra, la madre y la abuela
regresan m4’ delgadas de Estados Unidos
y Villoro, tras proporcionar €l nimero
exacto de kilos que ahora pesan (115
y 118, resPectivamente), relata que la
Tencha trajcionera entrega a la Rosita
creida el 14Piz labial (18). Quizé sobra
decir que Rosita se vuelve invisible tras
aplicérselo. Aqui brota la ambigiiedad
de la dinahica del bullying: Rosita, si
bien es présumidzf, (cae como victima
ingenua? ;O Rosita merece esta ven-
ganza por haber victimizado a Tencha
a través del apodo de gorda? ;Qué tan
malo es 114Mar a la nifia gorda si ese
término puéde denotar carifio en su uso
en México? Para mi gran alivio, los
estudios soPre €l fenémeno del bullying
sugieren qu€ las respuestas no importan
tanto comd 1as preguntas, puesto que
los eslabon€S €n esta cadena se forjan
del mismo metal.

Los académicos encuentran entre los
nifios todavid chicos unas tasas relati-
vamente alfas de la coincidencia en e]



mismo individuo del papel de victima y
el de agresor (Hanish et al. 133-134)
Segun otras investigaciones, €l fenémeno
del bullying afecta por mucho tiempo a
los involucrados. Al haber experimentado
el bullying a los ocho afios, ya sea en el
papel de agresor o de victima, y ya sea
hombre o mujer, se aumenta la proba-
bilidad de sufrir problemas psicoldgicos
casi dos décadas después del conflicto
(Nunn 140). Esta secuela emocional y
la coexistencia en la misma persona
durante la nifiez temprana de los roles
de verdugo y torturado proponen que no
importa quién sea victima ni agresora en
el episodio de bullying entre Tencha y
Rosita. A todos los compafieros les hace
mal la competencia brutal por estatus.
Aunque desde la perspectiva del narrador
Rosita emerge de la crisis como mads
cool que Tencha, el lector informado de
las investigaciones respecto al bullying
puede decidir que ninguna de las dos
tiene un buen futuro garantizado.

La proliferacién de personajes en Las
golosinas secretas indica la naturaleza
extrovertida del texto. Para ir al grano,
resumo que motivado por la invisibilidad
de Rosita, Fito se pone a buscarla con
la ayuda de don Silvestre, el duefio de la
tiendita con el cuarto de las golosinas
secretas (23). El éxito de Fito asegura
el fracaso de Tencha. La conclusién
asegura la infelicidad de la antagonista:

5 Con unos afios mas de maduracién, se estabilizan
las categorics y los jovenes ya no traspasan con fanta
facilidad la barrera entre victima y agresor (Hanish et

al. 134).

“La gorda Tencha hizo tal coraje al ver
a Rosita que se comié un enorme pay
de lim6n y se indigest6” (38). En el
dltimo renglén, Villoro declara que los
dos héroes siguen felices como pareja:
“Bastaba [a Fito] con tomar a Rosita
de la mano para que el mundo tuviera
otros colores” (38-39). La dltima imagen
en la edicién ilustrada por G6mez Morin
demuestra que para la gente cool habra
una excepcién a la regla biolégica de
la gordura: como epilogo, aparecen dos
malteadas con los popotes entrelazados.
Las golosinas no ensanchan al protago-
nista cool y las malteadas para él -al
contrario de la familia de Tencha- no
connotan el sobrepeso. Esa impunidad
frente a la grasa sugiere un eje cardinal
de lo cool. Se puede teorizar que Fito
y Rosita se distinguen de Tencha por
seguir el apetito y no el hambre; o sea,
por respetar el antojo y no la obligacién
o la necesidad. Esa voluntad cool aplica
igualmente a los introvertidos de Chacek
y a los extrovertidos de Villoro, y marca
la diferencia entre ellos y los personajes
gordos que sélo cumplen el papel de
pesado, es decir, de antagonista.

La gordura y la obra de Hinojosa y
Montiel Figueiras

La distincién entre el gusto antojadizo y
la necesidad hambrienta se toma de la
historia fundacional de la gordura arma-
da por Hillel Schwartz, Never Satisfied
(1986), bien citada por Richard Klein en
su tratado divertido y més escueto, Eat
Fat (1996). Vale la pena citar estas con-
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templaciones tranquilizantes de la gor-
dura por su efecto sobre el pensamiento
contempordneo académico, en su funcién
diferenciada de los dominantes mensajes
politicos y medidticos. Segtin las ideas
académicas y tal vez mal difundidas de
muchos investigadores, la presion por ser
delgado —una presién todavia més fuerte
que la de ser extrovertido- al principio
parece contradecir los preceptos de la
cultura contemporénea de consumo. La
obra de Schwartz resuelve la aparente
contradiccién entre el capitalismo y la
dieta: en realidad, el deseo de bajar de
peso estimula el consumo, ya que al
frustrar el deseo, las dietas ayudan a
confundir apetito y hambre, una confu-
sién esencial para la economia de exceso
(Schwartz 328). La mayorfa de la gente
que se pone a dieta descubre ese prin-
cipio irénico, porque cuando abandona
la dieta termina subiendo de peso. Ins-
pirdndose en la obra de Schwartz, Klein
busca amar la grasa y asf interrumpir el
ciclo que estipula que mientras mds se
pone a dieta, mds apetito se provoca y
mds se termina consumiendo y pesando
(101-102). Las observaciones de estos
dos pensadores, el historiador Schwartz
y el critico Klein, predicen que en la
trama de Villoro la madre y la abuela
de la “gorda Tencha” no durardn mucho
tiempo de consumidoras de “menos”. Y,
como Klein nos recuerda, las dietas pue-
den resultar letales (xvi). Se vislumbra la
libertad inherente a la idea de aceptar
la grasa de la familia de Tencha sin
exigir el tratamiento médico ni aplicar
el castigo de los insultos. Los estudios
de la gordura piden un cambio de va-
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lores que tornaria a estos antagomstas
en protagonistas.

Como anticipa la mencién de la ma-
dre y la abuela de Tencha, no sélo los
nifios son gordos en los libros para nifios
en México. Los ilustradores y escritores
tienen la tendencia de representar a los
malvados como gordos, sin importar su
edad. Por ejemplo, otro texto para nifios
que entrelaza el personaje gordo con la
misantropia —La peor sefiora del mundo
(1992), de Francisco Hinojosa~ arranca
asi: “En el norte de Turambul, habia
una vez una seilora que era la peor
sefiora del mundo. Era gorda como un
hipopétamo, fumaba puro y tenfa dos
colmillos puntiagudos y brillantes” (7).
Los dibujos de Rafael Barajas dejan
claro que la “peor sefiora del mundo”
es la m4s gorda y la menos atractiva
del pueblo. Para el final del libro los
ciudadanos, hastiados del maltrato de esa
sefiora sddica, la engafian alegando que
los castigos les gustan y los favores les
desagradan. Como el desenlace explica,
“Desde entonces todos vivieron felices,
pues la peor sefiora del mundo seguia
haciendo las cosas malas mds buenas
del mundo” (41). Las ventas de este
libro deslumbran. En un correo electrg-
nico personal, Rosa Pretelin Eguizar, la
subgerente de reimpresiones y documen-
tacién del Fondo de Cultura Econémica,
resume las cifras. El texto de Hinojosa
ha vendido, desde 1992, unos 397 771
ejemplares, un total espectacular (19
jun.). Entre las ediciones y reimpresio-
nes destaca una tirada especial de Lg
peor seiiora del mundo encargada por
el gobierno mexicano para la coleccién
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Libros del Rincén; en 2002, ese pedido
consistié de 80 000 ejemplares, una can-
tidad extraordinaria.® Si, si. Sé que todos
estdn pensando en Elba Esther Gordillo,
pero de verdad el patrocinio oficial del
libro, ademds de la resolucién feliz de
su trama, desanima la lectura como ale-
goria politica. La fallida interpretacién
alegdrica redirige la atencién al tema
de la gordura como representacién no de
unos modos tirdnicos de gobernar, sino
como una imagen de la grasa en si como
anti-cool.

Tal como las confusas relaciones de
bullying, la grasa provoca experiencias
discrepantes entre los seres humanos. Por
ejemplo, algunos investigadores notan
que los temidos efectos negativos de
la gordura infantil no siempre se ma-
nifiestan; los nifios gordos no siempre
sufren el estigma y la baja autoestima.
O, para expresar el punto con palabras
ajenas, se puede decir que el campo de
los estudios de la obesidad resulta “ver-
tiginosamente contradictorio” (Seeman y
Luciani 7).7 El libro Sefior Fritos (2011),

¢ o primera edicién de La peor sefiora del mundo recibié
dos reimpresiones, la segunda edicion lleva dieciocho
reimpresiones, y la tercera edicion de pasta dura cuenta
con dos reimpresiones. Otras liradas se esparcen enfre
los filiales del Fondo de Cultura Econdmica en Colombia,
Argentina y Guatemala.

7 Tampoco hay que encubrir la realidad de la intoleran-
cia. la discriminacién confra los gordos se asocia con
una probabilidod estadisticamente méas alta de vivir en
la pobreza, ganar menos ingresos, ser desempleado y
quedarse con niveles de educacién mds bajos, entre ofras
consecuencias negativas, como el recibir menos respeto
de los vendedores y tener menos probabilidades de estar
casados (Lupton 67-68).

escrito por Mauricio Montiel Figueiras
con ilustraciones del reconocido escritor
de ciencia ficcién mexicana, Bernardo
Fernindez (Bef), no admite tales con-
tradicciones y presenta al protagonista
gordo con el propésito de rehabilitarlo.
Extrafia que Bef haya colaborado con
este libro, ya que a diferencia de la pro-
tagonista violenta, astuta y gorda de sus
novelas detectivescas para adultos —Hielo
negro (2011) y Cuello blanco (2013)—,
el protagonista de nueve afios de Sefor
Fritos no alcanza una actitud dominante,
ni tampoco indiferente, ante los retos
de su vida. Es decir, a diferencia de
algunas figuras gordas de Bef, el nifio
de Figueiras no atina la postura cool, y
a lo largo de Sefior Fritos el personaje
epénimo lucha, de modo sinceramente
banal, contra su peso. Aburre el libro de
Montiel Figueiras por esas buenas inten-
ciones. Abogar por la dieta restringida
como finalidad pedagdgica transforma
los eventos que serfan draméticos en
simplezas did4cticas.

Un poco al estilo de la muerte del
padre en Nina complot, en Sefior Fritos
fallece una figura paterna. Especifica-
mente, muere el duefio de la tienda de
abarrotes, don Ari, debido a las com-
plicaciones del sobrepeso. Si el abarro-
tero de Las golosinas secretas se retrata
como sabio en su manejo de los dulces,
el vendedor de Sefior Fritos no logra el
mismo truco. Las golosinas que consume
Andrés en secreto se esconden no por
mégicas sino por vergonzosas. Tras la
muerte de su amigo adulto, Andrés se
harta merendado solo en su recdmara
toda una gama de comestibles envuel-
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tos en plastico, y cae rendido en un
suefio profundo en que vuelve a hablar
con don Ari (80-90). El amigo difunto
explica desde el més alli un destino
trascendental mds bien insipido: tiene que
seguir comiendo: “Todo lo que exageres
mientras vivas serd doblemente exage-
rado cuando mueras” (81). La situacién
se explica no como castigo, sino como
consecuencia de las decisiones anterio-
res (87). A pesar de la presentacién de
la suerte de don Ari como eleccién,
Andrés se despierta resuelto a cambiar
—otro toque de sinceridad que puede
desencantar—. El nifio, ahora resuelto a
cenar ensalada y volver al equipo de
fitbol para participar y no para sentarse
a comer mientras ve jugar a los demds,
no convence como un personaje cool.
El hambre verdadera que penosamente
maneja el siempre sudado Andrés pre-
senta el opuesto del antojo cool, y para
eliminar toda duda respecto a la pugna
entre apetito y hambre, aparecen multi-
ples descripciones de los rugidos de su
panza (13, 25, 29, 33). Para transfor-
marse en cool, Andrés tendria que dar
rienda suelta a unos caprichos, en lugar
de subyugarse a urgencias biol6gicas.
Para llegar a ser cool hace falta cul-
tivar la actitud de desconexién e indife-
rencia que Peter Stearns, el historiador
de American Cool (1994), identifica como
claves. Sé6lo el distanciamiento protege
contra el exceso vergonzoso que no es
cool (American Cool 1). De modo inte-
resante, tres afos después de publicar
la historia del estilo sentimental cool,
Stearns lanzé su estudio de la gordura,
Fat History (1997). Claramente, €l otro
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lado de lo cool es “sudar la gota gorda™,
candorosa e incontrolada. Atando cabos
entre los estudios de Street, Stearns y
Cain, se podria especular que las cul-
turas de consumo y de la extroversién
buscan reforzar la frialdad emocional
de lo cool.

La delgadez y la identidad
mexicana post-TLCAN: Aguileraq,
Brozon y Dehesa

De manera sugestiva para los mexicanis-
tas, Pat Lyons comenta el aumento de la
industria de las dietas. Lyons identifica
el afio 1994 -precisamente el parteaguas
mexicano con la firma del TLCAN- como
el momento clave del arrecio comercial
en la aceptacién de la industria de lag
dietas. Esta ascendencia no refleja una
subida correspondiente en la eficacia de
las mismas (Lyons 75).2 No obstante e]
riesgo de agravar el supuesto problema
al rechazar la grasa, los discursos presi-
denciales alarmistas respaldan la industria
del supuesto adelgazamiento. En el afio
2013, un articulo de Guadalajara informga
que en el tiempo inaugural de su sexe-
nio, Pefia Nieto vefa la obesidad y 15
diabetes como “una amenaza a la saluq
de los mexicanos” (“Pefia Nieto”). E]
mismo articulo divulga los datos de 13
Organizacién para la Cooperacién y e)
Desarrollo Econémico (OCDE): “México

# Segin la informacién citada por Lyons, la tasa de fracase |
para el sostenimiento de la pérdida de peso se quedq

constante en un 90-95% (75).



es el segundo pais con el mayor nime-
ro de adultos con obesidad, detrds de
Estados Unidos, y el primero en obesi-
dad infantil” (“Pefia Nieto”).® Desde su
cuestionamiento menos nervioso de la
postura oficial, Abigail Saguy destaca el
criterio moral y poco cientifico con que
se comprende el sobrepeso, y reflexio-
na sobre la preocupacién moralista por
el tiempo que los nifios gordos pasan
viendo la televisién. Saguy ironiza sobre
la carencia de angustia por el tiempo
que los nifios pasan con los libros, ac-
tividad auxiliada por el gobiemo (Saguy
83-84).10

La identidad mexicana post-TLCAN
y la relacién mexicana con los valores
antes considerados como gringos se
evidencian en algunas novelas para ado-
lescentes de las escritoras Flor Aguilera,
Ménica Brozon y Juana Inés Dehesa.
Por ejemplo, Mi vida de rubia (2008), de
Aguilera, cuenta de modo algo mecénico
—es decir, sin gran ambicién literaria— la
adolescencia de la protagonista Pamela
Montes Campbell “(sf, como las sopas)”,
engendro de una mam4 gringa y un pa-
dre defefio (150). En el afio 2006, Pam
se muda con su familia de San Miguel

9 En tono de crisis, continta el resumen del estudio para in-
formar que “la diabetes es lo principal causa de muerte en
México, con 17.2 % de los decesos” ["Pefia Nieto").
19En las palabras de Saguy, ‘I have yet to read an article
about children becoming obese because they are spend-
ing too much time reading, doing puzzles, or playing
board games. While these octivifies are sedentary, they
are seen as beneficial in other ways for child development,
muddying the simple narrative of obesity as the product of
bad individual choices or behavior* (83-84).

s

de Allende hasta la Ciudad de México,
donde asiste a su iltimo afio de prepara-
toria. Siguiendo un plan mds bien nerd,
Pam logra transformarse de introvertida
sin ningin amigo en San Miguel a
una extrovertida “reina” capitalina cuya
camarilla se organiza alrededor de dos
principios imprescindibles: meter cuanto
vocablo en inglés permita la coherencia
y temer la grasa. Cito: “Para las reinas,
ser anoréxica era considerado bastante
cool, s6lo que era importantisimo que
no estuviera fuera de control” (66). El
vocabulario post-TLCAN manejado por
la narradora para describir el ambiente
de la preparatoria incluye cool, losers,
dealer, nerd, skater, dark, heavy, freak,
chubby, ultrageek, outsider, fashion, look
y homeroom. Una palabra que no se
menciona en el libro, bullying, podria
usarse para agrupar la jerarquia social
que este vocabulario establece. Dentro
de ese lenguaje de las reinas se exhorta
la eliminacién de la grasa: “Ser gorda,
incluso tan sélo un poco gordita, como
senti que me vefan a mi, era algo com-
pletamente prohibido. Empecé la dieta re-
comendada y la senti concienzudamente”
(66). Surge aqui la banalidad de Sefor
Fritos. Parece que no hay para dénde
sacar la narrativa una vez que se mete
en el tinel angosto de las dietas. Para
el final del texto, Pam logra una suerte
de compromiso entre 1o cooly lo nerd.
Por un lado se retira del grupo de las
reinas y se despliega mis como estudiosa
y solitaria, pero por otro lado da & su
madre “algunos tips de belleza”. Los
consejos funcionan y a raiz de que la
madre “se puso a dieta”, la narradora de-
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clara, “todo empezaba a marchar mejor”
(128). Lo dificil de hacer literatura para
adolescentes y no unos manuales burdos
de autoayuda radica en este limitante:
el texto para jévenes no quiere afrentar
los valores dominantes que este publico
objetivo debe absorber.

Al estilo de Aguilera, Ménica Brozon
escribe un texto increiblemente banal al-
rededor del tema de la bulimia en 36 ki-
los (2008). Puede ser que ese tono plano
y desprovisto de afanes literarios fuera
de la comunicacién coherente refleje una
estética algo cool o poco sentimental,
pero también es posible que insinde
que el tema de las dietas no estimula
la poesia. En 36 kilos, 1a terrible leccién
impartida por el personaje antagonista
—la madre de la adolescente bulimica- en
realidad no se contradice por la fascina-
cién que exhibe la novela, precisamente,
por esa joven trastornada. Dice la madre:
“[Llas gordas se ven ordinarias” (119).
No obstante esta narrativa  ordinaria
que no supera su propia obsesién con
la enfermedad glamorosa, Brozon si es
capaz de cumplir con pretensiones lite-
rarias mds sofisticadas, como demuestra
la novela Dead Doll (2012). El uso
de jerga de una adolescente adinerada
constituye la riqueza de esta obra. Con
ilustraciones de una muiieca y epigrafes
de todo el mundo, desde Lady Gaga
hasta Steve Jobs, Dead Doll narra el
apuro post-TLCAN de Daniela Villarreal
Sanromdn -la protagonista flaca, bien
vestida y poco amiga de los libros que se
muere en un accidente de coches-.”Por
plan divino, esta nifia bully se despierta
en una cama de hospital metida en el
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cuerpo de Perla, una gorda estudiosa de
quien antes la flaca se burlaba. Brozon
se aprovecha de la férmula literaria in-
fantil que aleja a los personajes gordos
del estatus de cool a la vez que intenta
recapacitar sobre esta logica social. La
perspectiva inicial de Daniela sobre
la incompatibilidad de lo cool y los
nerds no admite la ambigiiedad: “[L)as
fiestas cool no son para nerds porque
se les quita lo cool instantineamente y se
convierten en fiestas raras” (sin cursi-
vas en el original 10). Lo que Daniela
llega a entender tras vivir en el cuerpo
de Perla es que la chava nerd si puede
atraer al novio cool. Esta leccién en lo
sexy que resulta un cerebro, sin embar-
go, no logra extirpar el estigma de la
gordura. Daniela sufre asco del cuerpo
de Perla, por su hambre y por el sudor,
Saltando los muchos comentarios sobre
el sudor, llego directamente al tema del
hambre que muestra lo cool de Daniela
contra las necesidades menos atractivas
de Perla: “Total, si desde que estoy en
este cuerpo como mds por hambre que
por antojos, como lo hacia antes” (247).
Daniela llega a utilizar su celular para
cubrir el sonido del hambre de Perla:
“Pero lo saco y no llama nadie, m4is
bien son otra vez las tripas de Perla
que piden comida y truenan tan fyer-
te que se confunden con la vibracién
del celular” (190).

La seric de libros “Doll” a que
pertenece Dead Doll incluye dos textog
miés que debaten los valores de la intro-
versién y la extroversién, junto con la
gordura. Pink Doll (2011) y su secuela,
la antemencionada Rebel Doll, de Juana
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Inés Dehesa, repiten las mismas férmulas
narrativas sobre la introversién pensativa
y la gordura vulnerable que se oponen a
la fria extroversién esnob y la delgadez.
Dehesa intenta asociar la introversién con
lo cool y lo logra, aunque sin redimir
del todo la grasa. En conclusién, reitero
la ambivalencia que parecemos sufrir res-
pecto a la dindmica de lo cool. El Serior
Fritos y las novelas de la serie Doll,
ademas de Mi vida de rubia, ;se deben
contemplar como ejemplos inexpertos de
la novelistica mexicana? ;O se leen me-
jor como manuales exitosamente banales
de autosuperacién? (Los personajes de
Villoro se revelan demasiado intolerantes,
0 Las golosinas secretas tiene cierta razon
—en una ldgica respaldada hasta por el
presidente Pefia Nieto~ en advertir que
los nifios gordos constituyen un blanco
facil y por consiguiente el lector preca-
vido debe asustarse frente a la supuesta
“epidemia de obesidad”? Y los libros
de Chacek, deslumbrantes por su uso de
lenguaje conciso, ;dan un modelo de per-
sonalidad contraproducente para los nifios
que enfrentardn —se quiera o no— la pre-
sién de comportarse como extrovertidos?
Estas preguntas sefialan la doble carga
de la literatura infantil: esperamos que
los textos se desenvuelvan como bue-
nas historias y como buenos modelos.
Desgraciadamente, una buena historia
no siempre conlleva un buen modelo. No
sé qué implica esta incompatibilidad de
lo sincero con lo cool en cuanto al tema
de la grasa. Tal vez como complemento
a Quiet, Susan Cain debe publicar un
volumen titulado Chubby. K%
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