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El bárbaro doctorado del Norte: 
Entrevista con Luis Felipe Lomelí

Emily HímÁ
University of Florida

Escritor intrépido, Luis Felipe Lomelí (n. 1975, Etzatlán, Jalisco) renueva el acercamiento 
técnico con cada proyecto, a pesar de volver una y otra vez a los temas tan fundamentales 
como la violencia y el amor. A través de la conversación, Lomelí se demuestra ecologista 
profesional y sabio viajero mundial con un dominio insólito de las letras contemporáneas. 
Su obra escrita abarca desde cuentos premiados y dos narconovelas presentes, hasta ensayos 
personales y periodísticos archivados en varios blogs. Un breve resumen de sus títulos 
importantes incluyen las colecciones de cuentos Todos santos de California (Tusquets 2002) 
y Ella sigue de viaje (Tusquets 2005), la narconovela mexicana Indio borrado (Tusquets 
2014) más su antecedente Cuaderno de flores (Tusquets, 2007), y la novela lúdicamente 
académica Okigbo vs las transnacionales y  otras historias de protesta (2015). Publicó también 
el libro de texto ecológico para jóvenes lectores, Para entender: el ambientalismo (Nostra 
2009), y una novela breve con unas cuantas ilustraciones gráficas, El alivio de los ahogados 
(Cuadrivio 2014).

Emily Hind: Gracias por concederme la entrevista, Luis Lelipe. No encuentro en 
Internet detallada tu biografía. ¿Repasa en orden los lugares donde has vivido?

Luis Felipe Lomelí: Okei, bueno. De niño, en California, en Los Ángeles. Luego 
en Guadalajara. Después, por breves periodos de tiempo: Aurora, Illinois; Rice Lake, 
Wisconsin. Y ya para estudiar la carrera: Monterrey, México. Estudié ingeniería física en el 
Tecnológico. Luego trabajé en Ciudad Juárez desarrollando equipo médico y de ahí me fui 
a la maestría en ecología de zonas áridas en Baja California Sur, en el CIBNOR. Luego voy 
por primera vez a Colombia a trabajar como auditor y consultor de IS09000 e ISO 14000. 
De allí regreso a Monterrey a trabajar como profesor de ecuaciones diferenciales e historia 
de la ciencia. De Monterrey, me voy a Ciudad de México con la beca de la Fundación para 
las Letras Mexicanas. De Ciudad de México me voy a Madrid al doctorado en filosofía de 
la ciencia. De Madrid regreso a Colombia. [Empieza a reír.] Y bueno estoy entre Colombia 
y Madrid un rato. Y con algunos intermedios en Viena, Tlaxcala y Dresden. Y ya de allí, 
regreso a México, a Ciudad de México. De allí me voy a Washington D.C. De Washington 
D.C. otra vez a Colombia, a Medellin. Colombia siempre es Medellin. De Medellin, 
regreso a Puebla. De Puebla me voy primero a China. A Shanghái y a Taipei. Regreso a
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Puebla. Luego me voy a Sudáfrica, a Pretoria, y a Maputo en Mozambique. Y ya después 
ya regresé a Puebla, y de Puebla a Villa de Alvarez. Sí. [Se ríe.]

EH: ¿Y qué haces en Villa de Álvarez?
LFL: Eh, bueno, en casi todos estos lugares o trabajaba o estudiaba o andaba de 

visita literaria o haciendo antropología de científico, tipo Bruno Latour que es algo que me 
encanta. Y en Villa de Álvarez pues ahorita soy papá. Me mantengo con la beca del Sistema 
Nacional de Creadores y me encargo de la casa, más o menos, y de mi hija mientras mi 
pareja estudia el doctorado.

EH: Me dicen que es más difícil publicar una colección de cuentos que una novela. 
¿Será cierto?

LFL: Sí. Totalmente. Los editores piden tal cual novela. Si llega uno con cuentitos, 
no se puede. De hecho cuando yo aspiraba a publicar, primero tuve una epifanía. No 
quería publicar en los lugares que yo no leía. Y mi editorial preferida era Tusquets. La 
única manera a entrar a Tusquets con cuento era ganar el Premio Bellas Artes de Cuento. 
No había de otra. Fue lo que pasó con Todos santos de California. De hecho, para mi 
siguiente libro yo llegué con Verónica Flores, la editora, y le dije: “Mira, tengo cuento”. 
“Uuuuuy no. Cuento no. No se va a poder. Pero déjamelo”. Resultó que le encantó y salió. 
Dicen los editores que el cuento no vende. Creo que es en parte por este asunto de que 
las editoriales en español terminaron siendo cooptadas por las editoriales españolas y los 
españoles se perdieron el siglo XX en cuanto a escribir cuento. Nunca se enteraron de qué 
era el cuento realmente. Son muy pocos los cuentistas españoles relevantes en comparación 
con la miríada de cuentistas importantes que hay en Colombia, en Argentina o en México, 
o Cuba. Entonces creo que sería por un desconocimiento de los editores y del mercado, 
y de la mercadotecnia. La otra razón que me han dicho los editores es que la mayoría de 
los lectores en México son mujeres. Y que a las mujeres les gusta la novela romántica. Y 
en todo caso los hombres, por esta cuestión del machismo, querrían una novela que fuera 
histórica, porque sienten que aprenden con la novela histórica y que con la otra no pues 
habla de “cosas irrelevantes o cosas de mujeres”, o thriller porque allí sienten que no son 
tan maricones. Así que el cuento sí queda en un limbo. Se piensa que es para niños. Creo 
también que el cuento requiere una actividad intelectual mayor que la novela, de inicio 
o de presupuesto. Aunque en México, que es lo que a mí me gustaría que entendieran 
los editores, en México hay una tradición cuentística tremenda. De hecho, la revista más 
longeva de literatura y en mi juicio la principal revista de literatura que ha habido de habla 
hispana era la revista El Cuento de Edmundo Valadés. Es la que ha durado más tiempo. Era 
una revista popular. De modo que sí hay más lectores para el cuento, pero se ha perdido 
esta manera de llegarle al público con el cuento de parte de las editoriales.

EH: Si las mujeres compran la mayoría de los libros en general...
LFL: Según los editores sí.
EH: . . .y tienen preferencia por la novela romántica, ¿quién te está leyendo?
LFL: [Se ríe.] No sé. De hecho con Ella sigue de viaje sí hubo una mayoría de lectoras 

mujeres. En general con todos los libros ha habido una mayoría de lectoras. Sí. Incluso 
ahora con Indio borrado, pues por la retroalimentación que uno llega a recibir por las redes 
sociales, la mayoría de las lectoras son mujeres. Allí se puede deber también a una cuestión 
de facilidad para hablar, ¿no?: Que los hombres a veces son un poquito más cohibidos.
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EH: No acabo de entender tu biografía interdisciplinaria, de científico a escritor 
de telenovelas y de vuelta. Cuando hablo con los escritores que estudiaron sistemas o 
ingeniería, me cuentan que no veían la hora de trasladarse a otro campo. Pero tú sigues 
con un pie en los dos mundos.

LFL: Sí. A mí me encantan las ciencias en general. El conocimiento en general es 
algo que me gusta mucho, que me apasiona. El tratar de leer y entender cosas de las cuales 
no tengo la más remota idea me parece una aventura. Por ejemplo, para la maestría yo 
quería hacer mamíferos marinos o aves rapaces porque era algo que me parecía fascinante. 
De repente, hubo un tipo que me ofreció trabajar en desarrollo primario de cactáceas. Y 
dije, “Mira, qué padre. De las plantas no entiendo de lo más mínimo. No sé por qué crece 
una planta. Ah pues genial. Vamos a aprender por qué crece una planta”. Muchas veces 
pasa en las ferias de libro que voy con toda la idea de comprar todos los libros de amigos 
que quiero leer, y termino saliendo con un libro de oceanografía o de química atmosférica 
o de cosas así, porque me parece fascinante. No puedo terminar de dejar un área u otra 
porque me aburro. Si me quedo mucho tiempo en las ciencias de repente ya alucino los 
científicos, y necesito la literatura. Y si estoy mucho tiempo en literatura, me termina 
pareciendo demasiado parroquial, demasiado cerrado el diálogo y me regreso a la ciencia.

EH: Esa trayectoria de joven que llevabas en Estados Unidos me recuerda a José 
Vasconcelos. Él terminó muy resentido.

LFL: Y Octavio Paz. Creo que la parte del resentimiento cala y cala hondo. Tal vez 
es razón por la cual, cuando pude, no me quedé en Estados Unidos a dar clases: alguna 
suerte de resentimiento tonto. O por una especie de nacionalismo barato de “Tengo que 
trabajar por mi tierra, mi familia, bla-bla-bla”. Pero, yo creo que lo que le faltó— y allí 
suena muy feo hablar mal de esa gente tan maravillosa— lo que les faltó a Vasconcelos o 
Paz, que no a Fuentes, fue tratar de entender al otro. O sea, tratar de ponerse en los pies 
del otro. Por ejemplo, el ensayo de Paz sobre el pachuco es aterrador. Es de una serie de 
prejuicios tremendos. Toda la idea del norte de Vasconcelos y todo el inicio del Ulises 
criollo, creo yo, es de un miedo al otro impresionante. Y allí sí tiene que ver mi madre, 
porque cuando vivíamos en Los Ángeles, la iglesia que quedaba como a una cuadra de la 
casa hacía misas para diferentes grupos culturales. Estaba la misa de los filipinos, la misa 
de los chinos, la misa de los coreanos, la misa de los afroantillanos católicos, la misa de tal 
y cual y a mi madre, por gusto o lo que sea, se le ocurrió llevarme a todas. Por supuesto yo 
quedé maravillado porque de repente eres un otro en medio de una multitud totalmente 
diferente a ti. En medio de un montón de chinos que hablan chino, y pues yo tenía tres 
años y no entendía nada. O en medio de un montón de caribeños con toda la alegría de 
los caribeños, o toda esa parsimonia de los chinos en la otra. A mí sí me marcó eso para 
maravillarme en la otredad y para tratarme de descubrir en la otredad. De allí me viene esta 
fascinación por el otro y de reconocerme en el otro que no tuvo por lo menos Vasconcelos, 
y Octavio Paz— aunque después sí— cuando hace El laberinto de la soledad. A mí sí me 
encantó eso de mirarme en el otro. Por eso el asunto de viajar a China, de viajar a Sudáfrica.

EH: ¿Cómo es esa conjugación “científico mexicano”?
LFL: Mmm, pues. ¿En qué sentido? [Se ríe.]
EH: Yo alguna vez quería armar una mesa de mexicanistas para un congreso sobre el 

tema de la ciencia y la literatura, y me dijo alguien que sabe mucho que no había tal tema.
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LFL: ¿Sobre ciencia y literatura en México? Oh. De hecho, sí hay una tradición 
muy importante en México. Lo que pasa es que México, no sé en otros países, es como 
esta tradición del olvido permanente. Se hacen cosas maravillosas que son top o f the line y 
están cutting edge del conocimiento mundial y luego se olvidan. Entonces en ese sentido, 
la tradición ciencia/literatura viene desde el virreinato, si no es que antes, ¿no? De hecho 
la liberación, digamos, del estado de persecución católica que había en las ciencias se 
da primero en México antes que en España. O sea, México es copernicano mientras en 
España siguen siendo ptolemaicos. En España siguen siendo geocéntricos y acá ya son los 
heliocéntricos y liberales. Cuando se empieza el proyecto de la enciclopedia de Diderot y 
d’Alembert, la cantidad de aportaciones y de respuestas críticas que se hacen desde México 
es impresionante. En parte también por la cantidad de errores que hay en la enciclopedia. 
Y eso se mantiene en el siglo XIX en donde de repente hay un gran grupo de positivistas 
mexicanos que también escriben, como Guillermo Prieto, Gabino Barreda, Valentín 
Gómez Farías— que es un personaje que no me gusta, pero bueno— y personajes que 
vienen de mucho ámbitos diferentes. José López Portillo y Rojas hace la primera novela 
moderna mexicana, pero también es una novela ambientalista; es una novela sobre el manejo 
sustentable de los bosques. Por supuesto, ésa es una lectura que no se había hecho porque 
a nadie le importaba esa parte. O también Heriberto Frías que era soldado con esa visión 
positivista que después desemboca en una visión anarquista. El rompimiento con la ciencia 
en el sentido positivista se da en algún momento histórico con el Ateneo de la Juventud. 
Como Porfirio Díaz era positivista, la gente del Ateneo reniega de Díaz y todo lo que venga 
alrededor. De hecho, al gabinete de Porfirio Díaz se les llaman los “científicos”. Entonces la 
respuesta del Ateneo es cortar con todo y volvernos todos platónicos lo cual, como bien ha 
mostrado Rubén Gallo, en Mexican Modernity, no es del todo cierto. Seguimos, como país, 
con una fascinación por la tecnología. Y de allí a la fecha sigue habiendo esta tradición de 
científicos vinculados con el pensamiento de las artes, digamos, de los Contemporáneos, 
de Ruy Pérez Tamayo, de Pepe Gordon. O hasta en familias completas, como con Aline 
Pettersson y su hijo Axel de la Macorra, quien trabaja en energía oscura en el Instituto de 
Física de la UNAM. Y hay vinculaciones increíbles. Por ejemplo, en otra de las familias está 
la de Max Cetto, el arquitecto, que es de los que hacen la Universidad Nacional Autónoma 
de México y que era amigo de Frida Kahlo y Diego Rivera. Su hija, Ana María Cetto, fue 
la directora ejecutiva de la agencia nuclear de la ONU. A su hija, quien hace artes plásticas, 
su juego de química de niños se lo regaló Alfredo Zitarrosa, que era este gran cantante 
uruguayo de protesta. Y todos se juntaban en el Bellinhausen, adonde termina yendo 
Carlos Fuentes. Sí hay, sí existe esta comunidad. No sé por qué te dijeron que no existe. 
De hecho, voy a la FIL para una mesa de ciencia y literatura. Tal vez, bueno, será que a los 
científicos mexicanos sí les interesan las humanidades pero posiblemente a los humanistas 
mexicanos no les interesan las ciencias. No sé.

EH: Otra red de relaciones en México que los mexicanos saben rastrear pero que no 
existe de manera tan evidente en Internet es la historia de taller y el maestro de escritura.

LFL: Sí. De hecho, el gran taller de cuento es el de la revista El cuento de Valadés 
porque además tiene un taller por correspondencia. Básicamente todas las enseñanzas 
de todos los talleristas mexicanos vienen de lo que aparece ahí. Lo mencionen o no lo 
mencionen. En lo personal, aproveché todo lo que llegaba a Monterrey. Por suerte ya
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me toca que ya exista Conaculta. Mi primer tallerista fue un tipo que ni está publicado, 
Agustín Gracia, que me enseñó una cosa fundamental porque yo estaba en ese asunto de 
buscar el estilo. Y él me dijo, “No, no, no, no. Olvídate de esa tontera. Cada libro tiene el 
estilo que necesita. Eso de la búsqueda del estilo es nada más elegir la celda en la cual te 
quieres encerrar”. Y se me quedó grabado. Como has visto, más o menos sí he seguido el 
consejo, ¿no? El siguiente tallerista sería Felipe Montes que es como el gran promotor de 
los talleres en la literatura de Monterrey. Después de Felipe, sería El Rayo Macoy, Rafael 
Ramírez Heredia. Él fue un excelente, excelente, excelente cuentista. Tiene por lo menos 
dos cuentos inolvidables. Uno es “El Rayo Macoy”. Y nomás que cuando iba a escribir La 
Novela, se murió. Triste. Muy triste. Me pegó bastante. Y más o menos es la misma historia 
con Federico Campbell. Después del Rayo, fue Bernardo Ruiz, en la Fundación para las 
Letras Mexicanas, que Bernardo es un gran, gran maestro. Es un tipo con una cantidad de 
lecturas alucinantes, capaz de recomendarte todo... Por ejemplo, gracias a Bernardo Ruiz 
fue que di con Romain Gary y autores así que de otra manera es imposible dar.

EH: Otra pregunta del lado invisible de la historia literaria. ¿Nombras algunas de las 
parejas entre escritores mexicanos? Si no pregunto, sólo la gente de adentro lo sabe.

LFL: Sí y a veces no sabe ni la gente adentro. Me acordé de cierta mujer que ha 
andado con dos, tres grandes escritores, Bárbara Jacobs. Hay varias de estas relaciones. En 
mi caso, fue en una muy tormentosa, pero a mí me parece la mejor dramaturga mexicana, 
Bárbara Colio. Ella fue alumna de Harold Pinter, en el Royal Court Theater en Londres. 
Sería como mi única pareja literaria. Mi mujer, Ariadna Tenorio, escribe pero es más 
académica. Y de los amigos, bueno están Alberto Chimal y Raquel Castro. Heriberto Yépez 
y Mayra Luna. Vivan Abenshushan y Luigi Amara. Orfa Alarcón y Toño [Antonio] Ramos 
Revillas. Valeria Luiselli y Alvaro Enrique.

EH: De Todos santos de California a Indio borrado... ¿cómo va cambiando el tema 
del narco?

LFL: Atrozmente. En Todos santos de California era esta presencia que está, que sabes 
que va rompiéndolo todo y que eventualmente lo romperá todo, pero aún uno no la puede 
palpar. Salvo que te toque directamente como en el caso del personaje de Soberano, en que 
el narco decide que quiere estar con su hija. Salvo en esos casos, el narco no se alcanzaba 
a ver. Es un poco lo que retrataba en el cuento “Salvemos a las ballenas” en donde los 
muchachos ecologistas están preocupadísimos por cómo van a llevar la mota, la marihuana, 
a su manifestación ambientalista. Saben que están estos retenes militares. En ese entonces 
estaba el narco, pero no alcanzaba a compenetrarse tanto en la comunidad. Ya cuando uno 
hablaba con la gente, resultaba que de algún modo todo el mundo estaba conectado con 
el narco. O había trabajado con ellos, o había recibido algo, o le había vendido algo, pero 
se mantenía como algo ajeno. También porque el narco mexicano todavía no recibía ese 
gran influjo de armas del exterior y tampoco vendía casi en México. O sea, el consumo 
de estupefacientes en México era muy reducido. En Indio borrado ya es realidad palpable 
e indiscriminada. En Todos santos es este primer narco que va descubriendo el mercado 
local, que es lo que hace el personaje cuando le empieza a vender a la población, cosa 
que históricamente pasa. En la costa del Pacífico de Baja California los pescadores tienen 
mucho dinero y se le ocurrió a un tipo emprendedor que venderles droga era maravilloso 
porque no tenían nada que hacer: vivían en pueblos de veinte personas. Entonces era

200 CONFLUENCIA, FALL 2016



como la apertura del mercado, y en Indio borrado es una economía de guerra. Es controlar 
un territorio, tomar un territorio, tomar esas cabezas de playa, generar cuarteles, y 
explotar la economía al máximo mediante la institucionalización de la extorsión. O como 
ha mencionado la literatura colombiana, los empresarios de coerción. Si eres taxista, te 
voy a cobrar porque tengas derecho a ser taxista, como si fuera un impuesto. Si vendes 
discos piratas, te voy a cobrar y tienes que tener el sello del grupo para que los puedas 
vender, etcétera. Si robaste algo y lo quieres vender, también tienes que pagar impuesto. 
Entonces ya con Indio borrado es algo totalmente diferente. Es capitalismo, pero cuando 
el capitalismo se encuentra con el totalitarismo económico. Mucho se ha comentado sobre 
la narconovela, pero normalmente las críticas se pierden al no conocer del tema. Con 
algunos amigos, que también han tenido la desdicha de vivir en ciudades arrasadas por 
la violencia del narco, hemos platicado que tal vez la mejor novela del narco que se ha 
escrito en México sea Los puentes de Kóningsberg, de David Toscana. Ahí no aparece un 
solo narco, sino que habla de la Segunda Guerra Mundial. Pero fue publicada justo en 
uno de los años más atroces de la guerra y aparecen varios borrachos que siempre están 
borrachos, en Monterrey. El que más, un polaco, mientras su país es invadido por unos y 
otros. Los regiomontanos se burlan de él diciendo que su país está en llamas y él está tirado 
de borracho, que si eso pasara en México ellos serían los primeros en combatir. Esa figura 
es alegórica y representa tanto a la comunidad mexicana biempensante como al intelectual 
mexicano, o a muchos de ellos, sobre todo en el centro del país.

EH: En “Abril está en otra parte” de Ella sigue de viaje, Miguel está platicando a 
Mónica, y ella no le presta atención. ¿Qué estás diciendo allí?

LFL: Otra de las cosas que me parecen extremadamente atroces de la violencia: es que 
es casi imposible aprender en cabeza ajena. No importa qué tantos testimonios, vivencias y 
demás leamos o escuchemos, de viva voz de alguien a quien le pasó, es dificilísimo aprender 
del otro. Por eso este diálogo sin sentido se repite en el último cuento, “El croar de las 
ranas” en donde Alejandra, la pareja del mexicano, hasta se inventa cuentos para tratar 
de explicarle al mexicano el horror de la guerra en Colombia— en este México en donde 
todavía nos creíamos primer mundo y no pasaba nada. Y el mexicano por supuesto no 
entiende nada, y se termina la relación. Y él no entiende por qué se terminó la relación. Pero 
él inventa sus cuentos, también. A pesar de que la palabra es nuestra mejor herramienta 
para tratar la violencia y tratar de comunicar la violencia, los efectos y las causas de la 
violencia, desgraciadamente muchas veces termina en un diálogo de sordos. Y es imposible 
la comunicación. Que me ha pasado incluso en cosas más simples, como con el cuentito 
de “El Migrante.” Básicamente, todas las personas que han emigrado lo entienden con 
una claridad excepcional y hasta mejor que yo. Y la gente que nunca se ha movido de su 
rancho, no capta nada.

EH: ¿Por qué la publicidad para Cuaderno de flores es mucho más intensa que para 
cualquier otro de tus textos?

LFL: Fue horrible la prensa con Cuaderno de flores. En ese momento, se empezaba 
a hablar de la colombianización de México, pero con todo el desdén y la soberbia de 
un país que cree que jamás le va a pasar. Entonces, por un lado, me tocaba ir contra 
esta soberbia que además es una soberbia que yo trataba de retratar en Cuaderno de flores 
con José Manuel, quien es un personaje detestable. Pero como se publicó el libro muy
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rápido a mi regreso de Colombia, encontrarme con esa soberbia era como si me prendieran 
fuego. Y yo también reaccionaba de manera, pues, violenta. En una ocasión Volpi me dijo 
que lo supliera en su clase que daba en la UNAM sobre guerra y literatura y yo estaba 
así de “Bueno, ¿qué voy a hacer con un montón de estudiantes cheguevaristas de café, 
hablándoles de guerra y literatura?”. Y lo que se me ocurrió fue muy simple. Fue llegar y 
preguntar, “¿Quién de ustedes ha vivido en un país en guerra?” Una colombiana. “¿Quién 
de ustedes ha tenido padres que han vivido en un país en guerra?” Una viejita que su papá 
había sido zapatista y una española. “¿Quién de ustedes ha tenido abuelos que vivían en 
un país de guerra?” Y por allí dos personas. “Entonces nos queda claro que de guerra no 
sabemos nada. Y por respeto a toda la gente que sí ha vivido esta situación atroz que es la 
guerra, vamos a decir ‘guerra sólo para lo que signifique guerra. Y nos vamos a quitar de 
eufemismos idiotas como ‘guerra de precios’, ‘guerra psicológica, ‘guerra económica. Eso 
no es la guerra. La guerra es la guerra . Entonces, sí, yo también venía muy alterado con 
el tema porque además, desde la primera visita a Colombia, a mí me quedaba claro que 
en México iba a pasar lo que pasó a Colombia. Entonces sí, llegaba a Monterrey y veía 
los cerros y decía “Carajo, si llega un emprendedor con armas y dinero para esta gente, se 
acabó la ciudad que conocemos.” Y por desgracia, pues sucedió. Entonces, sí, por eso fue 
muy intensa la prensa. [Se ríe.]

EH: En Cuaderno de flores tanto como en El alivio de los ahogados, vemos el tema 
del trabajo de cuello blanco, del hombre que trabaja en la maquilla como ingeniero. Esa 
temática del trabajo o de la oficina también describe casi todo de Antonio Ortuño, o Jaime 
Mesa con Las bestias negras.

LFL: Y Pedro de Isla también, con Los Batichicos, que son como cuentos entrelazados. 
Hay muy poco escrito sobre la fábrica, en general, en México. O sea, a pesar de toda esta 
tradición anarquista, comunista, socialista, entre la intelectualidad mexicana, parece que 
jamás conocieron la fábrica. En el caso de Ortuño, sus personajes siempre son subalternos 
oficinistas. Y no tienen realmente puesto de poder. De modo que es más bien lo que 
en la Ciudad de México llaman El Godinez, el burócrata de medio pelo. En el caso de 
Jaime, más o menos, lo mismo. Mientras que la figura del ingeniero es esta persona que 
es extremadamente respetada y es como un caporal, en esta metáfora virreinal. La palabra 
del ingeniero es ley. Hay una suerte de respeto alucinante al ingeniero. Hay incluso todo 
un culto y está en Yépez, y en otro escritor de Tijuana, el asunto del ingeniero de línea. 
Pero a la vez, el ingeniero depende de la gerencia. Y resulta que muchos ingenieros vienen 
de familias de izquierda. En El alivio de los abogados, parte es autobiográfico pero también 
mucho está basado en el otro personaje, en Sebus, Eusebio, que viene de familia guerrillera. 
Yo no vengo de una familia guerrillera. Así, el que estos ingenieros de repente tengan una 
posición de poder me pareció un tema interesante. Porque en lo técnico la palabra puede 
ser ley, o cuasi ley: pues un buen ingeniero es el que aprende de lo que dice la gente de 
abajo en el organigrama. Pero fuera de eso, en la parte social, el ingeniero es mucho más 
sensible, es mucho más como cualquier otro. Eso uno lo ve en las facultades: la gente 
que estudia administración, comercio o economía estudia en facultades normalmente más 
elitistas, más esnob. Las facultades de ingeniería son más de rancho, y hasta en la manera de 
vestir se ve. Entonces ese asunto del ingeniero, de ser de pueblo pero estar en una posición 
de poder, me parece alucinante. Y en el caso de ser personajes que vienen de tradición de
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izquierda, peor aún: se tienen que enfrentar con las disyuntivas de que “Bueno, ¿qué crees? 
Tú estás en la posición de poder que criticaba Marx. No eres el patrón pero eres el caporal. 
Eres el que ejerce el poder del patrón”.

EH: El principio de Para entender el ambientalismo habla de generaciones y marca tu 
generación por la violencia doméstica, relacionada con el medio ambiente.

LFL: Sí, porque mi generación es la primera a nivel mundial en que empieza a 
haber educación ambiental. Y allí hay también este asunto de que México es pionero en 
ciertas cosas y luego no nos damos cuenta. México fue pionero en programas de educación 
ambiental para niños, con una serie de televisión que se llama Odisea burbujas que era 
maravillosa. El malo del Odisea burbujas era el Ecoloco. Su porra decía “mugre, ra; basura, 
ra; esmog, ra ra ra”. Entonces es toda una generación que crece con conciencia ambiental, 
y que está constantemente retando a sus padres al respecto. Y por supuesto los padres 
reaccionan como cualquier padre de la época: “¿Y tú, qué me estás diciendo? Sácate”.

EH: Hay una referencia a la clase social que no capto en esa introducción en Para 
entender el ambientalismo. No sé leer la referencia autobiográfica al Colegio Anáhuac 
Garibaldi de Guadalajara, en el barrio de Santa Teresita.

LFL: Santa Teresita en Guadalajara, que es donde está mi primaria, era un barrio. 
En México, en esa tradición colonial atroz que tenemos, a los lugares residenciales de clase 
media o media alta se les llaman colonias. Si es clase media baja para abajo son barrios. En 
ese tiempo era barrio. Ahora ya sufre un proceso de gentrification. Ya se volvió algo más 
“high class”, lleno de extranjeros, de Bobos, etcétera. Pero en ese tiempo era un barrio, tal 
cual.

EH: ¿Qué hacía tu mamá o tu papá? ¿Vivían juntos?
LFL: No. Estaban separados. Mi mamá era secretaria en la Alianza Francesa. Mi 

padre era agente de seguros.
EH: Pasando ahora a tu novela majestuosa Indio borrado ¿hay una contradicción 

entre ser un indio borrado y ser güero, siguiendo el apodo del protagonista?
LFL: Sí y no. El nombre que le dieron los conquistadores a los grupos o las culturas 

indígenas que había en Nuevo León fue “borrados”, “rayados” o “tatuados”. Ponerle 
“tatuado”, sonaba demasiado estigmatizante. Ponerle “indio rayado”, que es el nombre 
más directo y coincide con un equipo de fútbol de Monterrey, se habría entendido en el 
centro-sur del país de otra manera: estar rayado es tener suerte. Mientras que “borrado” 
también tiene la excepción de güero. Decir que alguien tiene los ojos borrados es decir que 
tiene los ojos azules, o grises. Y también, por supuesto, ser un indio borrado es ser indio 
pero estar güero y tener “borrado” lo indio. Entonces, pareces güero, pareces conquistador, 
pero en realidad eres indio. Así, más bien no es contradicción sino como un concepto más 
completo.

EH: El batallón de mujeres, o muchachas, en Indio borrado, maneja un lenguaje muy 
machista, de güevos y vergas. No hacen referencia nunca al cuerpo de la mujer como fuerte 
o intimidante. Veo un lado feminista en tu obra, pero creo que al reflejar ese lenguaje, el 
texto respalda el machismo.

LFL: Ojalá no. Sí hay una diferencia entre el lenguaje del norte y el lenguaje del sur, 
por un lado. Por ejemplo, en el norte decir “Está con madre” significa que está maravilloso. 
Mientras que en el sur decir “Está de la madre” es que es horrible. Ese asunto del cuerpo
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femenino, el único lugar donde lo he encontrado en el lenguaje de forma positiva es en 
Colombia, con “chimba”, que es el aparato reproductor femenino. Decir “Ese man es 
una chimba” sería el equivalente mexicano de “Es una verga. Es súper bueno el tipo”. La 
única referencia en español que conozco es la colombiana en donde sí tiene esa aceptación 
positiva. En México no. Traté de darle vueltas al asunto pero me ganó la verosimilitud.

EH: El personaje Lina no es activa en la violencia, ¿no?
LFL: No, porque todavía es pequeña. Ella, al igual que el Güero, ya sueña con “estar 

en”, por eso tiene la navaja y todo, y además es mucho más fanfarrona que el Güero, que 
sería una actitud tradicionalmente machista: el bravucón. Pero todavía no, por la edad. Las 
brigadas, el ala femenil de las pandillas en Monterrey eran sumamente bravas desde los 90. 
Las primeras encomiendas que tienen las alas femeninas en las pandillas son el transporte, 
también por el machismo pues cuando llegaban los policías a registrar, a las mujeres no las 
registraban, porque la mayoría de policías eran varones. Entonces la muchacha era la que 
guardaba las pistolas o la mercancía. Y eventualmente, este discurso de la igualdad pues 
también entra allí.

EH: ¿Cómo puede ser el discurso de la igualdad, si se refiere al cuerpo del hombre 
siempre?

LFL: El lenguaje en México siempre se refiere al cuerpo masculino, es cierto. A lo 
que me refiero con “igualdad” no es a algo necesariamente positivo o deseable, sino al 
cambio que se ha dado en la participación de las mujeres en los conflictos armados. En el 
caso mexicano, el papel -una palabra horrible pero no se me ocurre otra- de la mujer en 
la guerra estaba restringido a la conspiración, si era de clase alta; a una suerte de equipo 
de soporte logístico, ya sea con “las adelitas”, como se muestra en Tomochic, de Heriberto 
Frías y en casi toda la novela de La Revolución, o con las enfermeras, como en Las rebeldes, 
de Mónica Lavín. También estaban cosificadas como objetos sexuales intercambiables, 
como muestra atrozmente Mariano Azuela en Los de Abajo con el personaje de La Pintada 
o Alfredo Zitarrosa con el personaje de La Chicharra en su canción La soldadera. En el 
conflicto actual, en México y otras partes del mundo, las mujeres han adoptado también 
otro papel en igualdad terrible de condiciones con los hombres: el de guerreras. Aunque el 
lenguaje aún no ha sido capaz de consignar este hecho y en español, por ejemplo, no existe 
la palabra en femenino de “soldado” ni haya referencias en este sentido al cuerpo femenino 
como fuerte o intimidante, mientras sí hay una miríada de referencias a la fortaleza del 
cuerpo femenino como madre.

EH: Regresando a Ella sigue de viaje, en el cuento “Abril está en otra parte”, Mónica 
le dice a Miguel “No me llames güey, no seas machista”: ¿Eso marca otro momento cultural?

LFL: Uno que ya pasó. Ese asunto de decirle “güey” a todos y que las mujeres trataban 
de marcar una diferencia, pasó. Ya no se dice o no se marca la diferencia, simplemente 
sucede.

EH: No entendí el asunto del boleto que el Güero quiere regalar a Lina en Indio 
borrado.

LFL: Ah, es una tradición mexicana de que cuando te dan el boleto, el tickete del 
camión, viene el folio, tiene un número. Y entonces si uno suma los dígitos y da veintiuno, 
uno se lo puede intercambiar a la persona que quiera por un beso. Y por supuesto, como el
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Güero, nadie lo hace, pero todos contamos los números. [Se ríe.] Y guardábamos el boleto.
Y soñábamos con intercambiar el boleto. Eso es unisex, porque las mujeres también lo 
hacen y ellas sí se atrevían más a intercambiarlo de a de veras.

E H : ¿Y las serpientes que venden en la calle el Güero y su hermana en Indio borrado? 
Me dijeron que sí existen. Son de madera en el libro pero alguien más me dijo que en 
realidad son de plástico.

L F L : Son de madera, aunque supongo que también habrá de plástico. Yo trataba 
de escribir la novela de Monterrey, o sea, sobre esa destrucción de Monterrey que pasó. 
Entonces tenía personajes ingenieros, que trabajan en Cervecería o en Ladrillera. Siempre 
trataba de tomar los arquetipos de Monterrey. O los símbolos de Monterrey: la industria, 
el cemento, el acero. A la hora que tengo que poner en la novela este momento en que 
el Güero y sus amigos salen a tratar de conquistar su ciudad por primera vez de niños, es 
decir, de bajar del cerro, y bajan allí al ladito. No se van lejos. Dije, “Bueno, también tengo 
que poner este espíritu regiomontano. Ese espíritu emprendedor, empresarial, mercantil”.
Y por supuesto tiene que estar en El Güero, más que en la Leidi. Y sí, tiene el asunto 
de los hules, que saca para limpiar los parabrisas. Pero no, ése es un servicio y tiene que 
ser algo mercantil, con crecimiento. Dije “A huevo, que venda algo. ¿Qué vende?: Estas 
méndigas serpientes de madera que te dan como artesanía oaxaqueña y que eran serpientes 
producidas en fábricas chinas”. Hice el capítulo, y me salió completo. A la hora que lo 
releo, dije, “Pues ¡qué maravilla! Estoy hablando del mal y de cómo el mal corrompe. Y 
puse sin querer-queriendo el símbolo abrahámico del mal que a la vez es el símbolo del 
renacimiento mesoamericano”. Dije “No, pues a todo dar. Vamos a explotar este símbolo 
a todo lo que dé. Para que sea el mal y el envenenamiento de la ciudad, pero que también 
es el renacimiento en el caso del Güero.” Y me pasó muchísimo en la novela— desde la 
elección del barrio que sí se llama la Revolución Proletaria. Lo elegí porque era el que más 
conocía, aunque se habla de que Monterrey en realidad viene del barrio, y del barrio que 
se segregaba, el barrio de los albañiles, de los indios, el que está del otro lado del río, con el 
que no se quiere mezclar la alcurnia regiomontana. El original es el barrio San Luisito, que 
es la colonia Independencia de donde es Celso Piña. La Revolución Proletaria está después. 
Las calles que lo delimitan en la novela son reales y son símbolos de Monterrey: Alfonso 
Reyes, quien es el santo patrono de la literatura regiomontana, el Antiguo Camino Villa 
de Santiago, que Santiago era el santo patrón de los conquistadores que envenenaron a los 
indígenas. Después sigue Garza Sada que es el santo patrón de la industria regiomontana. 
Entonces de algún modo venían apareciendo todos estos símbolos. Lo único que a mí me 
tocó hacer fue terminar de explotarlos. La Revolución Proletaria toma su nombre de los 
movimientos maoístas de los 70s, fue un experimento de comunismo utópico aunque 
no funcionó tan bien como en otro barrio del norte de la ciudad, Tierra y Libertad. La 
novela también está situada ahí, en un cerro, porque la orografía de Monterrey es similar 
a la de Medellin y, como en Medellin, los cerros fueron utilizados por los diversos grupos 
armados como bastiones o cabezas de playa: lugares que eran inexpugnables por parte de 
las fuerzas armadas desde antes del conflicto. Así que uno de los primeros objetivos que se 
proponen los grupos armados es tomar militarmente los cerros, barrerlos, masacrar todo 
tipo de oposición.
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EH: ¿Nos puedes repasar las varias opciones de Indio borrado, que si hubiera pasado 
una cosa, habría provocado otro resultado? Es muy lírica.

LFL: Un día hablando con un amigo que se dedica a computación cuántica, le 
conté, “Es que mira, allí puede pasar esto y esto en una opción. Y en la otra, esto y esto”. 
Me dijo: “Pon las dos, güey. Y además, puedes marcar los puntos, que de hecho es más bien 
el punto, el objetivo, para que al lector le quede más claro lo que realmente importa: el 
final”. Y que es este asunto de la relación con el padre. Entonces sí, se abre la disyuntiva en 
la posible o no balacera con los Máfer, con la primera pandilla, pero a la hora que vuelve a 
aparecer el padre a mitad de la novela, la reacción es la misma en El Güero: en el hubiera y 
en el no hubiera. Luego se vuelve a abrir la disyuntiva, y a la hora del final, en que vuelve 
a aparecer el padre, llegamos otra vez a lo mismo. De hecho, si expandiéramos como serie 
de Fourier, estoy hablando como matemático, la estructura de la novela tendría esta forma 
oscilatoria en todas partes. Si narramos lo anterior, a lo que pasa en el inicio de la novela, 
partiríamos de este punto de encuentro, y antes también se abriría otro punto de encuentro 
en el otro momento en que está el padre. Por otro lado también tenía esta idea de explorar 
la tragedia en su sentido original, la tragedia griega, de que tienes que hacer lo que tienes 
que hacer. En el caso de la construcción del machismo nacional, es como se educa a los 
hombres en México. Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer. Punto. Aunque 
en este caso lo que tiene que hacer El Güero es matar al padre, literalmente. Entonces por 
eso es que se hace esta abertura y la figura del padre no es nada más, o no pretende ser nada 
más una cuestión freudiana, o una cuestión de novela de aprendizaje, sino también un 
reflejo de lo que pasó con las estructuras económicas de Monterrey. Es decir, los abuelos, 
los que crean la economía regiomontana, que crean el Monterrey Dream, que es igual al 
American Dream, y que más o menos se retrata en la novela, hacen una sociedad, la cual 
es destruida por la generación del padre del Güero. Entonces, este asunto de matar al 
padre, al microempresario ultraindividualista, es este reclamo a la generación anterior, el 
que también vendrá en la generación que ahora son adolescentes. “Si teníamos toda esta 
cantidad de derechos laborales, si siendo obrero, podrías tener una vida digna, y tener una 
casa propia, y podías darles mejor esperanza de vida a tus hijos, ¿por qué dejaron perder

*1”eso:
EH: Surge una temática obsesiva en tu obra respecto a la cuestión de las otras 

opciones, si se puede predecir o no el futuro, o si realmente habrá una alternativa. En El 
alivio de los ahogados, es esa fascinación por el experimento con la crema vertida en el café. 
En Cuaderno de flores, se lee “Luego se perderá algo y se ganarán otras cosas, nos cambiarán 
las líneas de las manos” (15).

LFL: Sí, sí es una obsesión. Yo creo que tiene que ver con la formación cientificista. 
Esta gran esperanza que nos vende la ciencia, la modernidad, de que a través del 
conocimiento, o la estadística de la que hablan los Bernoulli, vamos a poder saber qué pasa 
y poder estar en el mejor de los mundos posibles, o en la mejor opción posible. Mientras 
que Leibniz decía “ya vivimos en el mejor de los mundos posibles y punto. Dios es sabio 
y se acabó”. Pero sí hay una obsesión por eso, por cómo tratar de tener la mejor vida 
posible. De cómo tratar de no regarla. En la parte digamos autobiográfica, me empieza 
en un momento en que estoy acaloradísimo en Monterrey en una canícula. Me meto en
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una cantina y veo pues una escena aterradora. Toda la gente sola, tomando, viendo en la 
televisión películas tres equis. Y dije “Diablos. ¿Qué carajo le tiene que pasar a una persona 
para quedarse aquí?” Volví a las cantinas y me puse a hablar con la gente. Y resultó que la 
mayoría de las tragedias eran tragedias amorosas. Eran tragedias súper simples. Simples, 
porque yo esperaba esas cosas que luego nos venden los psicólogos o los sociológicos, de 
que “Ay, lo violaron de chiquito. Sí, claro. Tuvo un pésimo padre”. Ese tipo de cosas que 
le venden a uno en la racionalidad. Pero no, era gente normal como yo. Que de repente 
la mujer que ellos querían, el hombre que ellos querían, ya no. Y se quedaron el resto de 
su vida pensando por qué ya no. O cuestiones de patrimonio que es otra de las grandes 
vetas de la literatura. Por supuesto, seguro ellos se preguntaron qué cosa tan atroz le habría 
pasado a ese estudiante que deambulaba por las cantinas.

EH: ¿Ése es el espacio en donde la literatura supera a la ciencia?
LFL: Sí, totalmente. Las ciencias no nos han dado nada en este sentido— ouch. [Se 

ríe.] La psicología, la sociología, la antropología, no otorgan el más mínimo indicio de 
qué hacer con tu vida. O de cómo predecir estos momentos de la vida, estos momentos 
decisivos en donde nos cambiará la vida para siempre. En cambio, la literatura— y es una 
de las cosas que me fascina de Leer la mente de Jorge Volpi— la literatura sí nos ayuda a 
predecir el futuro. El de, “Ouch, me puede pasar esto”. En mi caso personal, mi gran libro 
de superación personal es Los tipos duros no bailan de Norman Mailer. Que por supuesto 
no es de superación personal, pero para mí sí es algo que me ha servido muchísimo. Ya 
cuando estoy pasando de alcohol y de repente me doy cuenta, y eso es autobiográfico, que 
estoy con una muchacha que trae un antifaz, un gay y un tipo que se cree poeta y declama 
y no tengo idea de dónde los conocí, entonces viene Los tipos duros no bailan: “Si sigo aquí, 
muy probablemente termine allá. Termine con tatuaje o algo.” Fuera de ejemplos burdos, 
creo que la literatura es la única ala del conocimiento que sí nos permite tener cierta idea 
de qué puede suceder en situaciones complejas, por ejemplo, la guerra.

EH: El marco de Cuaderno de flores me hace pensar en el marco de Okigbo vs las 
transnacionales y  otras historias de protesta. Estableces un marco y de inmediato lo rebasas. 
En Cuaderno de flores estamos esperando un blog y no obstante se narra como novela. 
Igual, en Okigbo leemos que han recuperado los trabajos académicos, pero se narra como 
novela. ¿Por qué establecer el marco para inmediatamente prescindirte de ello?

LFL: Es como decirle al lector cuáles serán las señales en el camino: “Pues mire, 
se trata de esto y está muy fácil”. Como para facilitar la entrada. Y ya una vez adentro, el 
lector ya va a deambular más tranquilamente, aunque luego uno modifique la jugada.

EH: ¿Los proyectos y las opiniones de Okgibo son tuyos?
LFL: Eh, la mayoría sí. Sí, otras no. En otras, por ejemplo, en lo que tiene que ver 

con el vegetarianismo, pues no. Yo sí amo las vacas, sobre todo muertas y cocinaditas. [Se 
ríe.] Pero a mí me fascinan estos proyectos utópicos extremistas. Entonces con Okigbo sí 
era llevar el personaje a un extremo, que sí mucho se parece a mí, aunque yo no llegue a 
ese borde. Tal vez porque en algún momento dado sí me dio por jugar conmigo mismo 
en estos lindes de la consciencia constante, el budismo y demás. Duró poquito. [Se ríe.] 
Entonces, muchas de las ideas son mías y luego las trato de poner en un personaje que 
fuera mucho más extremo que yo, y a partir de allí ya jugar, con qué pasa con la idea y
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cómo pasa. Son cambios lampedusianos, cambios en que todo termina igual. Creo que 
deliberadamente estoy tratando de no contestar la pregunta.

EH: Me pregunto tras leer las novelas más celebradas mexicanas del siglo XX, si no 
hay relación romántica, ¿no hay novela?

LFL: Creo que la idea del romance sí es básica en la literatura mexicana o sobre todo 
en este asunto de la construcción de la masculinidad porque además en la mayoría de los 
casos es el romance fallido lo que termina construyendo al personaje. Y ahí, en el caso de 
Okigbo, el poner estas cursilerías creo que le dan más dimensiones al personaje o permiten 
explorar con mayor hondura a la persona imaginada.

EH: ¿Cuáles cursilerías?
LFL: Bueno, una que está casi calcada, esa maravillosa cursilería de Borges. La de 

“Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo”, que está casi calcada con “Victor, Victor 
Edílmar, Victor Edílmar Baquiero, Victor querido, Victor perdido para siempre”. O el 
asunto de que se casen Jamille y Lincoln, que tengan el niño, y al niño le ponen Okie. Los 
patitos. Ese momento en que por fin se anima, este tipo super nerd que siempre sueña con 
hacer patitos porque era lo que hacían sus amiguitos en la escuela y él no puede, pero ya a 
la hora que viene la siguiente generación, el nieto, dice “Carajo, tengo que ser un abuelo 
como dios manda”. O un tío abuelo, y se anima a hacer los patitos. Creo que el lado cursi, 
que ha sido muy denostado por la intelectualidad, sí nos permite acercarnos más a la 
condición humana.

EH: Yo había visto esa novela como el opuesto de la tradición, que habías quitado 
lo romántico en parte. Tal vez leí mal.

LFL: Quité la cuestión romántica pero no la cuestión cursi. Porque de las referencias 
amorosas de Okigbo está nada más Víctor, en el amor de vacaciones con el fotógrafo o con 
Sebastián Bach. Y por supuesto, con el editor y el traductor que pelean por ver quién es el 
favorito. Quité la cuestión romántica en Okigbo porque me parecía que si no, la crítica se 
iba a ir sobre el asunto del romance gay como algo morboso, como ha sucedido con otras 
novelas donde esto se retrata. O como algo cosmético. Y pues no. Por eso lo quité y decidí 
mejor enfocar lo cursi al sobrino y al nieto. Pero creo que la pregunta vino por el romance 
en Indio borrado. Más o menos la respuesta sería la misma. Lo amoroso, lo cursi, nos 
ayuda a confrontarnos a nosotros mismos, y en la literatura también ayuda a confrontar al 
personaje, y al lector con sus miedos, sus frustraciones y sus anhelos. En el caso del Güero, 
está este momento en “el hubiera”, en que llega como el vencedor de un relato casi griego, 
de “Sí, mira. Maté. Soy el hombre". Y allí por fin reconoce El Güero que se ha convertido 
en su padre, en el monstruo. Porque reconoce en el terror de Lina el terror de la Leidi 
cuando regresa de con su padre. Entonces el romance sirve de espejo, más o menos por 
la razón que daba Borges para esta línea de “El Aleph” ya citada: Nos tumban las barreras 
racionales. El romance, lo cursi, nos ablandan el corazón y nos quitan las propensiones 
y las barreras racionales que tenemos, de modo que el sentimiento o lo fantástico entran 
derecho.

EH: Vi “El Aleph” en Okigbo. Estás jugando con Internet y esa capacidad de 
ubicar— sobre todo con el proyecto al final—

LFL: El M.A.P.S. Project
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EH: Sí, allí había un registro de las emociones dentro de la omnisciencia de “El 
Aleph” original.

LFL: La idea del infinito, que es presente en Borges, está presente en casi todas las 
historias de Okibgo, en los proyectos académicos de Okie. También en la bibliografía, este 
asunto de dónde empieza la biografía. ¿Cuántos “yo” eres? ¿Eres quién te imaginas? ¿Eres 
más real en la imaginación del otro? Y ¿qué pasa cuando lo que te imaginas de ti mismo 
en realidad no corresponde en nada con lo que haces? Y entonces también se da esta 
multiplicidad y esta explosión de personas en el personaje.

EH: No sé cómo percibir los tonos de Okigbo, ¿cómo entender dónde para la parodia 
y dónde empieza lo sincero? Tal vez cuando la burocracia va ganando, es parodia. Cuando 
Okibgo va soltándose, es la liberación.

LFL: La burocracia crea la violencia, la mantiene, la sostiene, la promueve. Sí, 
la burocracia hace eso, y la institucionaliza. Lo paródico y lo sincero se traslapan. Parte 
está, otra vez, en el texto del fantasma pues históricamente a ningún utopista le ha ido 
bien en vida. [Se ríe.] Para que la utopía empiece a tomar forma hay que pensarla. Esta 
frase que dice Dalí, bueno que Okigbo le atribuye a Dalí: “Pensar la esperanza nos vuelve 
artesanos de la utopía”. Pero en la práctica atroz, para que la utopía empiece a funcionar 
el utopista tuvo que haber desaparecido. Históricamente, tiene un final trágico, pero para 
el libro yo no quería el final trágico. De modo que recordé dos personalidades que me 
fascinan, uno de ellos anarquista, el otro no— o quién sabe, simplemente era un genio 
de la física— ambos desaparecen: Ambrose Bierce y Ettore Majorana. Así en resumidas 
cuentas para el anarquista hay tres opciones: volverse institucionalista, que es en lo que 
terminamos todos los que terminamos siendo funcionales en la sociedad, que pues no te 
queda como de otra, o desaparecer, o el fin trágico. El fin trágico no lo quería. Volver a 
Okigbo institucionalista me parecía desgarrador. Entonces me puse a jugar, pues, con la 
idea de desaparición. Alguien tan inteligente tal vez pueda fraguar su propia desaparición 
al grado que todos crean que realmente desapareció. Simplemente, irse a vivir su vida 
solo, después del agotamiento total de estar luchando hasta la vejez, hasta ser abuelo. Por 
eso, Okie desaparece. Volviendo a esto de dónde inicia la parodia, creo que no se podría 
delimitar. Varias de las ideas de Okigbo aparecieron cuando yo estaba haciendo mi tesis 
doctoral en filosofía de la ecología y yo quería cambiar el mundo con mi tesis. Yo quería 
lograr los fundamentos teóricos necesarios para que hubiera un procedimiento de estudios 
de impacto medioambiental que fueran realmente certeros. Pero eventualmente me di 
cuenta de que era imposible. Conforme seguí avanzando en la tesis, que abordé un poquito 
allí en El ambientalismo, a cada rato se me ocurría alguna idea genial, según yo claro, y 
cuatro días después me daba cuenta que no, que en caso de que sucediera iba a ser trágica o 
peor de como estábamos. Aquí estoy también totalmente de acuerdo con Feyerabend, que 
la razón es una de las formas de pensamiento y nada más. Qué lástima que le hemos dado 
tanto valor a la racionalidad desde hace siglos. Las ideas utópicas, yo estoy convencido de 
que no vienen de la razón. Vienen de algo más cercano al corazón, aunque en la fisiología 
eso no tenga sentido. Pero literariamente nos entendemos. De modo que a la hora que uno 
propone una de estas ideas utópicas, o que uno explora una de esas ideas utópicas, uno 
tampoco sabe en qué momento ya está diciendo estupideces.
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EH: ¿Perteneces a una generación?
LFL: Pues, mal que bien, sí. Aunque la generación no la hayamos hecho nosotros. 

Los escritores mexicanos de los 70, por ponerles una fecha, una cuestión cronológica, 
empezamos en las afueras. Empezamos Heriberto Yépez, Rafa Saavedra, Tryno Maldonado, 
Antonio Ortuño, yo. El más cercano al centro era Alberto Chimal, en Toluca. Estaba 
Guadalupe Nettel, pero estaba en París. Nos empezamos a conocer leyéndonos. Y luego 
nos vamos creando, convirtiendo en una especie de generación porque eventualmente 
somos los únicos que seguimos resistiendo. Resistiendo en el sentido de seguir trabajando 
en esto. Obviamente, en Monterrey yo tenía un montón de amigos que escribían y que 
eran mejores que yo, pero dejaron de hacerlo. En la cuestión geográfica, la delimitación 
la pusieron los periodistas. Cuando saqué Ella sigue de viaje para las frases de la cintilla 
tenía una frase de Volpi y una de Daniel Sada. Y que me dice tal cual la mujer de prensa, 
No, no, no, no. A ver. O eres del Crack o eres bárbaro del Norte. No puedes estar con los 

dos . Y ya cuando te lo ponen así, dices “No, pues nunca he vivido en DE Perdón, pero 
soy bárbaro del Norte. A fin de cuentas Todos santos de California es norteño”. Aunque 
Ella sigue de viaje ya no está en el tono norteño, y Okigbo pues menos. Obviamente con 
los norteños sí termina habiendo una serie de afinidades, mi afinidad con el manejo del 
lenguaje y lo que hace Luis Humberto Crosthwaite, lo que hizo Daniel Sada, lo que hizo 
Jesús Gardea, lo que hace Eduardo Parra, David Toscana. Con Federico Vite que es de 
Acapulco, pero digamos que igual Julián Herbert, también lo siento norteño. Sí hay una 
mayor proximidad temática, y sentimental y técnica, que con la literatura que se escribe 
en el centro del país. La literatura que han llamado “condechi”, de la Colonia Condesa, 
porque muchos viven allí. Mientras yo hablaba de rancheros en Todos santos, los en ese 
tiempo inéditos de la Condesa hacían novelas que hablaban del super yo, de Europa, 
de cosas así, muy extrañas. O muy extrañas para mi corazón. Aunque sí, por supuesto, 
tengo mucha afinidad con Volpi, o con Alvaro Enrigue, ¿no? Aunque bueno, la de Muerte 
súbita de Alvaro Enrigue llega a alturas que uno no alcanza. Entonces así se hacen estas 
generaciones, a posteriori. Alguien las dicta y después uno se va conociendo y dices, “Ah, 
es cierto. Sí tenemos cosas en común”. Pero no hay estos centros de convivencia como 
hubo antes, de la Casa del Lago. Incluso este intento de generación que se pretende con 
la Fundación para Letras Mexicanas en realidad no se logra. Mi único brodie narrador de 
la Fundación es Federico Vite. Y hasta allí. Creo que no ha habido otro narrador desde la 
Fundación con los que me empareje. Y los que tal vez hayan aparecido, resulta que son 
norteños.

EH: En uno de tus artículos hablas de la privatización de la cárcel. Para mí marca 
una división generacional. Antes un grupo importante de escritores iban a Lecumberri 
para hablar con los prisioneros políticos. Ahora vas y no son prisioneros políticos.

LFL: Sí. El prisionero político, entendiendo político como este asunto ideológico, 
con una ideología clara y marcada, desaparece en el sexenio de— bueno, “desaparece”, 
¿no?— en el sexenio de José López Portillo. Obviamente hubo más prisioneros políticos, 
sobre todo maoístas. Y guerrilleros urbanos. Pero desparece esta idea del preso intelectual 
como José Revueltas. Deja de estar. Hay una, por suerte, tolerancia maravillosa en México 
a lo que diga cualquier intelectual. Y una autocensura maravillosa, también. [Se ríe.] Tanto 
las fuerzas armadas como los presos me parecen una parte fundamental de la sociedad
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que ha olvidado la intelectualidad nacional. Salvo Volpi, quien hizo un programa para 
llevar los espectáculos y los eventos del Festival Cervantino a las cárceles. Por supuesto 
cuando fue eso dije “Voy yo”. Y eso aparece en el blog del Cervantino. Cuando llevé los 
grupos de artistas a la cárcel las reacciones, tanto de los artistas como del público, fueron 
algo impresionante, humanizante. Y eso, humanizar, recordarnos que somos humanos, me 
parece la principal labor de las artes.

EH: Me pasé por mucho con el tiempo. Muchas gracias, Luis Felipe, por tu 
generosidad.

LFL: A ti, a ti.

25 de agosto, 2015
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