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El barbaro doctorado del Norte:
Entrevista con Luis Felipe Lomeli

Em»'é/ Hind

University of Florida

Escritor intrépido, Luis Felipe Lomeli (n. 1975, Etzatldn, Jalisco) renueva el acercamiento
técnico con cada proyecto, a pesar de volver una y otra vez a los temas tan fundamentales
como la violencia y el amor. A través de la conversacién, Lomeli se demuestra ecologista
profesional y sabio viajero mundial con un dominio insélito de las letras contemporéneas.
Su obra escrita abarca desde cuentos premiados y dos narconovelas presentes, hasta ensayos
personales y periodisticos archivados en varios blogs. Un breve resumen de sus titulos
importantes incluyen las colecciones de cuentos 7odos santos de California (Tusquets 2002)
y Ella sigue de viaje (Tusquets 2005), la narconovela mexicana Indio borrado (Tusquets
2014) mds su antecedente Cuaderno de flores (Tusquets, 2007), y la novela lddicamente
académica Okigbo vs las transnacionales y otras historias de protesta (2015). Publicé también
el libro de texto ecolégico para jévenes lectores, Para entender: el ambientalismo (Nostra

2009), y una novela breve con unas cuantas ilustraciones graficas, £l alivio de los ahogados
(Cuadrivio 2014).

Emily Hind: Gracias por concederme la entrevista, Luis Felipe. No encuentro en
Internet detallada tu biografia. ;Repasa en orden los lugares donde has vivido?

Luis Felipe Lomeli: Okei, bueno. De nifio, en California, en Los Angeles. Luego
en Guadalajara. Después, por breves periodos de tiempo: Aurora, Illinois; Rice Lake,
Wisconsin. Y ya para estudiar la carrera: Monterrey, México. Estudié ingenieria fisica en el
Tecnolégico. Luego trabajé en Ciudad Judrez desarrollando equipo médico y de ahi me fui
a la maestria en ecologia de zonas 4ridas en Baja California Sur, en el CIBNOR. Luego voy
por primera vez a Colombia a trabajar como auditor y consultor de ISO9000 e ISO14000.
De allf regreso a Monterrey a trabajar como profesor de ecuaciones diferenciales e historia
de la ciencia. De Monterrey, me voy a Ciudad de México con la beca de la Fundacién para
las Letras Mexicanas. De Ciudad de México me voy a Madrid al doctorado en filosofia de
la ciencia. De Madrid regreso a Colombia. [Empieza a reir.] Y bueno estoy entre Colombia
y Madrid un rato. Y con algunos intermedios en Viena, Tlaxcala y Dresden. Y ya de alli,
regreso a México, a Ciudad de México. De alli me voy a Washington D.C. De Washington
D.C. otra vez a Colombia, a Medellin. Colombia siempre es Medellin. De Medellin,
regreso a Puebla. De Puebla me voy primero a China. A Shanghdi y a Taipei. Regreso a

196



Puebla. Luego me voy a Sudéfrica, a Pretoria, y a Maputo en Mozambique. Y ya después
ya regresé a Puebla, y de Puebla a Villa de Alvarez. Si. [Se rie.]

EH: ;Y qué haces en Villa de Alvarez?

-LFL: Eh, bueno, en casi todos estos lugares o trabajaba o estudiaba o andaba de
visita literaria o haciendo antropologia de cientifico, tipo Bruno Latour que es algo que me
encanta. Y en Villa de Alvarez pues ahorita soy papa. Me mantengo con la beca del Sistema
Nacional de Creadores y me encargo de la casa, mds o menos, y de mi hija mientras mi
pareja estudia el doctorado.

EH: Me dicen que es mas dificil publicar una coleccién de cuentos que una novela.
¢Serd cierto?

LFL: Si. Totalmente. Los editores piden tal cual novela. Si llega uno con cuentitos,
no se puede. De hecho cuando yo aspiraba a publicar, primero tuve una epifanfa. No
querfa publicar en los lugares que yo no lefa. Y mi editorial preferida era Tusquets. La
Gnica manera a entrar a Tusquets con cuento era ganar el Premio Bellas Artes de Cuento.
No habia de otra. Fue lo que pasé con Todos santos de California. De hecho, para mi
siguiente libro yo llegué con Verénica Flores, la editora, y le dije: “Mira, tengo cuento”.
“Uuuuuy no. Cuento no. No se va a poder. Pero déjamelo”. Resulté que le encanté y salié.
Dicen los editores que el cuento no vende. Creo que es en parte por este asunto de que
las editoriales en espafol terminaron siendo cooptadas por las editoriales espafiolas y los
espanoles se perdieron el siglo XX en cuanto a escribir cuento. Nunca se enteraron de qué
era el cuento realmente. Son muy pocos los cuentistas espafioles relevantes en comparacién
con la mirfada de cuentistas importantes que hay en Colombia, en Argentina o en México,
o Cuba. Entonces creo que seria por un desconocimiento de los editores y del mercado,
y de la mercadotecnia. La otra razén que me han dicho los editores es que la mayorfa de
los lectores en México son mujeres. Y que a las mujeres les gusta la novela romdntica. Y
en todo caso los hombres, por esta cuestién del machismo, querrfan una novela que fuera
histérica, porque sienten que aprenden con la novela histérica y que con la otra no pues
habla de “cosas irrelevantes o cosas de mujeres”, o thriller porque allf sienten que no son
tan maricones. Asi que el cuento si queda en un limbo. Se piensa que es para nifios. Creo
también que el cuento requiere una actividad intelectual mayor que la novela, de inicio
o de presupuesto. Aunque en México, que es lo que a mi me gustaria que entendieran
los editores, en México hay una tradicién cuentistica tremenda. De hecho, la revista mds
longeva de literatura y en mi juicio la principal revista de literatura que ha habido de habla
hispana era la revista £/ Cuento de Edmundo Valadés. Es la que ha durado mds tiempo. Era
una revista popular. De modo que si hay mds lectores para el cuento, pero se ha perdido
esta manera de llegarle al publico con el cuento de parte de las editoriales.

EH: Si las mujeres compran la mayoria de los libros en general...

LFL: Segtn los editores si.

EH: ...y tienen preferencia por la novela romdntica, ;quién te estd leyendo?

LFL: [Se rie.] No sé. De hecho con Ella sigue de viaje st hubo una mayorfa de lectoras
mujeres. En general con todos los libros ha habido una mayoria de lectoras. Si. Incluso
ahora con Indio borrado, pues por la retroalimentacién que uno llega a recibir por las redes
sociales, la mayoria de las lectoras son mujeres. Allf se puede deber también a una cuestién
de facilidad para hablar, ;no?: Que los hombres a veces son un poquito mas cohibidos.
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EH: No acabo de entender tu biografia interdisciplinaria, de cientifico a escritor
de telenovelas y de vuelta. Cuando hablo con los escritores que estudiaron sistemas o
ingenierfa, me cuentan que no vefan la hora de trasladarse a otro campo. Pero tu sigues
con un pie en los dos mundos.

LFL: Si. A m{ me encantan las ciencias en general. El conocimiento en general es
algo que me gusta mucho, que me apasiona. El tratar de leer y entender cosas de las cuales
no tengo la mds remota idea me parece una aventura. Por ejemplo, para la maestria yo
querfa hacer mamiferos marinos o aves rapaces porque era algo que me parecia fascinante.
De repente, hubo un tipo que me ofrecié trabajar en desarrollo primario de cacticeas. Y
dije, “Mira, qué padre. De las plantas no entiendo de lo mds minimo. No sé por qué crece
una planta. Ah pues genial. Vamos a aprender por qué crece una planta”. Muchas veces
pasa en las ferias de libro que voy con toda la idea de comprar todos los libros de amigos
que quiero leer, y termino saliendo con un libro de oceanografia o de quimica atmosférica
o de cosas asi, porque me parece fascinante. No puedo terminar de dejar un drea u otra
porque me aburro. Si me quedo mucho tiempo en las ciencias de repente ya alucino los
cientificos, y necesito la literatura. Y si estoy mucho tiempo en literatura, me termina
pareciendo demasiado parroquial, demasiado cerrado el didlogo y me regreso a la ciencia.

EH: Esa trayectoria de joven que llevabas en Estados Unidos me recuerda a José
Vasconcelos. El terminé muy resentido.

LFL: Y Octavio Paz. Creo que la parte del resentimiento cala y cala hondo. Tal vez
es razén por la cual, cuando pude, no me quedé en Estados Unidos a dar clases: alguna
suerte de resentimiento tonto. O por una especie de nacionalismo barato de “Tengo que
trabajar por mi tierra, mi familia, bla-bla-bla”. Pero, yo creo que lo que le falté—y alli
suena muy feo hablar mal de esa gente tan maravillosa—lo que les falté a Vasconcelos o
Paz, que no a Fuentes, fue tratar de entender al otro. O sea, tratar de ponerse en los pies
del otro. Por ejemplo, el ensayo de Paz sobre el pachuco es aterrador. Es de una serie de
prejuicios tremendos. Toda la idea del norte de Vasconcelos y todo el inicio del Ulises
criollo, creo yo, es de un miedo al otro impresionante. Y allf s tiene que ver mi madre,
porque cuando viviamos en Los Angeles, la iglesia que quedaba como a una cuadra de la
casa hacfa misas para diferentes grupos culturales. Estaba la misa de los filipinos, la misa
de los chinos, la misa de los coreanos, la misa de los afroantillanos catélicos, la misa de tal
y cual y a mi madre, por gusto o lo que sea, se le ocurrié llevarme a todas. Por supuesto yo
quedé maravillado porque de repente eres un otro en medio de una multitud totalmente
diferente a ti. En medio de un montén de chinos que hablan chino, y pues yo tenfa tres
afios y no entendia nada. O en medio de un montén de caribenos con toda la alegria de
los caribefios, o toda esa parsimonia de los chinos en la otra. A mi si me marcé eso para
maravillarme en la otredad y para tratarme de descubrir en la otredad. De alli me viene esta
fascinacién por el otro y de reconocerme en el otro que no tuvo por lo menos Vasconcelos,
y Octavio Paz—aunque después si—cuando hace E/ laberinto de la soledad. A mi si me
encantd eso de mirarme en el otro. Por eso el asunto de viajar a China, de viajar a Sudfrica.

EH: ;Cémo es esa conjugacion “cientifico mexicano™?

LFL: Mmm, pues. ;En qué sentido? [Se rie.]

EH: Yo alguna vez queria armar una mesa de mexicanistas para un congreso sobre el
tema de la ciencia y la literatura, y me dijo alguien que sabe mucho que no habia tal tema.
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LFL: ;Sobre ciencia y literatura en México? Oh. De hecho, si hay una tradicién
muy importante en México. Lo que pasa es que México, no sé en otros paises, es como
esta tradicién del olvido permanente. Se hacen cosas maravillosas que son top of the line y
estin cutting edge del conocimiento mundial y luego se olvidan. Entonces en ese sentido,
la tradicién ciencia/literatura viene desde el virreinato, si no es que antes, ;no? De hecho
la liberacién, digamos, del estado de persecucién catdlica que habfa en las ciencias se
da primero en México antes que en Espafia. O sea, México es copernicano mientras en
Espana siguen siendo ptolemaicos. En Espana siguen siendo geocéntricos y acd ya son los
heliocéntricos y liberales. Cuando se empieza el proyecto de la enciclopedia de Diderot y
d’Alembert, la cantidad de aportaciones y de respuestas criticas que se hacen desde México
es impresionante. En parte también por la cantidad de errores que hay en la enciclopedia.
Y eso se mantiene en el siglo XIX en donde de repente hay un gran grupo de positivistas
mexicanos que también escriben, como Guillermo Prieto, Gabino Barreda, Valentin
Goémez Farfas—que es un personaje que no me gusta, pero bueno—y personajes que
vienen de mucho dmbitos diferentes. José Lépez Portillo y Rojas hace la primera novela
moderna mexicana, pero también es una novela ambientalista; es una novela sobre el manejo
sustentable de los bosques. Por supuesto, ésa es una lectura que no se habia hecho porque
a nadie le importaba esa parte. O también Heriberto Frias que era soldado con esa visién
positivista que después desemboca en una vision anarquista. El rompimiento con la ciencia
en el sentido positivista se da en algin momento histérico con el Ateneo de la Juventud.
Como Porfirio Diaz era positivista, la gente del Ateneo reniega de Diaz y todo lo que venga
alrededor. De hecho, al gabinete de Porfirio Diaz se les llaman los “cientificos”. Entonces la
respuesta del Ateneo es cortar con todo y volvernos todos platénicos lo cual, como bien ha
mostrado Rubén Gallo, en Mexican Modernity, no es del todo cierto. Seguimos, como pas,
con una fascinacién por la tecnologfa. Y de allf a la fecha sigue habiendo esta tradicién de
cientificos vinculados con el pensamiento de las artes, digamos, de los Contemporéneos,
de Ruy Pérez Tamayo, de Pepe Gordén. O hasta en familias completas, como con Aline
Pettersson y su hijo Axel de la Macorra, quien trabaja en energfa oscura en el Instituto de
Fisica de la UNAM. Y hay vinculaciones increibles. Por ejemplo, en otra de las familias estd
la de Max Cetto, el arquitecto, que es de los que hacen la Universidad Nacional Auténoma
de México y que era amigo de Frida Kahlo y Diego Rivera. Su hija, Ana Marfa Cetto, fue
la directora ejecutiva de la agencia nuclear de la ONU. A su hija, quien hace artes plasticas,
su juego de quimica de nifios se lo regalé Alfredo Zitarrosa, que era este gran cantante
uruguayo de protesta. Y todos se juntaban en el Bellinhausen, adonde termina yendo
Carlos Fuentes. Si hay, si existe esta comunidad. No sé por qué te dijeron que no existe.
De hecho, voy a la FIL para una mesa de ciencia y literatura. Tal vez, bueno, serd que a los
cientificos mexicanos si les interesan las humanidades pero posiblemente a los humanistas
mexicanos no les interesan las ciencias. No sé.

EH: Otra red de relaciones en México que los mexicanos saben rastrear pero que no
existe de manera tan evidente en Internet es la historia de taller y el maestro de escritura.

LFL: Si. De hecho, el gran taller de cuento es el de la revista £/ cuento de Valadés
porque ademads tiene un taller por correspondencia. Bdsicamente todas las ensefianzas
de todos los talleristas mexicanos vienen de lo que aparece ahi. Lo mencionen o no lo
mencionen. En lo personal, aproveché todo lo que llegaba a Monterrey. Por suerte ya
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me toca que ya exista Conaculta. Mi primer tallerista fue un tipo que ni estd publicado,
Agustin Gracia, que me ensefié una cosa fundamental porque yo estaba en ese asunto de
buscar el estilo. Y él me dijo, “No, no, no, no. Olvidate de esa tontera. Cada libro tiene el
estilo que necesita. Eso de la bisqueda del estilo es nada mis elegir la celda en la cual te
quieres encerrar”. Y se me quedd grabado. Como has visto, mds o menos si he seguido el
consejo, ;no? El siguiente tallerista serfa Felipe Montes que es como el gran promotor de
los talleres en la literatura de Monterrey. Después de Felipe, serfa El Rayo Macoy, Rafael
Ramirez Heredia. El fue un excelente, excelente, excelente cuentista. Tiene por lo menos
dos cuentos inolvidables. Uno es “El Rayo Macoy”. Y nomds que cuando iba a escribir L&
Novela, se murié. Triste. Muy triste. Me pegé bastante. Y mds o menos es la misma historia
con Federico Campbell. Después del Rayo, fue Bernardo Ruiz, en la Fundacién para las
Letras Mexicanas, que Bernardo es un gran, gran maestro. Es un tipo con una cantidad de
lecturas alucinantes, capaz de recomendarte todo... Por ejemplo, gracias a Bernardo Ruiz
fue que di con Romain Gary y autores asi que de otra manera es imposible dar.

EH: Otra pregunta del lado invisible de la historia literaria. ;Nombras algunas de las
parejas entre escritores mexicanos? Si no pregunto, sélo la gente de adentro lo sabe.

LFL: Si y a veces no sabe ni la gente adentro. Me acordé de cierta mujer que ha
andado con dos, tres grandes escritores, Barbara Jacobs. Hay varias de estas relaciones. En
mi caso, fue en una muy tormentosa, pero a mi me parece la mejor dramaturga mexicana,
Bérbara Colio. Ella fue alumna de Harold Pinter, en el Royal Court Theater en Londres.
Serfa como mi tnica pareja literaria. Mi mujer, Ariadna Tenorio, escribe pero es mds
académica. Y de los amigos, bueno estdn Alberto Chimal y Raquel Castro. Heriberto Yépez
y Mayra Luna. Vivan Abenshushan y Luigi Amara. Orfa Alarcén y Tofio [Antonio] Ramos
Revillas. Valeria Luiselli y Alvaro Enrique.

EH: De Todos santos de California a Indio borrado. .. ;cémo va cambiando el tema
del narco?

LFL: Atrozmente. En Todos santos de California era esta presencia que estd, que sabes
que va rompiéndolo todo y que eventualmente lo romperd todo, pero atin uno no la puede
palpar. Salvo que te toque directamente como en el caso del personaje de Soberano, en que
el narco decide que quiere estar con su hija. Salvo en esos casos, el narco no se alcanzaba
a ver. Es un poco lo que retrataba en el cuento “Salvemos a las ballenas” en donde los
muchachos ecologistas estdn preocupadisimos por cémo van a llevar la mota, la marihuana,
a su manifestacién ambientalista. Saben que estdn estos retenes militares. En ese entonces
estaba el narco, pero no alcanzaba a compenetrarse tanto en la comunidad. Ya cuando uno
hablaba con la gente, resultaba que de algtin modo todo el mundo estaba conectado con
el narco. O habia trabajado con ellos, o habia recibido algo, o le habia vendido algo, pero
se mantenfa como algo ajeno. También porque el narco mexicano todavia no recibfa ese
gran influjo de armas del exterior y tampoco vendia casi en México. O sea, el consumo
de estupefacientes en México era muy reducido. En Indio borrado ya es realidad palpable
¢ indiscriminada. En Zodos santos es este primer narco que va descubriendo el mercado
local, que es lo que hace el personaje cuando le empieza a vender a la poblacién, cosa
que histéricamente pasa. En la costa del Pacifico de Baja California los pescadores tienen
mucho dinero y se le ocurri6 a un tipo emprendedor que venderles droga era maravilloso
porque no tenian nada que hacer: vivian en pueblos de veinte personas. Entonces era
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como la apertura del mercado, y en Indio borrado es una economia de guerra. Es controlar
un territorio, tomar un territorio, tomar esas cabezas de playa, generar cuarteles, y
explotar la economia al mdximo mediante la institucionalizacién de la extorsién. O como
ha mencionado la literatura colombiana, los empresarios de coercién. Si eres taxista, te
voy a cobrar porque tengas derecho a ser taxista, como si fuera un impuesto. Si vendes
discos piratas, te voy a cobrar y tienes que tener el sello del grupo para que los puedas
vender, etcétera. Si robaste algo y lo quieres vender, también tienes que pagar impuesto.
Entonces ya con Indio borrado es algo totalmente diferente. Es capitalismo, pero cuando
el capitalismo se encuentra con el totalitarismo econémico. Mucho se ha comentado sobre
la narconovela, pero normalmente las criticas se pierden al no conocer del tema. Con
algunos amigos, que también han tenido la desdicha de vivir en ciudades arrasadas por
la violencia del narco, hemos platicado que tal vez la mejor novela del narco que se ha
escrito en México sea Los puentes de Koningsberg, de David Toscana. Ahi no aparece un
solo narco, sino que habla de la Segunda Guerra Mundial. Pero fue publicada justo en
uno de los aflos mds atroces de la guerra y aparecen varios borrachos que siempre estdn
borrachos, en Monterrey. El que mds, un polaco, mientras su pais es invadido por unos y
otros. Los regiomontanos se burlan de él diciendo que su pais estd en llamas y ¢ estd tirado
de borracho, que si eso pasara en México ellos serian los primeros en combatir. Esa figura
es alegdrica y representa tanto a la comunidad mexicana biempensante como al intelectual
mexicano, o a muchos de ellos, sobre todo en el centro del pais.

EH: En “Abril estd en otra parte” de Ella sigue de viaje, Miguel estd platicando a
Mobnica, y ella no le presta atencién. ;Qué estds diciendo alli?

LFL: Otra de las cosas que me parecen extremadamente atroces de la violencia: es que
es casi imposible aprender en cabeza ajena. No importa qué tantos testimonios, vivencias y
demads leamos o escuchemos, de viva voz de alguien a quien le pasé, es dificilisimo aprender
del otro. Por eso este didlogo sin sentido se repite en el dltimo cuento, “El croar de las
ranas’ en donde Alejandra, la pareja del mexicano, hasta se inventa cuentos para tratar
de explicarle al mexicano el horror de la guerra en Colombia—en este México en donde
todavia nos crefamos primer mundo y no pasaba nada. Y el mexicano por supuesto no
entiende nada, y se termina la relacién. Y él no entiende por qué se termind la relacién. Pero
él inventa sus cuentos, también. A pesar de que la palabra es nuestra mejor herramienta
para tratar la violencia y tratar de comunicar la violencia, los efectos y las causas de la
violencia, desgraciadamente muchas veces termina en un didlogo de sordos. Y es imposible
la comunicacién. Que me ha pasado incluso en cosas mds simples, como con el cuentito
de “El Migrante.” Bdsicamente, todas las personas que han emigrado lo entienden con
una claridad excepcional y hasta mejor que yo. Y la gente que nunca se ha movido de su
rancho, no capta nada.

EH: ;Por qué la publicidad para Cuaderno de flores es mucho més intensa que para
cualquier otro de tus textos?

LFL: Fue horrible la prensa con Cuaderno de flores. En ese momento, se empezaba
a hablar de la colombianizacién de México, pero con todo el desdén y la soberbia de
un pafs que cree que jamds le va a pasar. Entonces, por un lado, me tocaba ir contra
esta soberbia que ademds es una soberbia que yo trataba de retratar en Cuaderno de flores
con José Manuel, quien es un personaje detestable. Pero como se publicé el libro muy
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rdpido a mi regreso de Colombia, encontrarme con esa soberbia era como si me prendieran
fuego. Y yo también reaccionaba de manera, pues, violenta. En una ocasién Volpi me dijo
que lo supliera en su clase que daba en la UNAM sobre guerra y literatura y yo estaba
asi de “Bueno, ;qué voy a hacer con un montén de estudiantes cheguevaristas de café,
habléndoles de guerra y literatura?”. Y lo que se me ocurrié fue muy simple. Fue llegar y
preguntar, “;Quién de ustedes ha vivido en un pais en guerra?” Una colombiana. “;Quién
de ustedes ha tenido padres que han vivido en un pais en guerra?” Una viejita que su pap4
habfa sido zapatista y una espafiola. “;Quién de ustedes ha tenido abuelos que vivian en
un pafs de guerra?” Y por alli dos personas. “Entonces nos queda claro que de guerra no
sabemos nada. Y por respeto a toda la gente que sf ha vivido esta situacién atroz que es la
guerra, vamos a decir ‘guerra’ s6lo para lo que signifique guerra. Y nos vamos a quitar de
eufemismos idiotas como ‘guerra de precios’, ‘guerra psicoldgica’, ‘guerra econémica’. Eso
no es la guerra. La guerra es la guerra”. Entonces, si, yo también venfa muy alterado con
el tema porque ademds, desde la primera visita a Colombia, a mi me quedaba claro que
en México iba a pasar lo que pasé a Colombia. Entonces si, llegaba a Monterrey y veia
los cerros y decia “Carajo, si llega un emprendedor con armas y dinero para esta gente, se
acabé la ciudad que conocemos.” Y por desgracia, pues sucedié. Entonces, si, por eso fue
muy intensa la prensa. [Se rie.]

EH: En Cuaderno de flores tanto como en El alivio de los ahogados, vemos el tema
del trabajo de cuello blanco, del hombre que trabaja en la maquilla como ingeniero. Esa
temdtica del trabajo o de la oficina también describe casi todo de Antonio Ortufo, o Jaime
Mesa con Las bestias negras.

LFL: Y Pedro de Isla también, con Los Batichicos, que son como cuentos entrelazados.
Hay muy poco escrito sobre la fdbrica, en general, en México. O sea, a pesar de toda esta
tradicién anarquista, comunista, socialista, entre la intelectualidad mexicana, parece que
jamds conocieron la fébrica. En el caso de Ortufo, sus personajes siempre son subalternos
oficinistas. Y no tienen realmente puesto de poder. De modo que es mds bien lo que
en la Ciudad de México llaman El Godinez, el burécrata de medio pelo. En el caso de
Jaime, mds o menos, lo mismo. Mientras que la figura del ingeniero es esta persona que
es extremadamente respetada y es como un caporal, en esta metdfora virreinal. La palabra
del ingeniero es ley. Hay una suerte de respeto alucinante al ingeniero. Hay incluso todo
un culto y estd en Yépez, y en otro escritor de Tijuana, el asunto del ingeniero de linea.
Pero a la vez, el ingeniero depende de la gerencia. Y resulta que muchos ingenieros vienen
de familias de izquierda. En El alivio de los abogados, parte es autobiogrifico pero también
mucho estd basado en el otro personaje, en Sebus, Eusebio, que viene de familia guerrillera.
Yo no vengo de una familia guerrillera. Asi, el que estos ingenieros de repente tengan una
posicién de poder me parecié un tema interesante. Porque en lo técnico la palabra puede
ser ley, o cuasi ley: pues un buen ingeniero es el que aprende de lo que dice la gente de
abajo en el organigrama. Pero fuera de eso, en la parte social, el ingeniero es mucho mds
sensible, es mucho mds como cualquier otro. Eso uno lo ve en las facultades: la gente
que estudia administracién, comercio o economia estudia en facultades normalmente mds
elitistas, mds esnob. Las facultades de ingenierfa son més de rancho, y hasta en la manera de
vestir se ve. Entonces ese asunto del ingeniero, de ser de pueblo pero estar en una posicién
de poder, me parece alucinante. Y en el caso de ser personajes que vienen de tradicién de

202 CONFLUENCIA, FALL 2016



izquierda, peor atin: se tienen que enfrentar con las disyuntivas de que “Bueno, ;qué crees?
T estds en la posicion de poder que criticaba Marx. No eres el patrén pero eres el caporal.
Eres el que ejerce el poder del patrén”.

EH: El principio de Para entender el ambientalismo habla de generaciones y marca tu
generacién por la violencia doméstica, relacionada con el medio ambiente.

LFL: Si, porque mi generacién es la primera a nivel mundial en que empieza a
haber educacién ambiental. Y alli hay también este asunto de que México es pionero en
ciertas cosas y luego no nos damos cuenta. México fue pionero en programas de educacién
ambiental para nifos, con una serie de televisién que se llama Odisea burbujas que era
maravillosa. El malo del Odisea burbujas era el Ecoloco. Su porra decifa “mugre, ra; basura,
ra; esmog, ra ra ra_. Entonces es toda una generacién que crece con conciencia ambiental,
y que estd constantemente retando a sus padres al respecto. Y por supuesto los padres
reaccionan como cualquier padre de la época: “;Y i, qué me estds diciendo? Sdcate”.

EH: Hay una referencia a la clase social que no capto en esa introduccién en Para
entender el ambientalismo. No sé leer la referencia autobiogrifica al Colegio Andhuac
Garibaldi de Guadalajara, en el barrio de Santa Teresita.

LFL: Santa Teresita en Guadalajara, que es donde estd mi primaria, era un barrio.
En México, en esa tradicién colonial atroz que tenemos, a los lugares residenciales de clase
media o media alta se les llaman colonias. Si es clase media baja para abajo son barrios. En
ese tiempo era barrio. Ahora ya sufre un proceso de gentrification. Ya se volvié algo mds
“high class”, lleno de extranjeros, de Bobos, etcétera. Pero en ese tiempo era un barrio, tal
cual.

EH: ;Qué hacia tu mamd o tu papd? ;Vivian juntos?

LFL: No. Estaban separados. Mi mam4 era secretaria en la Alianza Francesa. Mi
padre era agente de seguros.

EH: Pasando ahora a tu novela majestuosa Indio borrado ;hay una contradiccién
entre ser un indio borrado y ser giiero, siguiendo el apodo del protagonista?

LFL: Si y no. El nombre que le dieron los conquistadores a los grupos o las culturas
indigenas que habia en Nuevo Le6én fue “borrados”, “rayados” o “tatuados”. Ponerle
“tatuado”, sonaba demasiado estigmatizante. Ponerle “indio rayado”, que es el nombre
mds directo y coincide con un equipo de futbol de Monterrey, se habrfa entendido en el
centro-sur del pafs de otra manera: estar rayado es tener suerte. Mientras que “borrado”
también tiene la excepcién de giiero. Decir que alguien tiene los ojos borrados es decir que
tiene los ojos azules, o grises. Y también, por supuesto, ser un indio borrado es ser indio
pero estar giiero y tener “borrado” lo indio. Entonces, pareces giiero, pareces conquistador,
pero en realidad eres indio. Asi, mds bien no es contradiccién sino como un concepto mas
completo.

EH: El batallén de mujeres, o muchachas, en Indio borrado, maneja un lenguaje muy
machista, de giievos y vergas. No hacen referencia nunca al cuerpo de la mujer como fuerte
o intimidante. Veo un lado feminista en tu obra, pero creo que al reflejar ese lenguaje, el
texto respalda el machismo.

LFL: Ojald no. Si hay una diferencia entre el lenguaje del norte y el lenguaje del sur,
por un lado. Por ejemplo, en el norte decir “Estd con madre” significa que estd maravilloso.
Mientras que en el sur decir “Estd de la madre” es que es horrible. Ese asunto del cuerpo
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femenino, el tnico lugar donde lo he encontrado en el lenguaje de forma positiva es en
Colombia, con “chimba”, que es el aparato reproductor femenino. Decir “Ese man es
una chimba” serfa el equivalente mexicano de “Es una verga. Es stper bueno el tipo”. La
Ginica referencia en espafiol que conozco es la colombiana en donde s tiene esa aceptacién
positiva. En México no. Traté de darle vueltas al asunto pero me gané la verosimilitud.

EH: El personaje Lina no es activa en la violencia, ;no?

LFL: No, porque todavia es pequena. Ella, al igual que el Giiero, ya suefia con “estar
en”, por eso tiene la navaja y todo, y ademds es mucho mds fanfarrona que el Giiero, que
serfa una actitud tradicionalmente machista: el bravucén. Pero todavia no, por la edad. Las
brigadas, el ala femenil de las pandillas en Monterrey eran sumamente bravas desde los 90.
Las primeras encomiendas que tienen las alas femeninas en las pandillas son el transporte,
también por el machismo pues cuando llegaban los policias a registrar, a las mujeres no las
registraban, porque la mayoria de policias eran varones. Entonces la muchacha era la que
guardaba las pistolas o la mercancia. Y eventualmente, este discurso de la igualdad pues
también entra alli.

EH: ;Cémo puede ser el discurso de la igualdad, si se refiere al cuerpo del hombre
siempre?

LFL: El lenguaje en México siempre se refiere al cuerpo masculino, es cierto. A lo
que me refiero con “igualdad” no es a algo necesariamente positivo o deseable, sino al
cambio que se ha dado en la participacién de las mujeres en los conflictos armados. En el
caso mexicano, el papel —una palabra horrible pero no se me ocurre otra- de la mujer en
la guerra estaba restringido a la conspiracién, si era de clase alta; a una suerte de equipo
de soporte logistico, ya sea con “las adelitas”, como se muestra en Zomochic, de Heriberto
Frias y en casi toda la novela de La Revolucidn, o con las enfermeras, como en Las rebeldes,
de Monica Lavin. También estaban cosificadas como objetos sexuales intercambiables,
como muestra atrozmente Mariano Azuela en Los de Abajo con el personaje de La Pintada
o Alfredo Zitarrosa con el personaje de La Chicharra en su cancién La soldadera. En el
conflicto actual, en México y otras partes del mundo, las mujeres han adoptado también
otro papel en igualdad terrible de condiciones con los hombres: el de guerreras. Aunque el
lenguaje atin no ha sido capaz de consignar este hecho y en espafiol, por ejemplo, no existe
la palabra en femenino de “soldado” ni haya referencias en este sentido al cuerpo femenino
como fuerte o intimidante, mientras si hay una mirfada de referencias a la fortaleza del
cuerpo femenino como madre.

EH: Regresando a Ella sigue de viaje, en el cuento “Abril estd en otra parte”, Ménica
le dice a Miguel “No me llames giiey, no seas machista”: ;Eso marca otro momento cultural?

LFL: Uno que ya pasé. Ese asunto de decirle “giiey” a todos y que las mujeres trataban
de marcar una diferencia, pasé. Ya no se dice o no se marca la diferencia, simplemente
sucede.

EH: No entendi el asunto del boleto que el Giiero quiere regalar a Lina en Indio
borrado.

LFL: Ah, es una tradicién mexicana de que cuando te dan el boleto, el tickete del
camiodn, viene el folio, tiene un niimero. Y entonces si uno suma los digitos y da veintiuno,
uno se lo puede intercambiar a la persona que quiera por un beso. Y por supuesto, como el
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Giiero, nadie lo hace, pero todos contamos los niimeros. [Se rie.] Y guardibamos el boleto.
Y sofidbamos con intercambiar el boleto. Eso es unisex, porque las mujeres también lo
hacen y ellas sf se atrevian mds a intercambiarlo de a de veras.

EH: ;Y las serpientes que venden en la calle el Giiero y su hermana en Indio borrado?
Me dijeron que si existen. Son de madera en el libro pero alguien mas me dijo que en
realidad son de plastico.

LFL: Son de madera, aunque supongo que también habrd de plistico. Yo trataba
de escribir la novela de Monterrey, o sea, sobre esa destruccién de Monterrey que pasé.
Entonces tenfa personajes ingenieros, que trabajan en Cervecerfa o en Ladrillera. Siempre
trataba de tomar los arquetipos de Monterrey. O los simbolos de Monterrey: la industria,
el cemento, el acero. A la hora que tengo que poner en la novela este momento en que
el Giiero y sus amigos salen a tratar de conquistar su ciudad por primera vez de nifos, es
decir, de bajar del cerro, y bajan alli al ladito. No se van lejos. Dije, “Bueno, también tengo
que poner este espiritu regiomontano. Ese espiritu emprendedor, empresarial, mercantil”.
Y por supuesto tiene que estar en El Giiero, mis que en la Leidi. Y si, tiene el asunto
de los hules, que saca para limpiar los parabrisas. Pero no, ése es un servicio y tiene que
ser algo mercantil, con crecimiento. Dije “A huevo, que venda algo. ;Qué vende?: Estas
méndigas serpientes de madera que te dan como artesania oaxaquefa y que eran serpientes
producidas en fébricas chinas”. Hice el capitulo, y me salié completo. A la hora que lo
releo, dije, “Pues jqué maravilla! Estoy hablando del mal y de cémo el mal corrompe. Y
puse sin querer-queriendo el simbolo abrahdmico del mal que a la vez es el simbolo del
renacimiento mesoamericano”. Dije “No, pues a todo dar. Vamos a explotar este simbolo
a todo lo que dé. Para que sea el mal y el envenenamiento de la ciudad, pero que también
es el renacimiento en el caso del Giiero.” Y me pasé muchisimo en la novela—desde la
eleccién del barrio que si se llama la Revolucién Proletaria. Lo elegi porque era el que mis
conocia, aunque se habla de que Monterrey en realidad viene del barrio, y del barrio que
se segregaba, el barrio de los albaniles, de los indios, el que estd del otro lado del rio, con el
que no se quiere mezclar la alcurnia regiomontana. El original es el barrio San Luisito, que
es la colonia Independencia de donde es Celso Pina. La Revolucién Proletaria estd después.
Las calles que lo delimitan en la novela son reales y son simbolos de Monterrey: Alfonso
Reyes, quien es el santo patrono de la literatura regiomontana, el Antiguo Camino Villa
de Santiago, que Santiago era el santo patrén de los conquistadores que envenenaron a los
indigenas. Después sigue Garza Sada que es el santo patrén de la industria regiomontana.
Entonces de algtiin modo venian apareciendo todos estos simbolos. Lo tinico que a mi me
tocé hacer fue terminar de explotarlos. La Revolucién Proletaria toma su nombre de los
movimientos maoistas de los 70s, fue un experimento de comunismo utépico aunque
no funcioné tan bien como en otro barrio del norte de la ciudad, Tierra y Libertad. La
novela también estd situada ahi, en un cerro, porque la orografia de Monterrey es similar
a la de Medellin y, como en Medellin, los cerros fueron utilizados por los diversos grupos
armados como bastiones o cabezas de playa: lugares que eran inexpugnables por parte de
las fuerzas armadas desde antes del conflicto. Asf que uno de los primeros objetivos que se
proponen los grupos armados es tomar militarmente los cerros, barrerlos, masacrar todo
tipo de oposicién.
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EH: ;Nos puedes repasar las varias opciones de Indio borrado, que si hubiera pasado
una cosa, habria provocado otro resultado? Es muy lirica.

LFL: Un dia hablando con un amigo que se dedica a computacién cudntica, le
conté, “Es que mira, alli puede pasar esto y esto en una opcién. Y en la otra, esto y esto”.
Me dijo: “Pon las dos, giiey. Y ademds, puedes marcar los puntos, que de hecho es ms bien
el punto, el objetivo, para que al lector le quede mis claro lo que realmente importa: el
final”. Y que es este asunto de la relacién con el padre. Entonces si, se abre la disyuntiva en
la posible o no balacera con los Méfer, con la primera pandilla, pero a la hora que vuelve a
aparecer el padre a mitad de la novela, la reaccién es la misma en El Giiero: en el hubiera y
en el no hubiera. Luego se vuelve a abrir la disyuntiva, y a la hora del final, en que vuelve
a aparecer el padre, llegamos otra vez a lo mismo. De hecho, si expandiéramos como serie
de Fourier, estoy hablando como matemético, la estructura de la novela tendria esta forma
oscilatoria en todas partes. Si narramos lo anterior, a lo que pasa en el inicio de la novela,
partirfamos de este punto de encuentro, y antes también se abrirfa otro punto de encuentro
en el otro momento en que estd el padre. Por otro lado también tenfa esta idea de explorar
la tragedia en su sentido original, la tragedia griega, de que tienes que hacer lo que tienes
que hacer. En el caso de la construccién del machismo nacional, es como se educa a los
hombres en México. Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer. Punto. Aunque
en este caso lo que tiene que hacer El Giiero es matar al padre, literalmente. Entonces por
eso es que se hace esta abertura y la figura del padre no es nada més, o no pretende ser nada
mds una cuestion freudiana, o una cuestién de novela de aprendizaje, sino también un
reflejo de lo que pasé con las estructuras econémicas de Monterrey. Es decir, los abuelos,
los que crean la economia regiomontana, que crean el Monterrey Dream, que es igual al
American Dream, y que mds o menos se retrata en la novela, hacen una sociedad, la cual
es destruida por la generacién del padre del Giiero. Entonces, este asunto de matar al
padre, al microempresario ultraindividualista, es este reclamo a la generacién anterior, el
que también vendrd en la generacién que ahora son adolescentes. “Si teniamos toda esta
cantidad de derechos laborales, si siendo obrero, podrias tener una vida digna, y tener una
casa propia, y podias darles mejor esperanza de vida a tus hijos, ;por qué dejaron perder
eso?”

EH: Surge una temdtica obsesiva en tu obra respecto a la cuestién de las otras
opciones, si se puede predecir o no el futuro, o si realmente habrd una alternativa. En £/
alivio de los ahogados, es esa fascinacién por el experimento con la crema vertida en el café.
En Cuaderno de flores, se lee “Luego se perderd algo y se ganarin otras cosas, nos cambiardn
las lineas de las manos” (15). :

LFL: Si, si es una obsesién. Yo creo que tiene que ver con la formacién cientificista.
Esta gran esperanza que nos vende la ciencia, la modernidad, de que a través del
conocimiento, o la estadistica de la que hablan los Bernoulli, vamos a poder saber qué pasa
y poder estar en el mejor de los mundos posibles, o en la mejor opcién posible. Mientras
que Leibniz decia “ya vivimos en el mejor de los mundos posibles y punto. Dios es sabio
y se acabd”. Pero si hay una obsesién por eso, por cémo tratar de tener la mejor vida
posible. De cémo tratar de no regarla. En la parte digamos autobiogrifica, me empieza
en un momento en que estoy acaloradisimo en Monterrey en una canicula. Me meto en
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una cantina y veo pues una escena aterradora. Toda la gente sola, tomando, viendo en la
televisién peliculas tres equis. Y dije “Diablos. ;Qué carajo le tiene que pasar a una persona
para quedarse aqui?” Volvi a las cantinas y me puse a hablar con la gente. Y resulté que la
mayorfa de las tragedias eran tragedias amorosas. Eran tragedias stper simples. Simples,
porque yo esperaba esas cosas que luego nos venden los psicélogos o los sociolégicos, de
que “Ay, lo violaron de chiquito. Si, claro. Tuvo un pésimo padre”. Ese tipo de cosas que
le venden a uno en la racionalidad. Pero no, era gente normal como yo. Que de repente
la mujer que ellos querfan, el hombre que ellos querian, ya no. Y se quedaron el resto de
su vida pensando por qué ya no. O cuestiones de patrimonio que es otra de las grandes
vetas de la literatura. Por supuesto, seguro ellos se preguntaron qué cosa tan atroz le habria
pasado a ese estudiante que deambulaba por las cantinas.

EH: ;Ese es el espacio en donde la literatura supera a la ciencia?

LFL: Si, totalmente. Las ciencias no nos han dado nada en este sentido—ouch. [Se
rie.] La psicologia, la sociologia, la antropologia, no otorgan el mds minimo indicio de
qué hacer con tu vida. O de cémo predecir estos momentos de la vida, estos momentos
decisivos en donde nos cambiard la vida para siempre. En cambio, la literatura—y es una
de las cosas que me fascina de Leer la mente de Jorge Volpi—Ia literatura si nos ayuda a
predecir el futuro. El de, “Ouch, me puede pasar esto”. En mi caso personal, mi gran libro
de superacion personal es Los tipos duros no bailan de Norman Mailer. Que por supuesto
no es de superacién personal, pero para mi si es algo que me ha servido muchisimo. Ya
cuando estoy pasando de alcohol y de repente me doy cuenta, y eso es autobiogréfico, que
estoy con una muchacha que trae un antifaz, un gay y un tipo que se cree poeta y declama
y no tengo idea de dénde los conoci, entonces viene Los tipos duros no bailan: “Si sigo aqui,
muy probablemente termine alld. Termine con tatuaje o algo.” Fuera de ejemplos burdos,
creo que la literatura es la tnica ala del conocimiento que si nos permite tener cierta idea
de qué puede suceder en situaciones complejas, por ejemplo, la guerra.

EH: El marco de Cuaderno de flores me hace pensar en el marco de Okigbo vs las
transnacionales y otras historias de protesta. Estableces un marco y de inmediato lo rebasas.
En Cuaderno de flores estamos esperando un blog y no obstante se narra como novela.
Igual, en Okigbo leemos que han recuperado los trabajos académicos, pero se narra como
novela. ;Por qué establecer el marco para inmediatamente prescindirte de ello?

LFL: Es como decirle al lector cudles serdn las senales en el camino: “Pues mire,
se trata de esto y estd muy fdcil”. Como para facilitar la entrada. Y ya una vez adentro, el
lector ya va a deambular més tranquilamente, aunque luego uno modifique la jugada.

EH: ;Los proyectos y las opiniones de Okgibo son tuyos?

LFL: Eh, la mayoria si. Si, otras no. En otras, por ejemplo, en lo que tiene que ver
con el vegetarianismo, pues no. Yo si amo las vacas, sobre todo muertas y cocinaditas. [Se
rie.] Pero a mi me fascinan estos proyectos ut6picos extremistas. Entonces con Okigbo si
era llevar el personaje a un extremo, que si mucho se parece a mi, aunque yo no llegue a
ese borde. Tal vez porque en algiin momento dado si me dio por jugar conmigo mismo
en estos lindes de la consciencia constante, el budismo y demds. Duré poquito. [Se rie.]
Entonces, muchas de las ideas son mias y luego las trato de poner en un personaje que
fuera mucho mds extremo que yo, y a partir de alli ya jugar, con qué pasa con la idea y
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cémo pasa. Son cambios lampedusianos, cambios en que todo termina igual. Creo que
deliberadamente estoy tratando de no contestar la pregunta.

EH: Me pregunto tras leer las novelas més celebradas mexicanas del siglo XX, si no
hay relacién romdntica, ;no hay novela?

LFL: Creo que la idea del romance sf es bdsica en la literatura mexicana o sobre todo
en este asunto de la construccién de la masculinidad porque ademés en la mayoria de los
casos es el romance fallido lo que termina construyendo al personaje. Y ahi, en el caso de
Okigbo, el poner estas cursilerfas creo que le dan mds dimensiones al personaje o permiten
explorar con mayor hondura a la persona imaginada.

EH: ;Cudles cursilerfas?

LFL: Bueno, una que estd casi calcada, esa maravillosa cursilerfa de Borges. La de
“Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo”, que estd casi calcada con “Victor, Victor
Edilmar, Victor Edilmar Baquiero, Victor querido, Victor perdido para siempre”. O el
asunto de que se casen Jamille y Lincoln, que tengan el nifio, y al nifio le ponen Okie. Los
patitos. Ese momento en que por fin se anima, este tipo stper nerd que siempre suefa con
hacer patitos porque era lo que hacfan sus amiguitos en la escuela y ¢l no puede, pero ya a
la hora que viene la siguiente generacién, el nieto, dice “Carajo, tengo que ser un abuelo
como dios manda”. O un tio abuelo, y se anima a hacer los patitos. Creo que el lado cursi,
que ha sido muy denostado por la intelectualidad, si nos permite acercarnos mis a la
condicién humana.

EH: Yo habfa visto esa novela como el opuesto de la tradicién, que habias quitado
lo romdntico en parte. Tal vez lef mal.

LFL: Quité la cuestién roméntica pero no la cuestién cursi. Porque de las referencias
amorosas de Okigbo estd nada mds Victor, en el amor de vacaciones con el fotégrafo o con
Sebastian Bach. Y por supuesto, con el editor y el traductor que pelean por ver quién es el
favorito. Quité la cuestién romdntica en Okigho porque me parecia que si no, la critica se
iba a ir sobre el asunto del romance gay como algo morboso, como ha sucedido con otras
novelas donde esto se retrata. O como algo cosmético. Y pues no. Por eso lo quité y decidi
mejor enfocar lo cursi al sobrino y al nieto. Pero creo que la pregunta vino por el romance
en Indio borrado. Mds o menos la respuesta serfa la misma. Lo amoroso, lo cursi, nos
ayuda a confrontarnos a nosotros mismos, y en la literatura también ayuda a confrontar al
personaje, y al lector con sus miedos, sus frustraciones y sus anhelos. En el caso del Giiero,
estd este momento en “el hubiera”, en que llega como el vencedor de un relato casi griego,
de “Si, mira. Maté. Soy e/ hombre”. Y alli por fin reconoce El Giiero que se ha convertido
en su padre, en el monstruo. Porque reconoce en el terror de Lina el terror de la Leidi
cuando regresa de con su padre. Entonces el romance sirve de espejo, mds o menos por
la razén que daba Borges para esta linea de “El Aleph” ya citada: Nos tumban las barreras
racionales. El romance, lo cursi, nos ablandan el corazén y nos quitan las propensiones
y las barreras racionales que tenemos, de modo que el sentimiento o lo fantdstico entran
derecho.

EH: Vi “El Aleph” en Okigbo. Estds jugando con Internet y esa capacidad de
ubicar—sobre todo con el proyecto al final—

LFL: El M.A.PS. Project
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EH: Si, alli habfa un registro de las emociones dentro de la omnisciencia de “El
Aleph” original.

LFL: La idea del infinito, que es presente en Borges, estd presente en casi todas las
historias de Okibgo, en los proyectos académicos de Okie. También en la bibliografia, este
asunto de dénde empieza la biografia. ;Cudntos “yo” eres? ;Eres quién te imaginas? ;Eres
mds real en la imaginacién del otro? Y ;qué pasa cuando lo que te imaginas de ti mismo
en realidad no corresponde en nada con lo que haces? Y entonces también se da esta
multiplicidad y esta explosién de personas en el personaje.

EH: No sé cémo percibir los tonos de Okigbo, ;cémo entender dénde para la parodia
y dénde empieza lo sincero? Tal vez cuando la burocracia va ganando, es parodia. Cuando
Okibgo va soltdndose, es la liberacién.

LFL: La burocracia crea la violencia, la mantiene, la sostiene, la promueve. Si,
la burocracia hace eso, y la institucionaliza. Lo parédico y lo sincero se traslapan. Parte
estd, otra vez, en el texto del fantasma pues histéricamente a ningtin utopista le ha ido
bien en vida. [Se rfe.] Para que la utopfa empiece a tomar forma hay que pensarla. Esta
frase que dice Dali, bueno que Okigbo le atribuye a Dali: “Pensar la esperanza nos vuelve
artesanos de la utopia”. Pero en la prictica atroz, para que la utopia empiece a funcionar
el utopista tuvo que haber desaparecido. Histéricamente, tiene un final trégico, pero para
el libro yo no querfa el final trdgico. De modo que recordé dos personalidades que me
fascinan, uno de ellos anarquista, el otro no—o quién sabe, simplemente era un genio
de la fisica—ambos desaparecen: Ambrose Bierce y Ettore Majorana. Asi en resumidas
cuentas para el anarquista hay tres opciones: volverse institucionalista, que es en lo que
terminamos todos los que terminamos siendo funcionales en la sociedad, que pues no te
queda como de otra, o desaparecer, o el fin trigico. El fin trgico no lo querfa. Volver a
Okigbo institucionalista me parecia desgarrador. Entonces me puse a jugar, pues, con la
idea de desaparicién. Alguien tan inteligente tal vez pueda fraguar su propia desaparicién
al grado que todos crean que realmente desapareci6. Simplemente, irse a vivir su vida
solo, después del agotamiento total de estar luchando hasta la vejez, hasta ser abuelo. Por
eso, Okie desaparece. Volviendo a esto de dénde inicia la parodia, creo que no se podria
delimitar. Varias de las ideas de Okigbo aparecieron cuando yo estaba haciendo mi tesis
doctoral en filosoffa de la ecologia y yo queria cambiar el mundo con mi tesis. Yo queria
lograr los fundamentos tedricos necesarios para que hubiera un procedimiento de estudios
de impacto medioambiental que fueran realmente certeros. Pero eventualmente me di
cuenta de que era imposible. Conforme segui avanzando en la tesis, que abordé un poquito
alli en El ambientalismo, a cada rato se me ocurria alguna idea genial, segiin yo claro, y
cuatro dfas después me daba cuenta que no, que en caso de que sucediera iba a ser trigica o
peor de como estdbamos. Aqui estoy también totalmente de acuerdo con Feyerabend, que
la razén es una de las formas de pensamiento y nada mds. Qué listima que le hemos dado
tanto valor a la racionalidad desde hace siglos. Las ideas utdpicas, yo estoy convencido de
que no vienen de la razén. Vienen de algo mds cercano al corazén, aunque en la fisiologia
eso no tenga sentido. Pero literariamente nos entendemos. De modo que a la hora que uno
propone una de estas ideas utépicas, o que uno explora una de esas ideas utdpicas, uno
tampoco sabe en qué momento ya estd diciendo estupideces.
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EH: ;Perteneces a una generacién?

LFL: Pues, mal que bien, si. Aunque la generacién no la hayamos hecho nosotros.
Los escritores mexicanos de los 70, por ponerles una fecha, una cuestién cronoldgica,
empezamos en las afueras. Empezamos Heriberto Yépez, Rafa Saavedra, Tryno Maldonado,
Antonio Ortufo, yo. El més cercano al centro era Alberto Chimal, en Toluca. Estaba
Guadalupe Nettel, pero estaba en Paris. Nos empezamos a conocer leyéndonos. Y luego
nos vamos creando, convirtiendo en una especie de generacién porque eventualmente
somos los tinicos que seguimos resistiendo. Resistiendo en el sentido de seguir trabajando
en esto. Obviamente, en Monterrey yo tenfa un montén de amigos que escribian y que
eran mejores que yo, pero dejaron de hacerlo. En la cuestién geogréfica, la delimitacién
la pusieron los periodistas. Cuando saqué Ella sigue de viaje para las frases de la cintilla
tenfa una frase de Volpi y una de Daniel Sada. Y que me dice tal cual la mujer de prensa,
“No, no, no, no. A ver. O eres del Crack o eres bdrbaro del Norte. No puedes estar con los
dos”. Y ya cuando te lo ponen asi, dices “No, pues nunca he vivido en DE. Perdén, pero
soy brbaro del Norte. A fin de cuentas 7odos santos de California es norteio”. Aunque
Ella sigue de viaje ya no est4 en el tono nortefio, y Okigho pues menos. Obviamente con
los nortefios si termina habiendo una serie de afinidades, mi afinidad con el manejo del
lenguaje y lo que hace Luis Humberto Crosthwaite, lo que hizo Daniel Sada, lo que hizo
Jestis Gardea, lo que hace Eduardo Parra, David Toscana. Con Federico Vite que es de
Acapulco, pero digamos que igual Julidn Herbert, también lo siento nortefio. Si hay una
mayor proximidad temdtica, y sentimental y técnica, que con la literatura que se escribe
en el centro del pais. La literatura que han llamado “condechi”, de la Colonia Condesa,
porque muchos viven alli. Mientras yo hablaba de rancheros en Zodos santos, los en ese
tiempo inéditos de la Condesa hacian novelas que hablaban del stper yo, de Europa,
de cosas asi, muy extrafias. O muy extrafias para mi corazdn. Aunque si, por supuesto,
tengo mucha afinidad con Volpi, o con Alvaro Enrigue, ;n0? Aunque bueno, la de Muerte
sibita de Alvaro Enrigue llega a alturas que uno no alcanza. Entonces asi se hacen estas
generaciones, a posteriori. Alguien las dicta y después uno se va conociendo y dices, “Ah,
es cierto. Si tenemos cosas en comun”. Pero no hay estos centros de convivencia como
hubo antes, de la Casa del Lago. Incluso este intento de generacién que se pretende con
la Fundacién para Letras Mexicanas en realidad no se logra. Mi tinico brodie narrador de
la Fundacién es Federico Vite. Y hasta alli. Creo que no ha habido otro narrador desde la
Fundacién con los que me empareje. Y los que tal vez hayan aparecido, resulta que son
nortefos.

EH: En uno de tus articulos hablas de la privatizacién de la cércel. Para m{ marca
una divisién generacional. Antes un grupo importante de escritores iban a Lecumberri
para hablar con los prisioneros politicos. Ahora vas y no son prisioneros politicos.

LFL: Si. El prisionero politico, entendiendo politico como este asunto ideolégico,
con una ideologfa clara y marcada, desaparece en el sexenio de—bueno, “desaparece”,
¢no?—en el sexenio de José¢ Lopez Portillo. Obviamente hubo més prisioneros politicos,
sobre todo maofstas. Y guerrilleros urbanos. Pero desparece esta idea del preso intelectual
como José Revueltas. Deja de estar. Hay una, por suerte, tolerancia maravillosa en México
alo que diga cualquier intelectual. Y una autocensura maravillosa, también. [Se rfe.] Tanto
las fuerzas armadas como los presos me parecen una parte fundamental de la sociedad
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que ha olvidado la intelectualidad nacional. Salvo Volpi, quien hizo un programa para
llevar los especticulos y los eventos del Festival Cervantino a las cdrceles. Por supuesto
cuando fue eso dije “Voy yo”. Y eso aparece en el blog del Cervantino. Cuando llevé los
grupos de artistas a la cdrcel las reacciones, tanto de los artistas como del publico, fueron
algo impresionante, humanizante. Y eso, humanizar, recordarnos que somos humanos, me
parece la principal labor de las artes.

EH: Me pasé por mucho con el tiempo. Muchas gracias, Luis Felipe, por tu

generosidad.
LFL: A ti, a ti.

25 de agosto, 2015
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