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{CARACTER O PERSONALIDAD? EL PENSAMIENTO
TRANSICIONAL DE ASUNCION IZQUIERDO
ALBINANA: ANDREIDA (EL TERCER SEXO) Y LA SELVA
ENCANTADA

EmiLy HinD?

PROEMIO: EL CULTO A LA PERSONALIDAD

EL PRESENTE ANALISIS de la obra de la escritora Asuncion Izquierdo Al-
bifiana (1910-1978) responde a una duda que, en un principio, me inspi-
1o la actriz Kate del Castillo. En una entrevista publicada en 2005 por la
revista estadounidense Hispanic, la actriz revel6 que las tres cosas que
mas le enorgullecen son: “Family, career, and my personality” (“La fami-
lia, la carrera y mi personalidad”).? Para mi gusto, Kate proclama algo
extrafiisimo, a punto de rayar en lo inverosimil, al alabar su propia per-
sonalidad. Pero igual pensé: puede ser que Kate comprenda mejor que
yo nuestra época.

Segun un libro que se ha vendido exitosamente a nivel global, Quiet
(o Silencioso: el poder de los introvertidos en un mundo que no puede
dejar de hablar, 2012) de Susan Cain, se profesa en el contexto social de
hoy un ideal de personalidad que privilegia a las personas que se com-
portan como extrovertidas. Cain, al explorar este fendmeno, sigue las
bases académicas establecidas por Warren Susman en Culture as His-
tory. The Transformation of American Society in the Twentieth Century

(1973). Como Susman, Cain cree que la cultura de personalidad empezd

1 University of Florida.
2 Angela Gonzalez, “Kate del Castillo”, 71.
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areemplazar la cultura de caricter en la década de 1930, con el ascenso
de atletas célebres y estrellas cinematograficas. No obstante, en Quiet,
Cain va un paso més alld del trabajo de Susman: asocia el término “in-
troversidon” con la cultura de cardcter, mientras relaciona la “extrover-
sidén” con la cultura de personalidad.

De modo implicito, tanto Cain como Susman emplean los concep-
tos desarrollados por David Riesman en The Lonely Crowd (La muche-
dumbre solitaria, 1950), libro que se vendio sorprendentemente bien en
su época, a pesar de provenir del campo poco entretenido de la sociolo-
gia. El olvido en que se tiene a Riesman en la actualidad tal vez se debe,
por lo menos parcialmente, a su vocabulario. En lugar de hablar de ma-
nera concisa del caracter y la personalidad como Susman, o de la intro-
version y la extroversion como Cain, Riesman teoriza sobre la persona
guiada por motivos internos versus la orientacion, repentinamente mas
popular, por motivos externos. Aunque esta terminologia no perduro,
las discusiones en torno a una percibida transformacién social siguen
interesando a un publico amplio; quizd porque, al leerlas, intuimos cier-
ta verdad fundamental que, a pesar de la documentaciéon académica
a su favor, fascina por inverosimil. Ahora que parece posible ganarse
la vida con base en la personalidad, no habra por qué seguir conforman-
do a otra modalidad. Hasta una practica privada como la lectura, por
ejemplo, se ha logrado convertir en actividad ptblica en beneficio del de-
sarrollo de una personalidad célebre. Pienso en los booktubers mexica-
nos: resefistas en YouTube que atraen seguidores por sus personalidades
divertidas, mds que por su conocimiento de la literatura.

A pesar de la visibilidad de la revolucion de valores del siglo pasa-
do respecto a la introversioén y la extroversion, el cardcter y la perso-
nalidad (o, en el campo del feminismo, la mujer abnegada que cede paso
a la “liberada”), quedaron abiertas algunas preguntas. Por lo tanto, a
finales del siglo xx, algunos autores aprovecharon la confusion para re-
comendar un regreso a la cultura de caracter. En The Seven Habits of

Highly Effective People. Restoring the Character Ethic (1989; esta tradu-
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cido al espaiiol con el titulo Los siete hdbitos de la gente altamente efec-
tiva), Stephen Covey exalta, con una prosa algo infortunada y generaliza-
ciones bastante burdas, el valor privado del caracter sobre el valor mas
publico de la personalidad, al ser este ultimo la prioridad forzosa entre
la gente de éxito. Covey se apoya en lo que él calcula como siglos de vi-
das triunfantes en Estados Unidos, todas siendo historias de fama y for-
tuna debidas al buen cardcter.’

El manual de autosuperaciéon de Covey, aun cuando proclama un
retorno “nuevo” a los valores tradicionales, sigue un nutrido linaje de
literatura estadounidense que el antemencionado Susman rastrea en las
décadas de los veinte y treinta con los manuales de personalidad escri-
tos por vendedores renombrados como Bruce Barton y Dale Carnegie.
El tratado de este tltimo, Cémo ganar amigos e influir sobre las per-
sonas (1936), se vendid tanto en México como en otros paises, y hasta
la fecha el titulo resuena entre mexicanos y estadounidenses de cierta
edad.* Obviamente, este debate entre caracter y personalidad no solo
trata del papel considerado apropiado para la mujer, sino también del
comportamiento adecuado para los hombres. Como apunta Susman, el
texto de Carnegie marcé un salto cultural; a partir de él, en lugar de
medir los logros de un individuo segun el dinero, el abolengo o el po-
der acumulado, se valoraban sus habilidades de integrarse con los de-
mas, de caer bien y de obtener buenas respuestas a los papeles tomados
como propios.® Dado lo etéreo de cautivar tan solo psicoldgicamente a
los demds, se deduce la importancia de conformarse en un nuevo estilo
sentimental.

Después de todo, si alguien no se comporta como exitoso segtin las
nuevas reglas, ;como se puede saber que lo es? Lo que lleg6 al rescate de

este éxito incierto, si cotejamos aqui las investigaciones de Peter Stearns,

3 Stephen Covey, The Seven Habits of Highly Effective People..., 185, 187.

4 En Las batallas en el desierto (1981), José Emilio Pacheco detalla los titulos de autosu-
peracion que lee el padre, entre ellos Cémo ganar amigos e influir sobre las personas.

5 Warren Susman, Culture as History..., 200.
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se relaciona con el estilo emocional de lo cool y el tipo de consumo que

este estilo promueve.®

LA(S) PERSONALIDAD(ES) DE ASUNCION IZQUIERDO
ALBINANA

En México, la cultura de celebridad surgida en los afios treinta afectaba el
imaginario cultural nacional, aunque el discurso de la época no separaba
estrictamente los términos personalidad y cardcter. Es conocida la larga
tradicion de caracterologia en las letras y ciencias sociales mexicanas, la
cual tiende a mezclar indiscriminadamente cardcter y personalidad; esa
tradicion se articul6 con éxito insélito en El laberinto de la soledad de
Octavio Paz (1950). Hasta los criticos literarios trataban la personalidad:
el critico Manuel Pedro Gonzalez, en tan solo una pagina sobre Asuncion
Izquierdo Albinana -la figura de nuestro interés principal aqui-, repite
tres veces personalidad, cada vez con un adjetivo distinto.

Para empezar, dice el critico, Izquierdo Albinana “ha querido encu-
brir su personalidad real” al escribir con pseudénimos.” Luego, por no
conocer personalmente a la autora, Gonzalez dice que no sabe “de su per-
sonalidad humana”.8 Sin embargo, la reconoce en la prosa de ella, ya que:
“Por mas que un escritor, [sic] quiera esconder su personalidad moral,
esta palpita siempre en cada uno de sus libros. La de Asuncién Izquierdo
Albinana se descubre integra en su obra”.? Aunque no sepamos distinguir
personalidad moral (;se referird al cardcter?) de la personalidad humana,
si sabemos que Gonzalez miente: claro que la personalidad importa.

La misma Izquierdo Albifiana, bajo el pseudénimo de Ana Mairena,
reconocié una personalidad famosa en un texto de 1974, cuando elogi6

al recién muerto Salvador Novo y mencioné con orgullo que conocié a

6  Peter Stearns, American Cool. Constructing a Twentieth-Century Emotional Style, 1994.

7  Manuel Pedro Gonzélez, “Acotaciones a las novelas de Asuncién Izquierdo Albi-
fiana”, 340.

8 Idem.

9 Idem.
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Novo en los Juegos Florales de Nayarit, donde Carlos Pellicer era el pre-
miado y Xavier Villaurrutia era juez.' Desde tiempo atras la homosexua-
lidad de los tres poetas era conocida, e Izquierdo Albifiana no tenia nin-
gun problema con ella. Su objecion explicita, en cambio, llegaria con las
lesbianas. Casi dos afios después de elogiar a Novo, Izquierdo Albifiana
alude en una cronica a la diversidad de causas feministas, para quejarse
de “la proliferacién en Europa y en América de numerosos grupos fe-
meninos discutibles y discutidores que giran en abanico movidos por te-
mas dispares y hasta disparatados. (De estos ultimos tuvimos un botén
de muestra nérdica: la institucionalizacion del lesbianismo.)”!! La “insti-
tucionalizacién” no suena a lo excéntrico de la personalidad, sino al con-
formismo del caracter, y tal vez por eso Izquierdo Albifana rechaza a las
lesbianas como grupo, al mismo tiempo que acepta a algunos poetas gay.

Las contradicciones son numerosas y constantes en la obra de Iz-
quierdo Albifiana y esa incoherencia es fascinante. La novelista titubea
entre personalidad y caracter, entre admirar, por un lado, la rebeldia y
la extroversion, y por otro, insistir en el valor del conformismo y la tra-
dicion. Encarna, ademas, sus contradicciones. En una de las pocas fotos
de ella disponibles en Google, se ve a una Izquierdo Albifiana madura,
al lado de su marido, con el pelo tenido de negro, los labios pintados y
las cejas depiladas.!> No obstante, en 1975, en una columna de El Dig, la
novelista critica a las mujeres de hoy, quienes, en lugar de lucir su femi-
nidad natural, utilizan “pestanas postizas, naricillas posfabricadas y
toda esa parafernalia de tintes y de falsa quimica en menjurjes” y asi,
por ser “una atraccion prefabricada y en serie”, ya no son atractivas al

hombre.!?

10 Asuncién Izquierdo Albinana [Ana Mairena], “Salvador Novo”, 5.

11 Asuncién Izquierdo Albifiana, “Las cuentas alegres en el Ano Internacional de la
Mujer”, 4.

12 Véase el blog dedicado al libro de Vicente Lefero, “El asesinato: el doble crimen de
los Flores Mufioz”, tercera parte, 10 de junio de 2015, http://generosvicente.blogspot.
com/2015/06/tercera-parte.html.

13 Asuncion Izquierdo Albifiana [Ana Mairena], “Los nimeros rojos en el balance actual
de la mujer”, 4.
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Ahora bien, volviendo al debate sobre personalidad versus caracter,
el caso mexicano presenta un contexto particularmente interesante. En
paises como Estados Unidos, desde la caida econémica de 1929 y la fan-
tasia de la celebridad surgida en los 1930 como manera de monetizar
la extroversion, se suponia que cultivar una personalidad podria ser una
fuente de ingresos. Es decir, bajo el ideal de la fama, se creia que la gente
que sobresalia 0 que se mostraba excéntrica podria recibir mas crédito:
de ahi el deseo contemporaneo por volverse “famoso” solo a fuerza de la
personalidad. Antes, cardcter era una de las cuatro palabras que comen-
zaban con la letra “c” —con capacidad, capital y colateral- utilizadas para
determinar si la gente calificaba para recibir crédito; ese sistema precedi6
el uso supuestamente mas objetivo del puntaje o “credit scores”.!*

En México, sin embargo, un movimiento en sentido contrario se-
guiria enfatizando el conformismo, en particular con el desarrollo del
Partido Revolucionario Institucional (pr1)."> De hecho, una década an-
tes de publicar su primera novela, Asuncion Izquierdo Albifiana se cas6
con Gilberto Flores Muioz, politico nayarita y exitoso fundador del priis-
mo.'® Las cualidades que Susman categoriza bajo la palabra cardcter son
las que perdurarian para gente como Izquierdo Albifiana, aunque ella
reconocia las atracciones de la extroversion y la de forjar un camino pro-
pio, asociadas con el feminismo. El conflicto entre la tradicién (resumi-
da en el comportamiento de buen cardcter) y la modernidad (simboliza-
da en las libertades de una personalidad) pareceria desembocar en una

tendencia de volverse mas conservador en México a la mitad del siglo xx.

14 Louis Hyman, Borrow. The American Way of Debt..., 58, 249. En el caso del pueblo
de Muncie, Indiana, a finales de la década de 1920, una personalidad excesivamente
idiosincratica por parte del solicitante incitaba a la sospecha y reducia la posibilidad
de conseguir un préstamo (Bruce G. Carruthers y Laura Ariovich, Money and Cre-
dit. A Sociological Approach, 102).

15 El partido fundado bajo el nombre del Partido Nacional Revolucionario en 1929,
rebautizado Partido de la Revolucion Mexicana en 1938, tom¢ el nombre definitivo
del Partido Revolucionario Institucional en 1946.

16 Es decir, Flores Mufioz habia contribuido a la fundacién del Partido Nacional Revo-
lucionario en 1929y, desde luego, se beneficié enormemente de la transformacién de
aquella agrupacion en el poderosisimo PRI.
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No podia haber sido facil para alguien como Izquierdo Albifiana renun-
ciar a la visién feminista, abierta por el caos de la Revolucién y otras
rebeldias internacionales, a favor de un sistema que ni ella obedecia a la
letra. No obstante, tal acto implicaba beneficios.

Para apoyar simultineamente el secularismo del pr1 y el conserva-
durismo heredado de la religion catdlica, Izquierdo Albinana transfiere
la autoridad del sacerdote al médico, y en sus obras no contempla los
problemas del alma, sino los de las crisis nerviosas. Dedica atencion a
los problemas psicolégicos modernos provocados por las presiones de
comportarse segiin la nueva moda de autodominio, confianza y frialdad
—también conocido como lo cool-. Hoy dia, lo cool reina. A continuacion,
examino las contradicciones inherentes en dos protagonistas creadas por
Izquierdo Albifiana en sus novelas de los afios treinta y cuarenta. Hacia
el final de mi analisis, contemplaré también algunas citas de su colum-
na “Cronicas al vuelo” que escribia en El Dia en la década de 1970. El
periodismo de Izquierdo Albinana muestra que, décadas después de las
novelas, el pensamiento ambivalente persistia en torno a la moda inter-

nacional de personalidad y la conveniencia nacional de caracter.

DE LA FEMME FATALE A LA NUEVA MAQUINAL

Al principio, Izquierdo Albifiana imagina una mujer nueva —o la Mujer
Nueva, en la tipografia de su primera novela, Andréida (El tercer sexo)
(1938), protagonizada por una mujer cuyo nombre toma inspiracion de
la palabra “androide” (imagen de portada, p. 164). Andréida se instala
en la Ciudad de México tras estudiar en el extranjero. Gracias a la abne-
gada amiga Nelly que viaja con Andréida desde la escuela en Estados
Unidos y pone la casa para las dos, Andréida puede trabajar en una
oficina, lugar de mujeres inferiores segtn la perspectiva narcisista de
esta Mujer Nueva. Un momento dramadtico por fin sucede cuando un
joven se suicida porque Andréida no quiere acostarse con ¢él. El siguien-

te admirador, un médico llamado Ratl, insiste en sexo, deseo que se
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Asuncion Izquierdo Albifana, Andréida (El tercer
sexo), México: Ediciones Botas, 1938.

explica como una encrucijada entre la modernidad insincera y la tradi-
cién auténtica: “No queria, repitié [Raul], mas ficticia amistad, no de-
seaba seguir prestandose, por mas tiempo, a la indigna comedia moderna
de una falsa camaraderia que él consideraba no podia verdaderamente
existir entre hombres y mujer jovenes”.!” Andréida se embaraza por ese
encuentro y requiere de la autoridad médica de Raul para interpretar
ese estado fisico, que al final la cambia del tercer sexo a la tradicional
mujer companera.

La tercera novela de Izquierdo Albiflana, La selva encantada (1945;

imagen de portada, p. 166), presenta a una figura parecida, la pianista y

17 A[suncion] Izquierdo Albinana, Andréida (El tercer sexo), 333.
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compositora profesional Cecilia Santurce.'® En La selva encantada la tra-
ma se complica, pero la voz narrativa todavia carece por completo del
vocabulario para nombrar, y mucho menos para denunciar, las multiples
formas de la violencia sexual. De nuevo, lo moderno lleva a la mujer a la
ruina, a pesar de que hasta el comienzo de la accidn: “[Cecilia] habia
sido uno de esos seres modernos de los cuales el mundo suele decir que
saben exactamente lo que quiere”.!” Siendo mayor que Andréida, Ceci-
lia Santurce, de 28 afios, ya vivio la felicidad: ya esta establecida en su
carrera como pianista, conoce Europa, y ahora no le queda mas que sufrir
de nerviosismo. Es decir, comienza en el mismo estado de desgracia que
habia afligido a Andréida antes de someterse al médico.

Cecilia tiene razones de sobra por sufrir psicoldgicamente. Un poco
como la violacién que forja la rudeza de la protagonista de Do7ia Bdrba-
ra (1929) —otra mujer que busca la autonomia y evita al inicio la cuali-
dad “femenina” de la ternura- Cecilia sufre el abuso “de alguien al que
me rehusaba a dar nombre y contorno humanos”.?® Si la violacion del
personaje de Romulo Gallegos se lleva a cabo por un grupo de persona-
jes secundarios, aqui se habla en términos todavia més velados. Cuando
Cecilia regresa a la casa paterna “con el cuerpecito agitado por los vio-
lentos espasmos de una risa imposible”, su padre le hace sangrar la nariz
a la chica con su puio, y por ende “aquello” hace de Cecilia “una mujer
sin familia”.?!

El dominio de si misma lleva a Cecilia a aguantar numerosas difi-

cultades, y la novela presenta un romance con un tal Diego que resulta

18 Su segunda novela, Caos (1940), se atribuye a “A. Izquierdo Albifiana” y tiene por
protagonista a un hombre. La cuarta novela, Taetzani (1946), se publica (al igual que
La selva encantada) bajo el pseudénimo “Alba Sandoiz” y tampoco tiene protagonista
diva. Bajo el pseudonimo “Pablo Maria Fonsalba” aparece la quinta novela, La ciudad
sobre el lago. Biografia de una ciudad (1949). El personaje “Marina” no se desarrolla lo
suficiente como para entrar en el debate de personalidad y caracter. Finalmente, “Ana
Mairena” escribe Los extraordinarios (1960), novela que menciono mas adelante, y
Cena de cenizas (1976), la cual carece de diva.

19 Asuncién Izquierdo Albinana [Alba Sandoiz], La selva encantada, 21.

20 Ibid., 37.

21 Idem.
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Alba Sandoiz [Asuncion Izquierdo Albifianal, La sel-
va encantada, México: Ediciones Botas, 1945.

ser el cuniado de Cecilia, un viaje a la Huasteca para ayudar a la madre
a cuidar a la hermana casada con Diego, la muerte de la hermana en el
parto y el regreso de Cecilia a la Ciudad de México, donde tiene energia
todavia para despreciar a la sociedad capitalina: “Casas de banca en cada
esquina, infinidad de tiendas de objetos supérfluos [sic], nuevas salas de
espectéculo”.?? Comentaré mas adelante la muerte de Cecilia, la cual ocu-
rre inesperadamente para cerrar esta extensisima novela.

Cabe senalar que ambas protagonistas articulan varias transgre-
siones éticas, como el racismo y el antisemitismo, que resultan imper-

donables. No obstante, el valor de estos textos viene de su exploracién

22 Ibid., 405.
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de los valores de personalidad y cardcter. Andréida y Cecilia responden a
la transicion histérica, y como quiza demuestra el abandono en que se
tiene actualmente a la obra de Izquierdo Albifiana, estas “mujeres nuevas”
no ganaron el debate de sus tiempos. Es decir, la novelista no les permite
adherirse al ideal de la personalidad y, por lo tanto, para la conclusiéon
de cada novela, los suefos profesionales de cada protagonista ambiciosa
se derrumban. No obstante, el debate entre personalidad y caracter sigue
vivo, y se podria decir que estas dos protagonistas tampoco perdieron del
todo como modelos futuros. La disputa entre el recato y el encanto, o entre
la introversion tomada por decente y la extroversion interpretada como
escandalosa, parece asustar a Izquierdo Albifiana; como resultado, estas
figuras mexicanas reciben un castigo final que en nuestros dias ya no toca
a los astros como Kate del Castillo, aunque si puede afligir a la mujer que
no tiene suficiente fama como para declararse una valiosa personalidad.

Comienzo el rastreo de las particularidades de este debate en la
obra de Izquierdo Albifiana comparando la extroversién del siglo xx
con la femme fatale decimondnica. La imagen de la “mujer nueva” no
surge de la nada, y como me instruyé Mary Kay Vaughan tras escuchar
una version temprana del presente trabajo, las protagonistas de Izquier-
do Albifiana tienen su raiz en la mujer fatal. Siguiendo la pista histérica
que me proporciond Vaughan, veo lo obvio de esta relacion: solo hay que
fijarse en el recelo que inspira en la novelista la mujer que pretende
ser intelectual y auténoma. A pesar de lo frivolo que nos puede parecer
ahora la idea de la femme fatale, en el siglo x1x fue considerada una fi-
gura peligrosamente egoista que desatendia sus deberes familiares.??
Izquierdo Albifiana cede a ese miedo cuando devuelve las personalida-
des célebres en Andréida (El tercer sexo) y La selva encantada al ambien-
te doméstico. Al negar la consolidacion del éxito a sus protagonistas, la
autora concuerda con el diccionario feminista que advierte que la mujer

fatal dificilmente puede ser un simbolo de la emancipacion, puesto que

23 Valerie Steele, “Femme Fatale: Fashion and Visual Culture in Fin-de-siécle Paris”, 322.
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connota venganza y se opone al matrimonio y a la maternidad.? En otras
palabras, la fatalidad de ese papel no permite un éxito emancipado. Pero
las cosas se complican todavia mas, como suele suceder en la obra de
Izquierdo Albifiana.

Irénicamente, Andréida, la femme fatale de la primera novela, se
modela como un remedio a la seductora letal. Con la determinacién de
una maquina, Andréida imita un androide inventado por un ficticio Tho-
mas Edison en L'Eve future (1886) de Villiers de 'Isle-Adam, novela que
la protagonista de Izquierdo Albinana lee como si fuera manual de au-
tosuperacion. El automata en femenino o la “Eva futura” que se cons-
truye en esa novela francesa del siglo x1x combate los males de la femme
fatale que aquejan a un ficticio Lord Ewald. Con misoginia franca por
parte de Villiers, los personajes Edison y Ewald estan convencidos de que
los hombres se suicidan a causa de las mujeres atractivas pero huecas,
bonitas pero insinceras, humanas pero artificiales.

Para poner fin a la alienacién romantica, los dos personajes —total-
mente sensibles, pero tal vez poco sensatos— se proponen el uso de una
maquina como pareja. Extralamente, la Andréida del siglo xx se con-
vierte en todo lo que ellos rechazaron -atractiva pero hueca, vacia, fri-
vola...— al apropiarse de la solucién al problema. La Mujer Nueva de
Andréida, como representante de la feminidad mejorada, provoca —sin
querer- el suicido de un pretendiente, un “joven ingeniero Alonso”, al
rechazar los avances sexuales de este. El “tercer sexo” como asesino, vir-
gen, frio y ambicioso ilustra la dificultad de captar el lado humano de la
perfeccion. Es cool avant la lettre. Este primer retrato de la mujer libera-
da en la obra de Izquierdo Albifiana no solo amenaza la continuacion de
la especie, sino que también mezcla de modo paraddjico un robot del
siglo x1x con el ideal de personalidad que germinaba en los afios treinta.

Probablemente, Izquierdo Albifiana se referia a L'’Eve future més

por recuerdos que por posesion del libro, ya que transforma la “pluma

24 Sabine Hake, “Femme Fatale”, 163-164.
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maestra” de Auguste Villiers de 1'Isle-Adam en un instrumento mane-
jado por el “muy noble Conde Matias Villiers de LIle Adam”.> La posi-
ble ausencia de un ejemplar de L'Eve future quiza le propicia més libertad
con la asimilacion del modelo francés que “habia sido la chispa revela-
dora, el polo magnético a cuyo contacto el cerebro de Andréida se ilu-
minara dando cauce concreto a su, hasta aquel momento, indefinible
sed de superacion”.?® Este vocabulario que abarca la “chispa”, el “polo
magnético” y la “sed de superacion” coincide con el juego de valores de
la personalidad.

Como corresponde a sus investigaciones de los cambios origina-
dos en los 1930, Susman empalma adjetivos como “fascinante, atractivo,
magnético y dominante” con la cultura de la personalidad.?” Se vislum-
bra la confusion tras fusionar maquinas electro-magicas y personalida-
des magnéticas cuando Izquierdo Albifana caracteriza a Andréida de
manera inalcanzable: es “inexorable e indémita” y “triunfal, su creaciéon
de si misma, esplendente y soberbia”.?® La magnitud de la contradiccién
que supone la combinacién de un androide programable con un ser
humano de personalidad “chispeante” muestra que ni L'Eve future de
Villiers ni Andréida (El tercer sexo) de Izquierdo Albifana poseen un
pensamiento consistentemente razonado. Las disquisiciones extensas e
irremediablemente ilégicas de Edison y Ewald, quienes desprecian a las
mujeres a la vez que no hablan de otra cosa, se retienen en Andréida,
aunque de modo todavia mas trastornado.

El androide de Villiers, por cierto, se llama Hadaly. Si creemos a
Flor de Maria Salazar Mendoza, el primer cuento de Izquierdo Albifia-

na se publico bajo el pseudénimo “Psique Hadaly”.?’ Con ello la novelista

25 Izquierdo Albifana, Andréida, 60.

26 Idem.

27 Susman, Culture as History..., 277.

28 Izquierdo Albifiana, Andréida, 323.

29 Segun Salazar Mendoza, en 1932 Izquierdo publicé como Pisque Hadaly el texto
“Los caleros de San Miguel” en la revista Juventud, editada por la Universidad Auto-
noma de San Luis Potosi.
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mexicana posiblemente se imagina evitando la biologia femenina nor-
mativa a la hora de colocarse como androide en el papel de intelectual,
y ese deseo de convertirse en algo que no sea la mujer tradicional ni un
ser humano criticable explica el interés en crear a Andréida. Ademds, la
novelista parece inspirarse en el texto de Villiers al repetir la escenifica-
cién en Estados Unidos. Tal como el Edison de L'Eve future trabaja en su
laboratorio en Menlo Park, Nueva Jersey, la huérfana pobre de Andréida
arranca su historia con la despedida del colegio en Estados Unidos don-
de fuera interna durante algunos aos. Segtn las investigaciones de Sa-
lazar Mendoza, Izquierdo Albifiana nunca estudi6 en el extranjero, sino
que cursé “primaria, secundaria y preparatoria en el Colegio Inglés” de
San Luis Potos{.*°

Claro, la imaginacién poderosa de la autora rebasa el material de
Villiers. Mientras el francés habia imaginado a la mujer perfecta com-
pletamente dependiente de su duefio, Izquierdo Albifana permite que
Andréida posea una independencia caprichosa. Al respecto, cito los pen-
samientos de Andréida tras llegar a la Ciudad de México con su amiga
Nelly y conseguir empleo: “Vino [la oportunidad laboral] a significar,
en verdad, el nacimiento de su personalidad, hasta aquel momento cohi-
bida y como en embridn bellisimo y prometedor”.' Si a Villiers le mo-
lesta la mujer al grado de la obsesion, Izquierdo Albifiana eleva la apues-
ta al dejarse hechizar por la nocién de la Mujer Nueva sin permitir que

esta triunfe al final de la narracién.
LA AUTOSUPERACION: ¢ ALINAR LA ETICA O LA ESTETICA?

Antes de volverse una mujer mas tradicional, domada por el amor y la
noticia de su primer embarazo, Andréida se concentrara en arrasar en

la opinién publica. Divierte la descripcién de esta fama porque rinde

30 Salazar Mendoza, “Introduccion”, 5.
31 Izquierdo Albifiana, Andréida, 93.
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tributo a la cultura de la celebridad sin mostrar el lado corriente de la

figura estelar:

y guardando la proporcion debida, podia observarse en las actitudes de
Andréida cierta teatralidad [...] Es por esto que se multiplicaban en las
calles las cabecitas de mujer imitando el peinado glorioso de Andréida.
Y también, por ésto [sic] mismo podia observarse como las lineas de sus
trajes se reproducian, con alarmante persistencia, en cuerpos femeninos.
Su color favorito invadia los sitios publicos y hasta habia damiselas que
copiasen sus ademanes servilmente, entre ellos, aquel movimiento orgullo-

so, muy suyo, de erguir la cabeza con gracia y como desafiando al mundo.*?

No obstante la deliciosa autoinvencién de Andréida como mujer publi-
camente importante, no titubea al final cuando renuncia al papel de la
mujer moderna —aunque cabe aclarar que esa inversiéon no convence a
todos-. En el epilogo, la voz narrativa se disculpa por el desenlace cau-
teloso y atribuye la conclusion “Fueron felices y tuvieron muchos hijos”
a “la cobardia de la mano femenina que la plasmara [la sin par Andréi-
da] en letras”.* Izquierdo Albifiana no se imagina a una mujer intelec-
tual normativa y tampoco se traga el giro hacia la domesticidad. Es de-
cir, el cambio hacialos valores dela personalidad se presiente irrevocable,
pero ;quién lo iba a profesar? ;Como que todas las Mujeres Nuevas se-

rian famosas? ;O es que solo podia haber una?

DE VICTORIANOS ARDIDOS A MODERNOS COOL

En las narraciones de Izquierdo Albifiana se pretende un elemento cool.
El “tercer sexo” representado por Andréida anhela actuar siempre con

calma y control, con una “perfeccién” emocional que posiblemente se-

32 Izquierdo Albifiana, Andréida, 281.
33 Ibid., 445.
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ria irreconocible como tal por los lectores de la novela decimondnica.
Peter Stearns, historiador de lo cool, diria que el sentimiento intenso y,
por ende, poco cool de los victorianos no se elimina con la llegada del
siglo XX, sino que simplemente se redirige. En otras palabras, con la inte-
gracion de la mujer (“nueva”) al mundo del trabajo remunerado y la vida
publica, el hombre exitoso ya no puede suicidarse por un simple rechazo
sexual. El lugar de trabajo moderno se convertiria en una sala de vela-
cidn si no se impusiera una norma social un poco mas cool. Por ende, la
sensibilidad extrema y la alta emocién de los victorianos se reinvierte en
los objetos; ese cambio en Estados Unidos sucedié durante la transicién
del siglo x1x al xx.%

Por un lado, Izquierdo Albifiana acepta esa nueva cultura de consu-
mo que trata los objetos con la intensidad emocional que antes se dirigia
hacia las personas, pero por otro la novelista consiente cierta nostalgia
de los dias en que los hombres se suicidaban por no haberse acostado
con la mujer deseada. Lo inverosimil que resulta hoy la idea de matarse
por un solo rechazo dificulta la lectura de Andréida. En mi libro Boob
Lit (2010), escribi que Andréida y el suicidio de su pretendiente brotan
de la violacion de la primera por un conocido (date rape).*® Sin embar-
go, ahora con la relectura me he dado cuenta de que no se describieron
tales relaciones. Desde la perspectiva contemporanea, la trama de An-
dréida (EI tercer sexo) simplemente resulta increible, casi incoherente;
en parte por nuestra distancia emocional de los victorianos y en parte
por la ambivalencia de Izquierdo Albifiana al disefiar una protagonista
cool que se coloca en el papel de fernme fatale por entrar en contacto con
un victoriano, es decir, un personaje que vive y muere por el amor de
una virgen. Se ve por medio de estos cambios que el estereotipo de la
femme fatale otorgaba a los hombres la posibilidad de actuar con base

de sentimientos profundos en el reino heterosexual. Las mujeres fatales

34 Stearns, American Cool..., 209.
35 Emily Hind, Femmenism and the Mexican Woman Intellectual from Sor Juana to
Poniatowska: Boob Lit, 42-43.
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se capacitaban para matar a los hombres con el romance porque justa-
mente las relaciones sentimentales los hacian vivir.

Reconozco aqui cierto anacronismo en mi vocabulario, puesto que
la palabra cool solo alcanzé un uso amplio en Estados Unidos para de-
notar un estilo emocional idealizado sobre todo en los afos sesenta.*
Sin embargo, aunque se pueden precisar las fechas de la popularizacién
de ciertas palabras, me parece una tarea mucho mas delicada precisar
la periodizacion de los cambios sociales que acompaiian el desenvolvi-
miento de un vocabulario nuevo. Sin confinarse a una década precisa,
como se demuestra con la relaciéon que intuimos entre la fernme fatale y
el valor de la personalidad, con el avance del siglo xx se incrementa la
cultura de consumo y el estilo emocional cool, y junto con aquellas dos
evoluciones vemos el ascenso del ideal de la personalidad. La novela de
Izquierdo Albinana de 1938 muestra todos estos fenémenos. El siguien-
te fragmento, por ejemplo, confunde personalidad y consumo al descri-
bir la segunda residencia de Nelly y Andréida en la zona de moda de la
Hipédromo-Condesa, esta vez en la calle Amsterdam de la Ciudad de
México: “[Era] una verdadera residencia en la que el gusto refinado
de la primera [Andréida] habia desplegado toda su delicadeza y origi-
nalidad [...] En ella no habia un detalle que despegara del conjunto, ni
un color llamativo, ni una arista aguda. Todo era suavidad, firme, grata,
acogedora”.’’

Tampoco pretendo exagerar los términos de esta transicion hacia el
consumo y la personalidad en la obra de Izquierdo Albifiana. La ambi-
valencia de la novelista suscribe a algunos cambios mas que otros, solo
para cambiar de opinion con el paso de los capitulos; si al final Andréida
tiene que dejar atras su personalidad para convertirse en ama de casa de
buen caracter, de todas maneras se sospecha que seguira adornando sus

casas con excelente gusto. La pregunta se insintia: ;jAndréida y su con-

36 Stearns, American Cool, 231.
37 Izquierdo Albifiana, Andréida, 301.
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sumo reflejan las concesiones que hacia la propia novelista, quien para
los ultimos afos de su vida residia en Lomas de Chapultepec y publica-
ba con pseudénimos?

Antes parece haber sido més factible que la mujer pudiera “ganarse
la vida” al casarse, como imagino que haria Andréida, y bajo esa cos-
tumbre la buena fortuna se debia al buen cardcter, un poco al estilo de
los politicos del PrI que prestaban atencion a la advertencia consabida,
“el que se mueve no sale en la foto”. El partido apremiaba el caracter leal
y conformista aun después de que ese sistema habia perdido valor en
otras zonas, como la de Estados Unidos, donde se llegaria a adoptar un
sistema de niimeros para determinar el crédito personal. En los 1930, en
contra del proyecto politico de su marido, Izquierdo Albiflana imagina
otra manera de organizarse. El impulso del individualismo, y no el con-
formismo, tras ese esfuerzo por cultivar una personalidad deslumbran-
te y distinta, recuerda la voluntad competitiva de Andréida. Izquierdo
Albifiana crea a un ser humano que se perfeccionara a través del albe-
drio independiente, como la protagonista explica a sus comparieras en
Estados Unidos: “Yo no soy feminista... [...] Yo no quiero redimir a na-
die...Yo soy el efecto de todas esas causas que he senalado y que hacen
de la tierra el Infierno de las Mujeres. No esperen nada de mi, al contra-
rio. Yo las esclavizaré ain mas, hasta hacer de ustedes simples maqui-
nas de reproduccion o de placer... 73

El resultado de este narcisismo apunta hacia la categoria de diva
-literalmente “diosa” en italiano-: en efecto, Andréida es “andrquica,
esplendente, con una suprema tranquilidad, [...] como una diosa
moderna duefa de su porvenir mortal”.’® Una diosa moderna puede
manufacturar su propio crédito y l6gicamente Andréida se forja el bienes-
tar econdmico a través de la fuerza de su personalidad, que, segtin ella,

se debe solo a si misma. La misoginia de la “diva” y antifeminista An-

38 Izquierdo Albifana, Andréida, 71.
39 Ibid., 356.
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dréida resulta menos individualista de lo que podria esperarse en pri-
mera instancia porque se expresa a través del consumo de la moda, lo
cual indica la dependencia de un cédigo socialmente legible y aprobado
por los demds.

Respecto al dilema de la personalidad unica pero aprehensible a
través del consumo inteligible, viene al caso el analisis que hace Joshua
Zeitz del fenémeno flapper. La protagonista de Izquierdo se ajusta a la
paradoja seflalada por Zeitz: tal como el fendmeno de la flapper en los
afios veinte (y varios de los movimientos que le sucedieron), las pelonas
de falda escueta, supuestamente rebeldes, enfatizaban el individualis-
mo, pero expresaban su autonomia al apegarse a la moda.*’ Esa con-
formidad se ejerce a través del consumo de maquillaje, ropa y otros in-
dicadores de un estilo solo contradictoriamente rebelde por predefinido.
sAcaso Izquierdo Albinana suaviza estas contradicciones al alejarse del
tema de Estados Unidos, el periodo de 1920-1930, y la influencia de la

novela decimondnica? En una palabra: no.

RECETA PARA EL EXCESO: LA DIVA COOL

La tercera novela de Izquierdo Albihana, La selva encantada, nos rego-
cija con una protagonista de feminidad fabulosa. Dentro de las muchas
posibilidades que ejemplifican lo cool y lo conformista de la protagonis-
ta, elijo como muestra una escena en que Cecilia Santurce se viste con

perfeccién maquinal:

Me levanté con movimientos languidos y fuertes de gata persa o mejor
adn, de pantera negra y procedi a hacer mi tocado matinal.
El proceso de vestirme tomaba siempre para mi caracteres de deli-

cioso rito pagano. Sujeté en alto y con dos peinetas de carey espafol, mi

40 Joshua Zeitz, Flapper: A Madcap Story of Sex, Style, Celebrity, and the Women Who
Made America Modern, 8-9.
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abundante cabellera broncinea y con una suavisima y gigantesca mota de
armino comencé a envolver mi hermoso cuerpo perfecto, del que estaba
completamente satisfecha, en una nube de talco perfumado.

La vista de mi propia y maravillosa belleza que me devolvian en un
jubilo de luz los grandes espejos del boudoir, me hizo olvidar mi estado

deprimido.*!

Desgraciadamente, los limites de espacio me impiden citar mas de esta
descripcion tan ricamente improbable y extravagante, pero debe que-
dar claro que el prodigio de Cecilia hace eco devoto de los logros de
Andréida, esta vez sin proponerse imitar a un androide. Habian pasado
siete afos entre las fechas de publicacion de las dos novelas, y parece
que Izquierdo Albinana ya no se preocupaba por justificar la perfeccion
sobrehumana de su protagonista diva con etiquetas ni modelos explicitos.
De hecho, ni siquiera se admite abiertamente el valor de la personalidad.

Cecilia aclara esta supuesta independencia de la moda cuando asiste
auna pelicula y se irrita con una sefiora que admira al actor Phillip Dorn:
“—{ON, fijese, senorita, en ese Phillip Dorn -bisbised de nuevo la inso-
portable mujer y afadié eufemisticamente- {Tiene personalidad!”.** El
rechazo de la personalidad del actor, o bien el rechazo a su admiracion,
arrecia cuando Cecilia resiente el efecto hipnoético de la pelicula: “Y me
senti inquieta y violenta. La intensa atencién de la gente, una intensa aten-
cion silenciosa que no era posible lograr en otra numerosa reunién, me
produjo un obscuro malestar”.** Entre lineas se sospecha el motivo mds
convincente tras el disgusto: Cecilia, como pianista profesional, no recha-
za el valor de la personalidad, sino la competencia. Como artista en un
medio cuyos boletos se venden mas caros que los del cine, Cecilia codicia
la atencién del piblico masivo, aun si este estd compuesto por las clases

mas bajas. Ese deseo por dominar al publico como la personalidad solo

41 Izquierdo Albifiana, La selva encantada, 40.
42 Ibid., 454.
43 Idem.
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distancia a Cecilia de todos los demads en la novela. El temperamento nar-
cisista delo coolla aisla, en una relacion de causa y efecto cruel puesto que
se comporta de esta manera para tener mds éxito en el ambito social.

En primera persona, eje de la trama desde el cual narra su historia
el personaje, Cecilia Santurce disfruta de las muchas tentaciones de la
personalidad y hasta llega a contar su propia muerte: “Ni una gota de
sangre marcaba, en mi, la huida de la vida. Fue mucho después cuando
empez0 a fluirme, por boca y nariz, un delgado hilillo de sangre negruz-
ca. [...] Un segundo después entré, por siempre, ala gran oscuridad dela
cual no se vuelve... FIN”.** Si Andréida termina subyugada al amor he-
terosexual y materno, Cecilia se hunde de modo mas definitivo: tras via-
jar por razones familiares a la selva huasteca y enredarse con su cufado,
vuelve dos afios después a la Ciudad de México con insolvencia bancaria.
Se enferma y finalmente se sacrifica frente a un tranvia para salvar a un
nino pobre del mismo accidente. Cecilia no puede embarazarse para re-
formarse como Andréida porque, segin una anécdota relatada en la pa-
gina 435, la pianista sufre de infertilidad después de un aborto forzado.
Los amantes, el matrimonio secreto, el incesto, el aborto esterilizante y
todavia mas detalles de esta novela excesiva indican que en el contexto
de los afios cuarenta, la novelista Izquierdo Albifiana luchaba por distin-
guirse como atrevida y erudita. La indecision respecto a los valores nue-
vos de la personalidad y la mujer cool hacen de La selva encantada una
narracion locamente barroca. La violencia se suma al romance, el cual, a
su vez, se suma a la erudicién y a la opinién politica para abrumar a los

lectores que no se acostumbran a la estética de lo “demasiado”.

LA TRAMPA TECNICA: AMBICION SIN ALAS

Cuando expuse este tema en un coloquio organizado en El Colegio de

Meéxico en 2013, Lucia Melgar clasificé a Izquierdo Albifiana como un

44 TIzquierdo Albifana, La selva encantada, 521.
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talento “mediocre”.*> Me extrafiaba esa palabra porque, como valoracién
critica, me parecia tautologica. De hecho, Izquierdo Albifiana escribia
novelas mediocres precisamente porque se sabia novelista mujer conde-
nada a una recepcion como artista mediocre. Es decir, temerosa de la me-
diocridad, esta etiqueta le resulta inevitable; su reafirmacion, por parte
de la critica feminista contemporanea, solo confirma el problema ini-
cial. Para profundizar este punto, noto que las medidas que toma la nove-
lista para corregir lo “mediocre” en su obra solo fortalecen el problema:
la prosa se recarga y las tramas dudan de si mismas. Todo se acrecienta
en Andréida (El tercer sexo) y La selva encantada, que, al narrarse de dos
maneras distintas, obligan a una eleccién “correcta™ las protagonistas
son perfectamente exitosas y a la vez, tarde o temprano, fracasadas; la
prosa peca de erudicién al tiempo que se vuelve tontamente hiperboli-
ca; las tramas exploran lo prohibido vy, al relatar siempre acontecimien-
tos dramaticos, se encuentran a la deriva en una sucesion interminable
de eventos. Para resumir mi diagndstico intuitivo, diria que Izquierdo
Albifana no se permite tomar un atajo y utilizar sin mads el tropo de la
nueva moda de la personalidad para triunfar, porque no quiere pensarse
mediocre. Quiere merecer la admiracién como los novelistas “genios”
—varones- la ganaban en el siglo x1x: el crédito a cambio del buen carac-
ter. Por otro lado, la novelista conoce la moda de sus tiempos y registra
las atracciones de la personalidad.

Como prueba de su ambivalencia, lo cual impondria el valor del
caracter sobre las protagonistas dotadas de personalidad, contemplo las
siguientes contorsiones retdricas: “Andréida no es un ser de transicion;
nada mds lejos de ella. Por el contrario, es un ser de porvenir que se
adelanto, por designio inexplicable, a ese extrafio elemento problematico
que llamamos Tiempo y que medimos audazmente por rotacién solar”.*¢

Esa ambicion de escribir a lo grande, sobre la audacia del Universo y del

45 VI Coloquio Internacional Historia de Género y de las Mujeres en México, El Cole-
gio de México, 14 de marzo de 2013.
46 Izquierdo Albinana, Andréida, 13.
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Tiempo con maydtsculas, divierte por la exageracion. Precisamente al
querer evitar la mediocridad, triunfar sobre sus protagonistas superfi-
ciales y ser una autoridad erudita, Izquierdo Albifiana termina postu-
lando la voz narrativa como una personalidad fabulosa en si, que, no
obstante, pugna por el valor del caracter.

Esta contradiccion deshace la obra, como los criticos han obser-
vado. En 1951, por ejemplo, Manuel Pedro Gonzélez opina que dificil-
mente “exista otra narradora que menos respeto haya demostrado por
lalégica artistica, por la realidad psicolégica y ambiental, y aun por la
gramatica y la ortografia de nuestra lengua”*” El mismo Gonzalez trans-
cribe una opinién sobre la obra de Izquierdo Albifiana redactada por un
escritor andénimo, quien se queja de “un snobismo [sic] rabioso, extraor-
dinariamente pedante y vanidosa”.*® Casi sesenta afios después, Lour-
des Franco Bagnouls entrega una evaluacion similar. Segun el juicio de
Franco Bagnouls publicado en 2009, en las primeras obras de Izquierdo
los personajes aparentan estar “tocados de un romanticismo desfasado
que terminaba sus vidas aquejadas de tuberculosis”, y el estilo temprano
resulta “plagado de inutiles alardes cultistas”.** En 1985, es decir, entre
Gonzélez y Franco Bagnouls, Vicente Lefero habia enumerado los mu-
chos errores de la novelista, tales como los “abusos de reflexiones filos6-
ficas o sociologicas, excesos descriptivos, continuas disquisiciones y un
tono cultista a menudo chocante”.>°

Y si era tan mala novelista, ;por qué se publicaba su obra? Lefiero
especula que en el caso de Andréida, sus primeros lectores respondieron
positivamente a “la pretendida crudeza de sus escenas eréticas”, pues es-
tas deben haber provocado el escandalo en los afios treinta, “sobre todo
porque estaban escritas por una mujer”.>! Sin embargo, dado que la nove-

la sali6 firmada por A. Izquierdo Albifiana, es posible que no todos los

47 Gonzélez, “Acotaciones”, 339.

48 Ibid., 349.

49 Lourdes Franco Bagnouls, “Prélogo”, 15.

50 Vicente Lenero, Asesinato. El doble crimen de los Flores Mufioz, 111.
51 Ibid., 105.
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lectores supieran saborear el romance a través del sexo de la autora. Se
elimina esa ambigiiedad con La selva encantada, publicada bajo el pseu-
dénimo Alba Sandoiz. Como creo haber mostrado, La selva encantada
retiene la explotacion algo sutil del sexo. Cito como ejemplo la escena ro-
mantica entre Cecilia Santurce y su cutado Diego Destuiiiga, la cual su-
prime los verbos a favor de elipsis: “ebrios de demencia solitaria [...] ...
condenados a consumirnos en nuestra propia llama ardorosa [...]... arre-
batados por el huracdn de nuestro amor”.* La relacion se narra como si
pasaran ante nuestros ojos las imagenes entrecortadas de una pelicula.

Cabe destacar que, si bien la novelista trata con cuidado el tema del
sexo, se acerca de modo mas explicito a la violencia. Este gusto tremen-
dista en la obra de Izquierdo Albifiana sugiere el ansia de escribir “como
hombre”, o sea, desde una estética menos rosa y mas “seria”. Segun el
conteo compilado por Lefiero en torno a la trama de Andréida (El tercer
sexo), los fallecimientos descritos suman cuatro: “uno por causas natura-
les, otro por asesinato y dos por suicidio”.*® Esta estética morbosa conti-
nuda en La selva encantada donde se lee, por ejemplo, del accidente fatal ya
citado de la protagonista y, muchas paginas antes, de la muerte de su her-
mana tras dar a luz. La descripcion del cadaver pretende infundir miedo
por las rodillas tercamente flexionadas. Cecilia explica: “comprendi, pre-
sa de un horror sin limites, por qué el doctor de Valles habia insistido
sobre la necesidad y urgencia de extender, lo mas posible, el cuerpo de mi
joven hermana”.>* El tono cool de la voz narrativa no se nos escapa, ya que
estamos acostumbrados al gusto moderno por la violencia. El “horror sin
limites” que profesa Cecilia nunca le impide narrar, y asi cuesta creer que
su horror sea, en realidad, profundo. Mds bien, es apetitoso.

El gusto por el detalle grotesco permanece a lo largo de las cuatro
décadas de actividad literaria de Izquierdo Albifiana y asi caracteriza

sus dos ultimas novelas, vistas por la critica como “mejoradas”. Los ex-

52 Izquierdo Albifiana, La selva encantada, 238.
53 Lefero, Asesinato..., 107.
54 Izquierdo Albifiana, La selva encantada, 390.
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traordinarios (1961) gana evaluaciones positivas de Lefiero y Franco Bag-
nouls. Trata sobre el asesinato de una mujer rica, aunque esta solo apa-
rece por momentos breves en la narracion.*® La novela repasa un crimen
acontecido en la Ciudad de México en 1959, y fue finalista del Premio
Biblioteca Breve de Novela de Seix Barral. Para mostrar la conexién en-
tre Los extraordinarios y las novelas tempranas, destaco el uso del fata-
lismo para explicar el asesinato estelar: “En seguida se volvié [el asesino]
a la mujer inanime, caida de boca y alli mismo y por su mano, cumplié
su destino: aquel destino que ella y él tenfan escrito”.>® Este tono exalta-
do resulta familiar a partir de Andréida (El tercer sexo) y La selva encan-
tada. Los extraordinarios margina la figura de la femme fatale, pero esta
todavia se incluye. Repito la descripcion relativamente escueta de la acau-
dalada Mercedes:

Vestia bien y caro. Quiza la sencillez estudiada de su atuendo fuese de-
masiado obvia y habia como un equivocado empeiio en anifarse y apa-
recer ingenua. Se acercaba; no era tan joven como pretendia hacer creer
y esto, asimismo, resultaba superfluo. Escoltada por los dos caballeros,
tenia porte de princesa timida, pero convencida de su alteza. ;Atractiva?

Quiza.””

Esa indecision de la voz narrativa pasa velozmente a la admiracion ge-
nerosa de la inteligencia de la futura victima: “No era tonta; antes bien
inteligentisima y, muy por arriba, ciertamente, de todas las mujeres alli

aplastadas [en la fiesta]”.>® O sea, la personalidad femenina tan extrafia-

55 Segun Franco Bagnouls, las dos tltimas novelas de Izquierdo Albifana alcanzan
“verdadera maestria” (“Prologo”, 15). Lefiero opina que “frente a sus novelas ante-
riores, Los extraordinarios exhibe un adelanto de verdad extraordinario” (Asesinato...,
121). Respecto a la ambiciosa Cena de cenizas, comenta, “la variedad de recursos
dificulta ciertamente la lectura del libro, pero también exhibe la seguridad y la mali-
cia alcanzadas por la autora luego de 37 afos de practica literaria” (126).

56 Izquierdo Albinana, Los extraordinarios, 177.

57 Op. cit,, 132.

58 Ibid., 134.
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mente exagerada como cool ancla, tarde o temprano, las novelas de Iz-
quierdo Albifiana, aun en su etapa final cuando recurre al pseudénimo
de Ana Mairena. Lo que aprende a hacer es marginalizar a la femme

fatale y reducir los detalles romanticos.

LA VIDA IMPROBABLE: RAIZ DE ESTA FABULOSIDAD

Para defender a la autora de los cargos tan vehementes de torpeza nove-
listica —cargos que en alguin sentido se podrian aplicar a toda la obra y
no solo a las novelas tempranas-, seialo que la biografia misma de Iz-
quierdo Albifiana prepard el camino para su “mal” gusto. La novelista
escribia como vivia: a lo inverosimil, y quiza también a lo decimondnico.
Ofrezco, como primer ejemplo de la experiencia increible de Izquierdo
Albinana, el dato de que sus padres, un matrimonio valenciano, se es-
caparon de Espafia y se trasladaron a México debido a que en su pais
natal cumplian con las castas funciones eclesiasticas de sacerdote y mon-
ja. A su llegada a México se convirtieron en padres de familia y duefios
de una librerfa en San Luis Potos{.*

Las fuentes no se ponen de acuerdo respecto a la fecha de nacimien-
to de Izquierdo Albinana; segun el texto consultado, el afio nombrado
varia entre 1909, 1910 y 1913. En cambio, todas las historias concuerdan
que en 1928 la futura novelista se cas6 con Flores Muifioz. También las
fuentes coinciden en confirmar el afio 1978 como la fecha del asesinato
doble del politico y la novelista. Vicente Lefiero explora el caso en Ase-
sinato. El doble crimen de los Flores Mufioz (1985).%° Segun la justicia
mexicana, el asesino fue el nieto mayor (pero tenazmente junior) de la
pareja, quien pasaba la noche con los abuelos y sus otros nietos en una

residencia lujosa de la avenida Palmas en Lomas de Chapultepec, en la

59 Franco Bagnouls, “Prélogo”, 7.
60 Se puede encontrar un resumen mas breve del asunto en Myriam Laurini y Rolo
Diez, “Flores Alavez: Los ricos también matan”, Nota roja 70's, 211-225.
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Ciudad de México. Ni el nacimiento fruto de amores prohibidos ni el
fallecimiento por un tajo de machete se ajustan a lo creible.

Entre estos dos eventos inverosimiles, la juventud de la autora tam-
bién excede el realismo esperado. En su nifiez, fue testigo de la revolucion
en San Luis Potosi, y como madre joven aguanto las multiples dificulta-
des surgidas de la pobreza. Franco Bagnouls rescata, entre las crénicas
de Izquierdo Albinana publicadas en los afos setenta en una columna
del periddico El Dia, el recuerdo del hambre que la novelista dice haber
sufrido de recién casada. Rememora la experiencia del orgullo derruido
cuando, debido a “las penurias”, tuvo que entregar su hijo a sus padres;
también relata la muerte de su hija cuando esta era todavia pequefia.®!
Contra toda expectativa logica, tras ese comienzo tan dificil, Izquierdo
Albinana y Flores Muifioz se volvieron ricos.

Para colmo, Flores Muiioz fue casi presidente. Perdi¢ la silla del
aguila por un dedazo que favorecié a Adolfo Lopez Mateos. Ademas
de la prominencia del padre politico, el hijo de la pareja también cul-
tivé un éxito profesional arrasador y ejercié como médico y cirujano
de fama internacional.®? El matrimonio del funcionario y la escritora
no fue facil, y Lefiero asegura la infidelidad notoria del esposo. En 1973,
cuando por chismes del nieto mayor Izquierdo Albifiana llega a ente-
rarse de la segunda familia de su esposo, corre a Flores Muifioz de la
casa.® Después hubo una reconciliacién: razon por la cual, cuando am-
bos murieron asesinados, se encontraron en recdmaras separadas pero
cercanas.

Mucho antes de saber a ciencia cierta de la segunda familia en Na-
yarit, Izquierdo Albinana sostenia una batalla perenne con su marido
por el derecho a desempenarse como escritora. Por lo que sabemos de la

historia, parece que Flores Muiioz se oponia a la vocacion novelistica de

61 Franco Bagnouls, “Prélogo”, 12.

62 Lenero, Asesinato..., 138.

63 Op. cit., 158. Leniero duda de que Izquierdo no supiera de las infidelidades notorias
del marido y especula que la novelista aguantaba los engafios porque se consideraba
“Unica” como la legitima.
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su esposa porque temia las consecuencias para su carrera politica. En su
correspondencia, Izquierdo Albifiana narra la batalla con tono teatral.
Lefero cita una carta fechada en 1970, escrita por la novelista cinco
meses después del fallecimiento de su madre; ahi ella alude a la tenta-
cién de matarse: “Porque es terrible para un ser humano [ella mismal]
que ha intentado aletear toda su vida para realizarse como tal [la pro-
fesion de escritora] escuchar continuamente el anatema de que su vo-
cacién es vergonzosa, indigna, despreciable”. Para depurar la inflexién
tragica establecida por medio de los adjetivos, la cita extraida de la
carta cierra con las siguientes palabras: “Esa es la situacion. ;La salida?
Una, una sola”.** Sabemos que Izquierdo Albifiana no se suicid6 y que
ni siquiera se divorcio, y resulta facil percatarse del parentesco estilisti-
co entre las cartas y las novelas. Puesto que el matrimonio dur6 medio
siglo -mas o menos el tiempo de su carrera literaria—, creo que, si la es-
tética de las novelas se entiende como exageracién, también habria que
entender asila manera de llevar la vida de esta autora: tan sensible, pero
aguantadora.

Otro ejemplo de esta expresion autobiografica aparece en la comu-
nicacion que sostenia con Max Aub, escritor espaiol exiliado en Méxi-
€0.% En su carta del 3 agosto de 1961, Izquierdo Albifiana explica por
qué no se habia dado cuenta que ella y Aub ya se habian conocido y

también confiesa los motivos tras los pseudénimos:

A decir verdad, no lo recuerdo fisicamente, Max AUB [sic/. En aquella
época —como todavia en esta—, estando mi esposo cerca, debié haberme
cogido una clase de ceguera turbadora que me impide reconstruir sus
rasgos fisiondmicos ahora. Pero me alegra infinitamente que usted me
conozca y lo haya conocido a él. Eso me releva de entrar en espinosas

explicaciones sobre la importancia que para mi tiene guardar el incogni-

64 1Ibid., 125.
65 Las nueve cartas que ellos cruzaron se guardan en el archivo de la Fundaciéon Max
Aub ubicado en Valencia, Espaiia, y estdn disponibles a pedido electronico.
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to. Cada vez que mi esposo descubrié uno de mis seudénimos, me vi [sic]
obligada a pasar a otro y es asi como todo lo mio publicado ha aparecido
bajo distintos noms de plume. Y, realmente, creo que he llegado al limite
de la lucha. Si este de Ana Mairena llegara a descubrirse, no habria ya

nada qué hacer.

No procuro faltarle el respeto a Izquierdo Albifiana y tampoco dudo de
su sincera ansiedad. Me percato, sin embargo, de que, en las cartas, al
igual que en las novelas, opta por la intriga. En otra carta al mismo Aub,
fechada el 29 de agosto de 1961, ella de nuevo escribe como Ana Maire-
na y declara que se asusta al imaginar las consecuencias si el critico
Emmanuel Carballo recopila una lista de publicaciones y asi revela los
seudoénimos que la protegen. Los términos en que la novelista explica la
situacion son contundentes, por no decir teatrales: “yo no he vivido, ni
dormido estos ultimos dias,” declara. De inmediato muda de tono: “Y,
sin embargo, le estoy indeciblemente agradecida a Carballo por su criti-
cay acepto que me diga que construyo mis personajes con ineficacia”.
Por el hecho de decirse “indeciblemente agradecida” por una correc-
cidn, se puede sospechar de la sinceridad de la autora, aunque sin duda
agradece la atencion. La carta contintia para insistir en el peligro que
corre como intelectual perseguida: “En fin, si ésto [sic/ [refiriéndose a la
lista de pseudénimos] no lastimara al ser que mds quiero [el marido],
todo el resto [la critica] lo aceptaria; se tiene [Carballo] todo el derecho
a hacerme trizas como escritora”. Una escritora desmenuzada es, des-
pués de todo, una escritora.

La critica de Carballo hace eco de los comentarios de Gonzalez. En
la version que tenemos, de 1969 —casi veinte afios después de la publica-

cién de Gonzélez—, Carballo observa:

Ana Mairena construye a sus criaturas mediante procedimientos de dudo-
sa eficacia. Describe sus apariencias con meticulosidad de novelista del si-

glo x1x [...]; se permite calificar y aun discutir sus actos; evoca sus acciones
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y nunca las presenta; les sirve de lazarillo en todas sus correrias; les niega

la posibilidad de trascender las paginas y convertirse en seres posibles.5

Donde Carballo se atreve a agregar un toque novedoso concierne a la
identidad de la autora. Entre los politicos que el critico rastrea en la nove-
la Los extraordinarios, se incluye al marido de la novelista, Flores Mu-
foz. Pero por otra parte, lanombra incorrectamente, como Concepcién
Izquierdo Albifiana.®” El error se corrige unas lineas después al citar
a Gonzalez, cuando este especula que Izquierdo Albifiana debe tener
unos 40 anos (“ese cumpleanos tan temido y tan diligentemente oculta-
do por casi todas las mujeres”) y por eso, “a Asuncion Izquierdo Albina-
na le restan todavia unos veinte afios de labor creadora en los que podra
superar cuanto hasta ahora ha publicado”.®® En el mundo machista de
Carballo y Gonzalez, es un gran cumplido hacer pedazos el estilo lite-
rario de una escritora para después concluir que, si aprende a escribir de

otra manera, producird excelente trabajo.

EQUANIL Y PROTAGONISMO

Al leer las cartas de Izquierdo Albifiana, percibo cierta resonancia con
la paranoia dramatica y hasta gozosa de Elena Garro durante los afios
sesenta y setenta. Tal como Garro, la autora de Andréida y La selva en-
cantada parece haber encontrado un sentido de importancia como in-
telectual al convencerse de que era personaje indispensable, si no plena
protagonista en secreto, de una trama que envolvia un asunto de vida o
muerte. En otra emocionada carta, escrita a mano y con fecha del 29 de
agosto de 1963, Izquierdo instruye a Aub en la posdata, “no es necesario

que ponga en el sobre Ana Mairena.” (Se supone que no era necesa-

66 Emmanuel Carballo, “La ultima novela de una escritora enmascarada: Los extraor-
dinarios”, 9.

67 Idem.

68 Gonzalez, “Acotaciones...”, 340.
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rio porque la sefiora que recibia el paquete ya entendia el plan.) “Siguen
las precauciones. Usted me comprende. jAbsurdo, pero real!” Los benefi-
cios absurdos pero reales de continuar la relacion con Flores Muiioz
probablemente provenian del poder contagioso del politico, quien no
solo conseguia mucho de lo que queria para él y su(s) familia(res), sino
que también probablemente servia a la novelista como estimulo creativo.
No es ilogico pensar que el subterfugio de los pseudénimos y la vida
secreta alimentaban la tension ambiental, la cual podria haber fomentado
la urgencia de escribir.

Ahora si, una zona vetada en las novelas gira alrededor no solo de
la violencia sexual sino también de la reproduccion, y para los afios se-
tenta, Izquierdo Albinana repite la ideologia del pr1 respecto a limitar el
tamafio de las familias. Los médicos tienen la razon, escribe con sus
ambivalencias caracteristicas: “Este terreno del birth control (tiene que
ser escrito asi, en inglés, puesto que... esto... a nosotros y a nuestros
paises jamas se nos hubiese ocurrido), lo cierto es que mucho tiene
que ver con la moral”.®? Aunque por el bien colectivo ella apoya el birth
control, se ve en otra columna la opinidn predeciblemente conservadora
en torno al aborto, “una aventura degradante y mortal para el cuerpo y
el espiritu”.’”® La autoridad que cede a los médicos modernos encuentra
sus limites cuando, en un caso de secuestro fatal para una madre que
defendia a su hija, [zquierdo Albifiana utiliza su columna para confun-
dir a la asesina con una mujer liberada y anti-materna, error que la re-
vista Fem refuta entre sus propias paginas.”!

Aunque ridicula, Izquierdo Albifiana no era tonta; y en la misma
columna donde rechaza el término feminismo (ya que no hay masculi-
nismo), se preocupa por asuntos que todavia nos pueden provocar crisis

de nervios:

69 Izquierdo Albifiana [Ana Mairena], “El afio internacional de la mujer”, 4.

70 Izquierdo Albifiana [Ana Mairena], “La mujer nueva, hembra sacralizada”, 4.

71 Izquierdo Albinana [Ana Mairena], “Lamentable muestra de liberacién femenina”,
4; “Fem contesta a una antifeminista”, 101.
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Compartimos un destino inico sobre un planeta preso en las convul-
siones de una agonia impuesta por un sistema equivocado de gobiernos
con perfil patriarcal inmutable. Dos son las plagas que amenazan aca-
bar con la humanidad. La exaccion sin consideraciones de ninguna espe-
cie de los recursos no renovables de la tierra, petréleo por un lado y agua

dulce por el otro y en el centro la cada vez mds creciente erosion.”

Esta ansiedad que Izquierdo Albifiana manejaba al intercalar preocupa-
ciones racionales ambientalistas y fantasias antifeministas amenazan-
tes, sin decidirse por el divorcio ni por otros derechos que su época ya
disponia a concederle, me recuerda las observaciones de Susan Cain res-
pecto a la relacion entre la presion por desarrollar una personalidad ex-
trovertida y el uso de medicamentos contra la ansiedad. No es el salto
tematico que quiza parece, ya que las investigaciones de Lennard J. Da-
vis ubican el desarrollo de la preocupacién como un estado mental y la
ansiedad como una condicién médica en el siglo x1x.”® Al entrelazar
la obra de Izquierdo Albifiana con la de Davis y Cain, se repara en la
probable definicién de la edad moderna como la edad de los nervios; en
los siglos X1X y XX se ansiaba por la ansiedad misma, y por ello, en el
siglo xX, se intenta remediar esta trampa al inventar el manto del con-
trol cool y exigir la conducta segun la extroversion confiada.

Hablando de la ansiedad medicada, noto que Cecilia en La selva
encantada, justo antes de la escena que puntualiza el rito de vestirse, se
acuesta sola con la ayuda de un somnifero, recurso descrito cuidadosa-

mente que intima la sofisticacion de este consumo:

alargué mecdnicamente el brazo e ingeri una de las odiosas pastillas blan-

cas que la civilizacién me entregaba y que poseia la virtud inapreciable de

72 Izquierdo Albifiana [Ana Mairena], “Otra vez la mujer y su posicién subalterna”, 4.
73 Lennard J. Davis, Bending Over Backwards. Disability, Dismodernism and Other Diffi-
cult Positions, 130.
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sumirme en un sopor pesado y fatigoso, pero también en el olvido deses-

peradamente buscado...”

En otra paradoja interesante, lo cool incita cierto nerviosismo. El aisla-
miento de lo cool provoca la primera contradiccion en este esfuerzo so-
litario por ganar amigos e influir sobre personas; y en una segunda pa-
radoja, el reino de perfeccion y soledad de lo cool requiere una negacién
de los nervios que solo los exacerba. Cain tal vez comprende esa para-
doja. Aunque no habla de lo cool, Cain resefia la historia de un medica-
mento llamado Miltown, el cual se convirtié a mediados del siglo xx en
la droga mas rapidamente difundida en la historia de Estados Unidos.
Para el afio 1956, uno de cada veinte estadounidenses habia utilizado la
droga para lidiar con los efectos de la ansiedad; para 1960, un tercio de
todas las recetas escritas por médicos estadounidenses recomendaban
Miltown o una droga parecida, Equanil.” El ideal de la personalidad se
relaciona con la republica de pacientes-ciudadanos, en un punto que me
lleva de vuelta a la primera novela de Izquierdo Albifiana y su final tan

imprevisto.

CONCLUSIONES: EL CIGARRILLO ENTRE LA DEMOCRACIAY
EL ETERNO ARTE DE LAS “CHICAS”

La conclusion de Andréida, que prevé el casamiento de su protagonista
con un médico, me hace pensar en una de las observaciones mas intri-
gantes de Davis sobre la nocién de la igualdad en las democracias con-
temporaneas. Si la democracia moderna realmente no garantiza a todo
ciudadano el acceso directo a un representante politico, si intenta co-
nectar a cada persona con un médico. En el caso de Izquierdo Albinana,

vivir con un politico no bastaba para conseguir las libertades que anhe-

74 Izquierdo Albifana, La selva encantada, 37.
75 Cain, citando a Andrea Tone, Quiet, 29.
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laba. Por lo tanto, voltear hacia la medicina era logico. Andréida, a fina-
les de los afios treinta, se convierte en la ciudadania-paciente que Davis
plantea como la realidad de nuestra representacion de la democracia.”

Aunque Cecilia Santurce en La selva encantada no se casa con un
médico, tanto ella como Andréida fuman y de esta manera se autome-
dican contra el estrés de ser mujeres cool. De hecho, la pose final que
remata al rito pagano de Cecilia al vestirse capta la esencia admirable
(en su época) de la fumadora: “Con una curiosa mirada de engreimien-
to propio encendi un cigarrillo y resté de pie, soberbiamente elegante y
mundana”.”” En el gesto de mujer liberada pero controlada se vislumbra
la otra moderna, que no recaeria en la indecencia de la femme fatale ni
en la abnegacion de la mujer tradicional. La fumadora aparece como
conocedora cool, intelectual sexy, experta en las técnicas de autodomi-
nio que cubren una ansiedad sensible —aquel rasgo clave de la decencia
de antafo.

El problema en las tramas de Izquierdo Albifiana radica en el hecho
de que fumar realmente es no hacer nada. Como dice Richard Klein,
fumar ni siquiera se percibe como un acto; se considera apenas un ges-
to.”® Con razon Andréida no supera su bloqueo creativo al fumar: “En
vano fumo un cigarrillo tras otro a grandes bocanadas, con un deseo de
embriagarse y sacudir sus nervios sumidos en una abulia inacostum-
brada”.” Con el cigarrillo ningun fracaso artistico es serio, ya que ella
se ve bien —se ve cool- al no hacer nada y fumar. Estas protagonistas no
emplean el cigarrillo como arma a la manera de la femme fatale, sino
como instrumento de progreso pasivo. Ese progreso en realidad marca
una pausa, un momento de duda entre rebelarse y seguir conformandose.

Por todas sus fallas, no queda duda de que el cigarrillo si distingue

a la nueva mujer, mas talentosa y mas caprichosa que la mujer tradicio-

76 Davis, Bending..., 115.

77 Izquierdo Albifiana, La selva encantada, 41.
78 Richard Klein, Cigarettes Are Sublime, 35.
79 Izquierdo Albifiana, Andréida, 206.
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nal, quien permanece estable, maternal y aburrida. Cito el porte de Ce-

cilia cuando compone musica:

Encendi un cigarrillo, a pesar de que sabia que esto me obligaba a toser
mas a menudo. Cerré los ojos e inmediatamente acudieron a mi memoria
todos los amplios sonidos ya trabajados previa y lentamente en mi. Y es-
cribi sin detenerme. [...] Cuando debia comenzar una idea nueva me de-
tenfa un momento y la anudaba en el humo de mi cigarrillo. Y asi estuve
escribiendo hasta que, ya entrada la mafana, escuché a mi madre trafi-
cando en la cocina. Momentos después la senti entrar en la estancia con
el vaso de jugo de toronja que yo bebi maquinalmente. Y la segui con doci-
lidad cuando me pidié que la acompaniase a desayunar |[...]

—iTe dejo, mama! —musité dedicindole una mirada alegre y carifiosa.

Ella se limit6 a asentir en silencio y yo senti quererla atin més por su
sabia dulzura comprensiva.

Segui trabajando ardua y facilmente y las horas de la mafana se es-

currieron en un soplo.*

La madre de Cecilia provee el retrato andante de la mujer materna y
abnegada que no fuma ni habla ni compone musica; solo da de desayunar
a su hija. La hija fumadora, por otro lado, esquiva ese destino tedioso,
gracias en parte a la energia artistica del cigarrillo. En fin, las protago-
nistas de Izquierdo Albiflana fuman con proposito médico: equilibran
la ambicién caprichosa de obrar como personalidades estelares con la
terrible ansiedad de saberse decentes y asi, desgraciadamente, destina-
das a la anonimidad, la misma de sus madres y hermanas, en el castigo
final. ;Y por qué no aprovechan la oportunidad del ideal extrovertido y
simplemente se dejan triunfar? Mi ultimo intento por responder a esa
duda toma en cuenta la ambivalencia de Izquierdo Albinana en torno al

crédito y la democracia.

80 Izquierdo Albifiana, La selva encantada, 513.
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Bajo la identidad de la columnista Ana Mairena en El Dia, Izquier-
do Albinana figura en un libro reciente de la historiadora Louise Walker
sobre la clase media en México. No parece que Walker ubicara la iden-
tidad verdadera -y menos la clase social- de Izquierdo Albifiana a la
hora de citarla como autoridad sobre la existencia de una clase media en
el pais. La columna que interesa a Walker se titula “La clase ridicula” y
se publicé en El Dia el 20 de enero de 1978. En lugar de etiquetar a los
ricos como “la clase ridicula”, como tal vez se esperaria de una escritora
verdaderamente de la clase media, la novelista adinerada combate a los
inconformes. Especificamente, [zquierdo Albifiana critica a los mexica-
nos que, gracias al crédito, compran y consumen a niveles insustenta-
bles. Ella desdefia el uso del crédito para conseguir televisores, vacacio-
nes, comidas en restaurantes y coches, entre otros lujos que circulaban
en la segunda mitad del siglo xx y que la novelista seguramente disfru-
taba. Reprocha a los consumidores a crédito no solo porque fallan a ni-
vel personal por descontentos, sino también porque retardan el progre-
so del pais.’!

Esta critica de la “clase ridicula”, cuyo lema “la quiero y no puedo”
no convence a Izquierdo Albinana, refleja su ambivalencia hacia la per-
sonalidad como técnica para escalar clases sociales. Peter Stearns nota
que, para los consumidores del siglo xx, fue mas importante concentrar-
se en la disponibilidad de una gama amplia de bienes que destacar la
existencia de grupos rigidos de estatus; es decir, el consumo como mues-
tra de personalidad ayudaba a facilitar la democratizacion, o por lo me-
nos la apariencia de tal.3? Izquierdo Albifana rechaza esa movilidad del
consumo cool. En lo personal, ella se niega a dar el salto de abandonar
al marido, el partido y los pseudénimos; también se niega a sumarse
felizmente a una sociedad que regalaba el crédito hasta a la clase media

y apremiaba la creacion de una personalidad rentable. Izquierdo Albi-

81 Louise E. Walker, Waking from the Dream. Mexico's Middle Classes After 1968, 83.
82 Stearns, American Cool..., 211.
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Nana, en ultima instancia, se pone al lado de la tradicién de la “natura-
leza” heredada e introvertida. Por ende, el ascenso econdmico por talento
artistico o intelectual (Andréida, La selva encantada y Los extraordina-
rios) o por una herencia inesperada (Caos), concluye con el descenso por
enfermedad fatal (Caos, La selva encantada), por embarazo (Andréida)
o por un acto de bajeza (Los extraordinarios). La personalidad no logra
dominar el destino en la novelistica de Izquierdo Albinana, quiza por-
que la autora, consciente de la tradicion literaria, busca escribir literatu-
ra importante.

Al juzgar por su biografia, Izquierdo Albifiana lidiaba con su pro-
pia carencia de crédito personal —es decir, la falta de renombre como
intelectual y creadora-. El enojo hacia los que si se apoderaban del cré-
dito, aunque faltantes del caracter para manejar tal privilegio, sugiere el
conservadurismo que siempre viene a limitar las tramas de la novelista.
Al lado de su resistencia al cambio, Izquierdo Albifiana agudamente ob-
serva sus tiempos y registra las complejidades. Acierta con algunas de
sus criticas, por ejemplo, la implicacién de que la personalidad cool no
es tan libre como se cree, y la advertencia explicita que el medio ambien-
te se degrada de forma peligrosa. La dependencia de Andréida de su
amiga Nelly, o el uso que hace Cecilia de todos los demas, muestra la
flaqueza del culto de personalidad individualista. Por tener buen cardc-
ter, Nelly en Andréida y la madre en La selva encantada funcionan de
modo interdependiente con los demas, pero Andréida y Cecilia, por te-
ner personalidades centellantes, caen en la dependencia dentro de su
soledad: necesitan aplausos, constante apoyo emocional y hasta dinero
ajeno, y dan muy poco a cambio.

Como conclusién, vuelvo al comienzo. La transicién entre la exal-
tacion del caracter y la valorizacion privilegiada de la personalidad ex-
plica el orgullo de Kate del Castillo con respecto a su “personality”. Los
libros de Cain y Coovey, entre otros, revelan la historia cultural del siglo xx
-y ahora del xx1- que alardea de una fama que se consume frente a to-

dos y la extroversion cool. Extrafiamente, sin leer libros titubeantes al
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estilo de las novelas de Izquierdo Albifiana y sin ver peliculas y pro-
gramas de television, sobre todo los textos “de mujeres”, se podria pen-
sar que ya se haya decidido de modo contundente a favor del consumo
cool, los derechos de la mujer y la posibilidad, estresante pero mas igua-
litaria, de la personalidad. Sin embargo, las incontables peliculas, tele-
novelas y libros “para chicas” demuestran que la controversia continta.
Seguimos dudando entre los valores de caracter y personalidad, entre la
intensa emocion victoriana y lo cool, y entre la Mujer Nueva y el papel
tradicional. Quiza consumimos estas narrativas “de mujeres” para exa-
minar las otras opciones porque el sistema contemporaneo, por ratos,
nos parece mentiroso, inverosimil y poco feminista. Y sin embargo, se-

guimos en lo mismo. ;jAlguien me regala un Equanil?
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