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¿CARÁCTER O PERSONALIDAD? EL PENSAMIENTO 
TRANSICIONAL DE ASUNCIÓN IZQUIERDO 

ALBIÑANA: ANDRÉÏDA (EL TERCER SEXO) Y LA SELVA 
ENCANTADA

Emily Hind1

PROEMIO: EL CULTO A LA PERSONALIDAD

El presente análisis de la obra de la escritora Asunción Izquierdo Al-
biñana (1910-1978) responde a una duda que, en un principio, me inspi-
ró la actriz Kate del Castillo. En una entrevista publicada en 2005 por la 
revista estadounidense Hispanic, la actriz reveló que las tres cosas que 
más le enorgullecen son: “Family, career, and my personality” (“La fami-
lia, la carrera y mi personalidad”).2 Para mi gusto, Kate proclama algo 
extrañísimo, a punto de rayar en lo inverosímil, al alabar su propia per-
sonalidad. Pero igual pensé: puede ser que Kate comprenda mejor que 
yo nuestra época. 

Según un libro que se ha vendido exitosamente a nivel global, Quiet 
(o Silencioso: el poder de los introvertidos en un mundo que no puede 
dejar de hablar, 2012) de Susan Cain, se profesa en el contexto social de 
hoy un ideal de personalidad que privilegia a las personas que se com-
portan como extrovertidas. Cain, al explorar este fenómeno, sigue las 
bases académicas establecidas por Warren Susman en Culture as His-
tory. The Transformation of American Society in the Twentieth Century 
(1973). Como Susman, Cain cree que la cultura de personalidad empezó 

1	 University of Florida.
2	� Ángela González, “Kate del Castillo”, 71.
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a reemplazar la cultura de carácter en la década de 1930, con el ascenso 
de atletas célebres y estrellas cinematográficas. No obstante, en Quiet, 
Cain va un paso más allá del trabajo de Susman: asocia el término “in-
troversión” con la cultura de carácter, mientras relaciona la “extrover-
sión” con la cultura de personalidad. 

De modo implícito, tanto Cain como Susman emplean los concep-
tos desarrollados por David Riesman en The Lonely Crowd (La muche-
dumbre solitaria, 1950), libro que se vendió sorprendentemente bien en 
su época, a pesar de provenir del campo poco entretenido de la sociolo-
gía. El olvido en que se tiene a Riesman en la actualidad tal vez se debe, 
por lo menos parcialmente, a su vocabulario. En lugar de hablar de ma-
nera concisa del carácter y la personalidad como Susman, o de la intro-
versión y la extroversión como Cain, Riesman teoriza sobre la persona 
guiada por motivos internos versus la orientación, repentinamente más 
popular, por motivos externos. Aunque esta terminología no perduró, 
las discusiones en torno a una percibida transformación social siguen 
interesando a un público amplio; quizá porque, al leerlas, intuimos cier-
ta verdad fundamental que, a pesar de la documentación académica 
a su favor, fascina por inverosímil. Ahora que parece posible ganarse 
la vida con base en la personalidad, no habrá por qué seguir conforman-
do a otra modalidad. Hasta una práctica privada como la lectura, por 
ejemplo, se ha logrado convertir en actividad pública en beneficio del de-
sarrollo de una personalidad célebre. Pienso en los booktubers mexica-
nos: reseñistas en YouTube que atraen seguidores por sus personalidades 
divertidas, más que por su conocimiento de la literatura. 

A pesar de la visibilidad de la revolución de valores del siglo pasa-
do respecto a la introversión y la extroversión, el carácter y la perso-
nalidad (o, en el campo del feminismo, la mujer abnegada que cede paso 
a la “liberada”), quedaron abiertas algunas preguntas. Por lo tanto, a 
finales del siglo xx, algunos autores aprovecharon la confusión para re-
comendar un regreso a la cultura de carácter. En The Seven Habits of 
Highly Effective People. Restoring the Character Ethic (1989; está tradu-
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cido al español con el título Los siete hábitos de la gente altamente efec-
tiva), Stephen Covey exalta, con una prosa algo infortunada y generaliza-
ciones bastante burdas, el valor privado del carácter sobre el valor más 
público de la personalidad, al ser este último la prioridad forzosa entre 
la gente de éxito. Covey se apoya en lo que él calcula como siglos de vi-
das triunfantes en Estados Unidos, todas siendo historias de fama y for-
tuna debidas al buen carácter.3 

El manual de autosuperación de Covey, aun cuando proclama un 
retorno “nuevo” a los valores tradicionales, sigue un nutrido linaje de 
literatura estadounidense que el antemencionado Susman rastrea en las 
décadas de los veinte y treinta con los manuales de personalidad escri-
tos por vendedores renombrados como Bruce Barton y Dale Carnegie. 
El tratado de este último, Cómo ganar amigos e inf luir sobre las per-
sonas (1936), se vendió tanto en México como en otros países, y hasta 
la fecha el título resuena entre mexicanos y estadounidenses de cierta 
edad.4 Obviamente, este debate entre carácter y personalidad no solo 
trata del papel considerado apropiado para la mujer, sino también del 
comportamiento adecuado para los hombres. Como apunta Susman, el 
texto de Carnegie marcó un salto cultural; a partir de él, en lugar de 
medir los logros de un individuo según el dinero, el abolengo o el po-
der acumulado, se valoraban sus habilidades de integrarse con los de-
más, de caer bien y de obtener buenas respuestas a los papeles tomados 
como propios.5 Dado lo etéreo de cautivar tan solo psicológicamente a 
los demás, se deduce la importancia de conformarse en un nuevo estilo 
sentimental. 

Después de todo, si alguien no se comporta como exitoso según las 
nuevas reglas, ¿cómo se puede saber que lo es? Lo que llegó al rescate de 
este éxito incierto, si cotejamos aquí las investigaciones de Peter Stearns, 

3	� Stephen Covey, The Seven Habits of Highly Effective People…, 185, 187.
4	� En Las batallas en el desierto (1981), José Emilio Pacheco detalla los títulos de autosu-

peración que lee el padre, entre ellos Cómo ganar amigos e influir sobre las personas.
5	� Warren Susman, Culture as History…, 200.
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se relaciona con el estilo emocional de lo cool y el tipo de consumo que 
este estilo promueve.6

LA(S) PERSONALIDAD(ES) DE ASUNCIÓN IZQUIERDO 
ALBIÑANA

En México, la cultura de celebridad surgida en los años treinta afectaba el 
imaginario cultural nacional, aunque el discurso de la época no separaba 
estrictamente los términos personalidad y carácter. Es conocida la larga 
tradición de caracterología en las letras y ciencias sociales mexicanas, la 
cual tiende a mezclar indiscriminadamente carácter y personalidad; esa 
tradición se articuló con éxito insólito en El laberinto de la soledad de 
Octavio Paz (1950). Hasta los críticos literarios trataban la personalidad: 
el crítico Manuel Pedro González, en tan solo una página sobre Asunción 
Izquierdo Albiñana –la figura de nuestro interés principal aquí–, repite 
tres veces personalidad, cada vez con un adjetivo distinto. 

Para empezar, dice el crítico, Izquierdo Albiñana “ha querido encu-
brir su personalidad real” al escribir con pseudónimos.7 Luego, por no 
conocer personalmente a la autora, González dice que no sabe “de su per-
sonalidad humana”.8 Sin embargo, la reconoce en la prosa de ella, ya que: 
“Por más que un escritor, [sic] quiera esconder su personalidad moral, 
esta palpita siempre en cada uno de sus libros. La de Asunción Izquierdo 
Albiñana se descubre íntegra en su obra”.9 Aunque no sepamos distinguir 
personalidad moral (¿se referirá al carácter?) de la personalidad humana, 
sí sabemos que González miente: claro que la personalidad importa. 

La misma Izquierdo Albiñana, bajo el pseudónimo de Ana Mairena, 
reconoció una personalidad famosa en un texto de 1974, cuando elogió 
al recién muerto Salvador Novo y mencionó con orgullo que conoció a 

6	� Peter Stearns, American Cool. Constructing a Twentieth-Century Emotional Style, 1994.
7	� Manuel Pedro González, “Acotaciones a las novelas de Asunción Izquierdo Albi-

ñana”, 340.
8	� Idem.
9	� Idem.
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Novo en los Juegos Florales de Nayarit, donde Carlos Pellicer era el pre-
miado y Xavier Villaurrutia era juez.10 Desde tiempo atrás la homosexua-
lidad de los tres poetas era conocida, e Izquierdo Albiñana no tenía nin-
gún problema con ella. Su objeción explícita, en cambio, llegaría con las 
lesbianas. Casi dos años después de elogiar a Novo, Izquierdo Albiñana 
alude en una crónica a la diversidad de causas feministas, para quejarse 
de “la proliferación en Europa y en América de numerosos grupos fe-
meninos discutibles y discutidores que giran en abanico movidos por te-
mas dispares y hasta disparatados. (De estos últimos tuvimos un botón 
de muestra nórdica: la institucionalización del lesbianismo.)”11 La “insti-
tucionalización” no suena a lo excéntrico de la personalidad, sino al con-
formismo del carácter, y tal vez por eso Izquierdo Albiñana rechaza a las 
lesbianas como grupo, al mismo tiempo que acepta a algunos poetas gay. 

Las contradicciones son numerosas y constantes en la obra de Iz-
quierdo Albiñana y esa incoherencia es fascinante. La novelista titubea 
entre personalidad y carácter, entre admirar, por un lado, la rebeldía y 
la extroversión, y por otro, insistir en el valor del conformismo y la tra-
dición. Encarna, además, sus contradicciones. En una de las pocas fotos 
de ella disponibles en Google, se ve a una Izquierdo Albiñana madura, 
al lado de su marido, con el pelo teñido de negro, los labios pintados y 
las cejas depiladas.12 No obstante, en 1975, en una columna de El Día, la 
novelista critica a las mujeres de hoy, quienes, en lugar de lucir su femi-
nidad natural, utilizan “pestañas postizas, naricillas posfabricadas y 
toda esa parafernalia de tintes y de falsa química en menjurjes” y así, 
por ser “una atracción prefabricada y en serie”, ya no son atractivas al 
hombre.13

10	� Asunción Izquierdo Albiñana [Ana Mairena], “Salvador Novo”, 5.
11	� Asunción Izquierdo Albiñana, “Las cuentas alegres en el Año Internacional de la 

Mujer”, 4.
12	� Véase el blog dedicado al libro de Vicente Leñero, “El asesinato: el doble crimen de 

los Flores Muñoz”, tercera parte, 10 de junio de 2015, http://generosvicente.blogspot.
com/2015/06/tercera-parte.html.

13	� Asunción Izquierdo Albiñana [Ana Mairena], “Los números rojos en el balance actual 
de la mujer”, 4.
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Ahora bien, volviendo al debate sobre personalidad versus carácter, 
el caso mexicano presenta un contexto particularmente interesante. En 
países como Estados Unidos, desde la caída económica de 1929 y la fan-
tasía de la celebridad surgida en los 1930 como manera de monetizar 
la extroversión, se suponía que cultivar una personalidad podría ser una 
fuente de ingresos. Es decir, bajo el ideal de la fama, se creía que la gente 
que sobresalía o que se mostraba excéntrica podría recibir más crédito: 
de ahí el deseo contemporáneo por volverse “famoso” solo a fuerza de la 
personalidad. Antes, carácter era una de las cuatro palabras que comen-
zaban con la letra “c” –con capacidad, capital y colateral– utilizadas para 
determinar si la gente calificaba para recibir crédito; ese sistema precedió 
el uso supuestamente más objetivo del puntaje o “credit scores”.14 

En México, sin embargo, un movimiento en sentido contrario se-
guiría enfatizando el conformismo, en particular con el desarrollo del 
Partido Revolucionario Institucional (pri).15 De hecho, una década an-
tes de publicar su primera novela, Asunción Izquierdo Albiñana se casó 
con Gilberto Flores Muñoz, político nayarita y exitoso fundador del priis-
mo.16 Las cualidades que Susman categoriza bajo la palabra carácter son 
las que perdurarían para gente como Izquierdo Albiñana, aunque ella 
reconocía las atracciones de la extroversión y la de forjar un camino pro-
pio, asociadas con el feminismo. El conflicto entre la tradición (resumi-
da en el comportamiento de buen carácter) y la modernidad (simboliza-
da en las libertades de una personalidad) parecería desembocar en una 
tendencia de volverse más conservador en México a la mitad del siglo xx. 

14	� Louis Hyman, Borrow. The American Way of Debt…, 58, 249. En el caso del pueblo 
de Muncie, Indiana, a finales de la década de 1920, una personalidad excesivamente 
idiosincrática por parte del solicitante incitaba a la sospecha y reducía la posibilidad 
de conseguir un préstamo (Bruce G. Carruthers y Laura Ariovich, Money and Cre-
dit. A Sociological Approach, 102).

15	� El partido fundado bajo el nombre del Partido Nacional Revolucionario en 1929, 
rebautizado Partido de la Revolución Mexicana en 1938, tomó el nombre definitivo 
del Partido Revolucionario Institucional en 1946.

16	� Es decir, Flores Muñoz había contribuido a la fundación del Partido Nacional Revo-
lucionario en 1929 y, desde luego, se benefició enormemente de la transformación de 
aquella agrupación en el poderosísimo pri.
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No podía haber sido fácil para alguien como Izquierdo Albiñana renun-
ciar a la visión feminista, abierta por el caos de la Revolución y otras 
rebeldías internacionales, a favor de un sistema que ni ella obedecía a la 
letra. No obstante, tal acto implicaba beneficios.

Para apoyar simultáneamente el secularismo del pri y el conserva-
durismo heredado de la religión católica, Izquierdo Albiñana transfiere 
la autoridad del sacerdote al médico, y en sus obras no contempla los 
problemas del alma, sino los de las crisis nerviosas. Dedica atención a 
los problemas psicológicos modernos provocados por las presiones de 
comportarse según la nueva moda de autodominio, confianza y frialdad 
–también conocido como lo cool–. Hoy día, lo cool reina. A continuación, 
examino las contradicciones inherentes en dos protagonistas creadas por 
Izquierdo Albiñana en sus novelas de los años treinta y cuarenta. Hacia 
el final de mi análisis, contemplaré también algunas citas de su colum-
na “Crónicas al vuelo” que escribía en El Día en la década de 1970. El 
periodismo de Izquierdo Albiñana muestra que, décadas después de las 
novelas, el pensamiento ambivalente persistía en torno a la moda inter-
nacional de personalidad y la conveniencia nacional de carácter.

DE LA FEMME FATALE A LA NUEVA MAQUINAL

Al principio, Izquierdo Albiñana imagina una mujer nueva –o la Mujer 
Nueva, en la tipografía de su primera novela, Andréïda (El tercer sexo) 
(1938), protagonizada por una mujer cuyo nombre toma inspiración de 
la palabra “androide” (imagen de portada, p. 164). Andréïda se instala 
en la Ciudad de México tras estudiar en el extranjero. Gracias a la abne-
gada amiga Nelly que viaja con Andréïda desde la escuela en Estados 
Unidos y pone la casa para las dos, Andréïda puede trabajar en una 
oficina, lugar de mujeres inferiores según la perspectiva narcisista de 
esta Mujer Nueva. Un momento dramático por fin sucede cuando un 
joven se suicida porque Andréïda no quiere acostarse con él. El siguien-
te admirador, un médico llamado Raúl, insiste en sexo, deseo que se 
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explica como una encrucijada entre la modernidad insincera y la tradi-
ción auténtica: “No quería, repitió [Raúl], más ficticia amistad, no de-
seaba seguir prestándose, por más tiempo, a la indigna comedia moderna 
de una falsa camaradería que él consideraba no podía verdaderamente 
existir entre hombres y mujer jóvenes”.17 Andréïda se embaraza por ese 
encuentro y requiere de la autoridad médica de Raúl para interpretar 
ese estado físico, que al final la cambia del tercer sexo a la tradicional 
mujer compañera.

La tercera novela de Izquierdo Albiñana, La selva encantada (1945; 
imagen de portada, p. 166), presenta a una figura parecida, la pianista y 

17	� A[sunción] Izquierdo Albiñana, Andréïda (El tercer sexo), 333.

	� Asunción Izquierdo Albiñana, Andréïda (El tercer 
sexo), México:  Ediciones Botas, 1938. 
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compositora profesional Cecilia Santurce.18 En La selva encantada la tra-
ma se complica, pero la voz narrativa todavía carece por completo del 
vocabulario para nombrar, y mucho menos para denunciar, las múltiples 
formas de la violencia sexual. De nuevo, lo moderno lleva a la mujer a la 
ruina, a pesar de que hasta el comienzo de la acción: “[Cecilia] había 
sido uno de esos seres modernos de los cuales el mundo suele decir que 
saben exactamente lo que quiere”.19 Siendo mayor que Andréïda, Ceci-
lia Santurce, de 28 años, ya vivió la felicidad: ya está establecida en su 
carrera como pianista, conoce Europa, y ahora no le queda más que sufrir 
de nerviosismo. Es decir, comienza en el mismo estado de desgracia que 
había afligido a Andréïda antes de someterse al médico. 

Cecilia tiene razones de sobra por sufrir psicológicamente. Un poco 
como la violación que forja la rudeza de la protagonista de Doña Bárba-
ra (1929) –otra mujer que busca la autonomía y evita al inicio la cuali-
dad “femenina” de la ternura– Cecilia sufre el abuso “de alguien al que 
me rehusaba a dar nombre y contorno humanos”.20 Si la violación del 
personaje de Rómulo Gallegos se lleva a cabo por un grupo de persona-
jes secundarios, aquí se habla en términos todavía más velados. Cuando 
Cecilia regresa a la casa paterna “con el cuerpecito agitado por los vio-
lentos espasmos de una risa imposible”, su padre le hace sangrar la nariz 
a la chica con su puño, y por ende “aquello” hace de Cecilia “una mujer 
sin familia”.21 

El dominio de sí misma lleva a Cecilia a aguantar numerosas difi-
cultades, y la novela presenta un romance con un tal Diego que resulta 

18	� Su segunda novela, Caos (1940), se atribuye a “A. Izquierdo Albiñana” y tiene por 
protagonista a un hombre. La cuarta novela, Taetzani (1946), se publica (al igual que 
La selva encantada) bajo el pseudónimo “Alba Sandoiz” y tampoco tiene protagonista 
diva. Bajo el pseudónimo “Pablo María Fonsalba” aparece la quinta novela, La ciudad 
sobre el lago. Biografía de una ciudad (1949). El personaje “Marina” no se desarrolla lo 
suficiente como para entrar en el debate de personalidad y carácter. Finalmente, “Ana 
Mairena” escribe Los extraordinarios (1960), novela que menciono más adelante, y 
Cena de cenizas (1976), la cual carece de diva.

19	� Asunción Izquierdo Albiñana [Alba Sandoiz], La selva encantada, 21.
20	� Ibid., 37.
21	� Idem.
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ser el cuñado de Cecilia, un viaje a la Huasteca para ayudar a la madre 
a cuidar a la hermana casada con Diego, la muerte de la hermana en el 
parto y el regreso de Cecilia a la Ciudad de México, donde tiene energía 
todavía para despreciar a la sociedad capitalina: “Casas de banca en cada 
esquina, infinidad de tiendas de objetos supérfluos [sic], nuevas salas de 
espectáculo”.22 Comentaré más adelante la muerte de Cecilia, la cual ocu-
rre inesperadamente para cerrar esta extensísima novela.

Cabe señalar que ambas protagonistas articulan varias transgre-
siones éticas, como el racismo y el antisemitismo, que resultan imper-
donables. No obstante, el valor de estos textos viene de su exploración 

22	� Ibid., 405.

	� Alba Sandoiz [Asunción Izquierdo Albiñana], La sel-
va encantada, México: Ediciones Botas, 1945.
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de los valores de personalidad y carácter. Andréïda y Cecilia responden a 
la transición histórica, y como quizá demuestra el abandono en que se 
tiene actualmente a la obra de Izquierdo Albiñana, estas “mujeres nuevas” 
no ganaron el debate de sus tiempos. Es decir, la novelista no les permite 
adherirse al ideal de la personalidad y, por lo tanto, para la conclusión 
de cada novela, los sueños profesionales de cada protagonista ambiciosa 
se derrumban. No obstante, el debate entre personalidad y carácter sigue 
vivo, y se podría decir que estas dos protagonistas tampoco perdieron del 
todo como modelos futuros. La disputa entre el recato y el encanto, o entre 
la introversión tomada por decente y la extroversión interpretada como 
escandalosa, parece asustar a Izquierdo Albiñana; como resultado, estas 
figuras mexicanas reciben un castigo final que en nuestros días ya no toca 
a los astros como Kate del Castillo, aunque sí puede afligir a la mujer que 
no tiene suficiente fama como para declararse una valiosa personalidad.

Comienzo el rastreo de las particularidades de este debate en la 
obra de Izquierdo Albiñana comparando la extroversión del siglo xx 
con la femme fatale decimonónica. La imagen de la “mujer nueva” no 
surge de la nada, y como me instruyó Mary Kay Vaughan tras escuchar 
una versión temprana del presente trabajo, las protagonistas de Izquier-
do Albiñana tienen su raíz en la mujer fatal. Siguiendo la pista histórica 
que me proporcionó Vaughan, veo lo obvio de esta relación: solo hay que 
fijarse en el recelo que inspira en la novelista la mujer que pretende 
ser intelectual y autónoma. A pesar de lo frívolo que nos puede parecer 
ahora la idea de la femme fatale, en el siglo xix fue considerada una fi-
gura peligrosamente egoísta que desatendía sus deberes familiares.23 
Izquierdo Albiñana cede a ese miedo cuando devuelve las personalida-
des célebres en Andréïda (El tercer sexo) y La selva encantada al ambien-
te doméstico. Al negar la consolidación del éxito a sus protagonistas, la 
autora concuerda con el diccionario feminista que advierte que la mujer 
fatal difícilmente puede ser un símbolo de la emancipación, puesto que 

23	� Valerie Steele, “Femme Fatale: Fashion and Visual Culture in Fin-de-siècle Paris”, 322.
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connota venganza y se opone al matrimonio y a la maternidad.24 En otras 
palabras, la fatalidad de ese papel no permite un éxito emancipado. Pero 
las cosas se complican todavía más, como suele suceder en la obra de 
Izquierdo Albiñana.

Irónicamente, Andréïda, la femme fatale de la primera novela, se 
modela como un remedio a la seductora letal. Con la determinación de 
una máquina, Andréïda imita un androide inventado por un ficticio Tho-
mas Edison en L'Ève future (1886) de Villiers de l'Isle-Adam, novela que 
la protagonista de Izquierdo Albiñana lee como si fuera manual de au-
tosuperación. El autómata en femenino o la “Eva futura” que se cons-
truye en esa novela francesa del siglo xix combate los males de la femme 
fatale que aquejan a un ficticio Lord Ewald. Con misoginia franca por 
parte de Villiers, los personajes Edison y Ewald están convencidos de que 
los hombres se suicidan a causa de las mujeres atractivas pero huecas, 
bonitas pero insinceras, humanas pero artificiales. 

Para poner fin a la alienación romántica, los dos personajes –total-
mente sensibles, pero tal vez poco sensatos– se proponen el uso de una 
máquina como pareja. Extrañamente, la Andréïda del siglo xx se con-
vierte en todo lo que ellos rechazaron –atractiva pero hueca, vacía, frí-
vola…– al apropiarse de la solución al problema. La Mujer Nueva de 
Andréïda, como representante de la feminidad mejorada, provoca –sin 
querer– el suicido de un pretendiente, un “joven ingeniero Alonso”, al 
rechazar los avances sexuales de este. El “tercer sexo” como asesino, vir-
gen, frío y ambicioso ilustra la dificultad de captar el lado humano de la 
perfección. Es cool avant la lettre. Este primer retrato de la mujer libera-
da en la obra de Izquierdo Albiñana no solo amenaza la continuación de 
la especie, sino que también mezcla de modo paradójico un robot del 
siglo xix con el ideal de personalidad que germinaba en los años treinta.

Probablemente, Izquierdo Albiñana se refería a L'Ève future más 
por recuerdos que por posesión del libro, ya que transforma la “pluma 

24	� Sabine Hake, “Femme Fatale”, 163-164.
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maestra” de Auguste Villiers de l'Isle-Adam en un instrumento mane-
jado por el “muy noble Conde Matías Villiers de L'Ile Adam”.25 La posi-
ble ausencia de un ejemplar de L'Ève future quizá le propicia más libertad 
con la asimilación del modelo francés que “había sido la chispa revela-
dora, el polo magnético a cuyo contacto el cerebro de Andréïda se ilu-
minara dando cauce concreto a su, hasta aquel momento, indefinible 
sed de superación”.26 Este vocabulario que abarca la “chispa”, el “polo 
magnético” y la “sed de superación” coincide con el juego de valores de 
la personalidad. 

Como corresponde a sus investigaciones de los cambios origina-
dos en los 1930, Susman empalma adjetivos como “fascinante, atractivo, 
magnético y dominante” con la cultura de la personalidad.27 Se vislum-
bra la confusión tras fusionar máquinas electro-mágicas y personalida-
des magnéticas cuando Izquierdo Albiñana caracteriza a Andréïda de 
manera inalcanzable: es “inexorable e indómita” y “triunfal, su creación 
de sí misma, esplendente y soberbia”.28 La magnitud de la contradicción 
que supone la combinación de un androide programable con un ser 
humano de personalidad “chispeante” muestra que ni L'Ève future de 
Villiers ni Andréïda (El tercer sexo) de Izquierdo Albiñana poseen un 
pensamiento consistentemente razonado. Las disquisiciones extensas e 
irremediablemente ilógicas de Edison y Ewald, quienes desprecian a las 
mujeres a la vez que no hablan de otra cosa, se retienen en Andréïda, 
aunque de modo todavía más trastornado.

El androide de Villiers, por cierto, se llama Hadaly. Si creemos a 
Flor de María Salazar Mendoza, el primer cuento de Izquierdo Albiña-
na se publicó bajo el pseudónimo “Psique Hadaly”.29 Con ello la novelista 

25	� Izquierdo Albiñana, Andréïda, 60.
26	� Idem.
27	� Susman, Culture as History…, 277.
28	� Izquierdo Albiñana, Andréïda, 323.
29	� Según Salazar Mendoza, en 1932 Izquierdo publicó como Pisque Hadaly el texto 

“Los caleros de San Miguel” en la revista Juventud, editada por la Universidad Autó-
noma de San Luis Potosí.
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mexicana posiblemente se imagina evitando la biología femenina nor-
mativa a la hora de colocarse como androide en el papel de intelectual, 
y ese deseo de convertirse en algo que no sea la mujer tradicional ni un 
ser humano criticable explica el interés en crear a Andréïda. Además, la 
novelista parece inspirarse en el texto de Villiers al repetir la escenifica-
ción en Estados Unidos. Tal como el Edison de L'Ève future trabaja en su 
laboratorio en Menlo Park, Nueva Jersey, la huérfana pobre de Andréïda 
arranca su historia con la despedida del colegio en Estados Unidos don-
de fuera interna durante algunos años. Según las investigaciones de Sa-
lazar Mendoza, Izquierdo Albiñana nunca estudió en el extranjero, sino 
que cursó “primaria, secundaria y preparatoria en el Colegio Inglés” de 
San Luis Potosí.30 

Claro, la imaginación poderosa de la autora rebasa el material de 
Villiers. Mientras el francés había imaginado a la mujer perfecta com-
pletamente dependiente de su dueño, Izquierdo Albiñana permite que 
Andréïda posea una independencia caprichosa. Al respecto, cito los pen-
samientos de Andréïda tras llegar a la Ciudad de México con su amiga 
Nelly y conseguir empleo: “Vino [la oportunidad laboral] a significar, 
en verdad, el nacimiento de su personalidad, hasta aquel momento cohi-
bida y como en embrión bellísimo y prometedor”.31 Si a Villiers le mo-
lesta la mujer al grado de la obsesión, Izquierdo Albiñana eleva la apues-
ta al dejarse hechizar por la noción de la Mujer Nueva sin permitir que 
esta triunfe al final de la narración. 

LA AUTOSUPERACIÓN: ¿ALIÑAR LA ÉTICA O LA ESTÉTICA?

Antes de volverse una mujer más tradicional, domada por el amor y la 
noticia de su primer embarazo, Andréïda se concentrará en arrasar en 
la opinión pública. Divierte la descripción de esta fama porque rinde 

30	� Salazar Mendoza, “Introducción”, 5.
31	� Izquierdo Albiñana, Andréïda, 93.
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tributo a la cultura de la celebridad sin mostrar el lado corriente de la 
figura estelar: 

y guardando la proporción debida, podía observarse en las actitudes de 

Andréïda cierta teatralidad […] Es por esto que se multiplicaban en las 

calles las cabecitas de mujer imitando el peinado glorioso de Andréïda. 

Y también, por ésto [sic] mismo podía observarse cómo las líneas de sus 

trajes se reproducían, con alarmante persistencia, en cuerpos femeninos. 

Su color favorito invadía los sitios públicos y hasta había damiselas que 

copiasen sus ademanes servilmente, entre ellos, aquel movimiento orgullo-

so, muy suyo, de erguir la cabeza con gracia y como desafiando al mundo.32

No obstante la deliciosa autoinvención de Andréïda como mujer públi-
camente importante, no titubea al final cuando renuncia al papel de la 
mujer moderna –aunque cabe aclarar que esa inversión no convence a 
todos–. En el epílogo, la voz narrativa se disculpa por el desenlace cau-
teloso y atribuye la conclusión “Fueron felices y tuvieron muchos hijos” 
a “la cobardía de la mano femenina que la plasmara [la sin par Andréï-
da] en letras”.33 Izquierdo Albiñana no se imagina a una mujer intelec-
tual normativa y tampoco se traga el giro hacia la domesticidad. Es de-
cir, el cambio hacia los valores de la personalidad se presiente irrevocable, 
pero ¿quién lo iba a profesar? ¿Cómo que todas las Mujeres Nuevas se-
rían famosas? ¿O es que solo podía haber una? 

DE VICTORIANOS ARDIDOS A MODERNOS COOL

En las narraciones de Izquierdo Albiñana se pretende un elemento cool. 
El “tercer sexo” representado por Andréïda anhela actuar siempre con 
calma y control, con una “perfección” emocional que posiblemente se-

32	� Izquierdo Albiñana, Andréïda, 281.
33	� Ibid., 445.
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ría irreconocible como tal por los lectores de la novela decimonónica. 
Peter Stearns, historiador de lo cool, diría que el sentimiento intenso y, 
por ende, poco cool de los victorianos no se elimina con la llegada del 
siglo xx, sino que simplemente se redirige. En otras palabras, con la inte-
gración de la mujer (“nueva”) al mundo del trabajo remunerado y la vida 
pública, el hombre exitoso ya no puede suicidarse por un simple rechazo 
sexual. El lugar de trabajo moderno se convertiría en una sala de vela-
ción si no se impusiera una norma social un poco más cool. Por ende, la 
sensibilidad extrema y la alta emoción de los victorianos se reinvierte en 
los objetos; ese cambio en Estados Unidos sucedió durante la transición 
del siglo xix al xx.34 

Por un lado, Izquierdo Albiñana acepta esa nueva cultura de consu-
mo que trata los objetos con la intensidad emocional que antes se dirigía 
hacia las personas, pero por otro la novelista consiente cierta nostalgia 
de los días en que los hombres se suicidaban por no haberse acostado 
con la mujer deseada. Lo inverosímil que resulta hoy la idea de matarse 
por un solo rechazo dificulta la lectura de Andréïda. En mi libro Boob 
Lit (2010), escribí que Andréïda y el suicidio de su pretendiente brotan 
de la violación de la primera por un conocido (date rape).35 Sin embar-
go, ahora con la relectura me he dado cuenta de que no se describieron 
tales relaciones. Desde la perspectiva contemporánea, la trama de An-
dréïda (El tercer sexo) simplemente resulta increíble, casi incoherente; 
en parte por nuestra distancia emocional de los victorianos y en parte 
por la ambivalencia de Izquierdo Albiñana al diseñar una protagonista 
cool que se coloca en el papel de femme fatale por entrar en contacto con 
un victoriano, es decir, un personaje que vive y muere por el amor de 
una virgen. Se ve por medio de estos cambios que el estereotipo de la 
femme fatale otorgaba a los hombres la posibilidad de actuar con base 
de sentimientos profundos en el reino heterosexual. Las mujeres fatales 

34	� Stearns, American Cool…, 209.
35	� Emily Hind, Femmenism and the Mexican Woman Intellectual from Sor Juana to 

Poniatowska: Boob Lit, 42-43.
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se capacitaban para matar a los hombres con el romance porque justa-
mente las relaciones sentimentales los hacían vivir. 

Reconozco aquí cierto anacronismo en mi vocabulario, puesto que 
la palabra cool solo alcanzó un uso amplio en Estados Unidos para de-
notar un estilo emocional idealizado sobre todo en los años sesenta.36 
Sin embargo, aunque se pueden precisar las fechas de la popularización 
de ciertas palabras, me parece una tarea mucho más delicada precisar 
la periodización de los cambios sociales que acompañan el desenvolvi-
miento de un vocabulario nuevo. Sin confinarse a una década precisa, 
como se demuestra con la relación que intuimos entre la femme fatale y 
el valor de la personalidad, con el avance del siglo xx se incrementa la 
cultura de consumo y el estilo emocional cool, y junto con aquellas dos 
evoluciones vemos el ascenso del ideal de la personalidad. La novela de 
Izquierdo Albiñana de 1938 muestra todos estos fenómenos. El siguien-
te fragmento, por ejemplo, confunde personalidad y consumo al descri-
bir la segunda residencia de Nelly y Andréïda en la zona de moda de la 
Hipódromo-Condesa, esta vez en la calle Ámsterdam de la Ciudad de 
México: “[Era] una verdadera residencia en la que el gusto refinado 
de la primera [Andréïda] había desplegado toda su delicadeza y origi-
nalidad […] En ella no había un detalle que despegara del conjunto, ni 
un color llamativo, ni una arista aguda. Todo era suavidad, firme, grata, 
acogedora”.37

Tampoco pretendo exagerar los términos de esta transición hacia el 
consumo y la personalidad en la obra de Izquierdo Albiñana. La ambi-
valencia de la novelista suscribe a algunos cambios más que otros, solo 
para cambiar de opinión con el paso de los capítulos; si al final Andréïda 
tiene que dejar atrás su personalidad para convertirse en ama de casa de 
buen carácter, de todas maneras se sospecha que seguirá adornando sus 
casas con excelente gusto. La pregunta se insinúa: ¿Andréïda y su con-

36	� Stearns, American Cool, 231.
37	� Izquierdo Albiñana, Andréïda, 301.
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sumo reflejan las concesiones que hacía la propia novelista, quien para 
los últimos años de su vida residía en Lomas de Chapultepec y publica-
ba con pseudónimos? 

Antes parece haber sido más factible que la mujer pudiera “ganarse 
la vida” al casarse, como imagino que haría Andréïda, y bajo esa cos-
tumbre la buena fortuna se debía al buen carácter, un poco al estilo de 
los políticos del pri que prestaban atención a la advertencia consabida, 
“el que se mueve no sale en la foto”. El partido apremiaba el carácter leal 
y conformista aun después de que ese sistema había perdido valor en 
otras zonas, como la de Estados Unidos, donde se llegaría a adoptar un 
sistema de números para determinar el crédito personal. En los 1930, en 
contra del proyecto político de su marido, Izquierdo Albiñana imagina 
otra manera de organizarse. El impulso del individualismo, y no el con-
formismo, tras ese esfuerzo por cultivar una personalidad deslumbran-
te y distinta, recuerda la voluntad competitiva de Andréïda. Izquierdo 
Albiñana crea a un ser humano que se perfeccionará a través del albe-
drío independiente, como la protagonista explica a sus compañeras en 
Estados Unidos: “Yo no soy feminista… […] Yo no quiero redimir a na-
die…Yo soy el efecto de todas esas causas que he señalado y que hacen 
de la tierra el Infierno de las Mujeres. No esperen nada de mí, al contra-
rio. Yo las esclavizaré aún más, hasta hacer de ustedes simples máqui-
nas de reproducción o de placer… ”38

El resultado de este narcisismo apunta hacia la categoría de diva 
–literalmente “diosa” en italiano–: en efecto, Andréïda es “anárquica, 
esplendente, con una suprema tranquilidad, […] como una diosa 
moderna dueña de su porvenir mortal”.39 Una diosa moderna puede 
manufacturar su propio crédito y lógicamente Andréïda se forja el bienes-
tar económico a través de la fuerza de su personalidad, que, según ella, 
se debe solo a sí misma. La misoginia de la “diva” y antifeminista An-

38	� Izquierdo Albiñana, Andréïda, 71.
39	 �Ibid., 356.
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dréïda resulta menos individualista de lo que podría esperarse en pri-
mera instancia porque se expresa a través del consumo de la moda, lo 
cual indica la dependencia de un código socialmente legible y aprobado 
por los demás. 

Respecto al dilema de la personalidad única pero aprehensible a 
través del consumo inteligible, viene al caso el análisis que hace Joshua 
Zeitz del fenómeno flapper. La protagonista de Izquierdo se ajusta a la 
paradoja señalada por Zeitz: tal como el fenómeno de la flapper en los 
años veinte (y varios de los movimientos que le sucedieron), las pelonas 
de falda escueta, supuestamente rebeldes, enfatizaban el individualis-
mo, pero expresaban su autonomía al apegarse a la moda.40 Esa con-
formidad se ejerce a través del consumo de maquillaje, ropa y otros in-
dicadores de un estilo solo contradictoriamente rebelde por predefinido. 
¿Acaso Izquierdo Albiñana suaviza estas contradicciones al alejarse del 
tema de Estados Unidos, el periodo de 1920-1930, y la influencia de la 
novela decimonónica? En una palabra: no. 

RECETA PARA EL EXCESO: LA DIVA COOL

La tercera novela de Izquierdo Albiñana, La selva encantada, nos rego-
cija con una protagonista de feminidad fabulosa. Dentro de las muchas 
posibilidades que ejemplifican lo cool y lo conformista de la protagonis-
ta, elijo como muestra una escena en que Cecilia Santurce se viste con 
perfección maquinal:

Me levanté con movimientos lánguidos y fuertes de gata persa o mejor 

aún, de pantera negra y procedí a hacer mi tocado matinal.

El proceso de vestirme tomaba siempre para mí caracteres de deli-

cioso rito pagano. Sujeté en alto y con dos peinetas de carey español, mi 

40	� Joshua Zeitz, Flapper: A Madcap Story of Sex, Style, Celebrity, and the Women Who 
Made America Modern, 8-9.
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abundante cabellera broncínea y con una suavísima y gigantesca mota de 

armiño comencé a envolver mi hermoso cuerpo perfecto, del que estaba 

completamente satisfecha, en una nube de talco perfumado.

La vista de mi propia y maravillosa belleza que me devolvían en un 

júbilo de luz los grandes espejos del boudoir, me hizo olvidar mi estado 

deprimido.41

Desgraciadamente, los límites de espacio me impiden citar más de esta 
descripción tan ricamente improbable y extravagante, pero debe que-
dar claro que el prodigio de Cecilia hace eco devoto de los logros de 
Andréïda, esta vez sin proponerse imitar a un androide. Habían pasado 
siete años entre las fechas de publicación de las dos novelas, y parece 
que Izquierdo Albiñana ya no se preocupaba por justificar la perfección 
sobrehumana de su protagonista diva con etiquetas ni modelos explícitos. 
De hecho, ni siquiera se admite abiertamente el valor de la personalidad. 

Cecilia aclara esta supuesta independencia de la moda cuando asiste 
a una película y se irrita con una señora que admira al actor Phillip Dorn: 
“—¡Oh, fíjese, señorita, en ese Phillip Dorn –bisbiseó de nuevo la inso-
portable mujer y añadió eufemísticamente– ¡Tiene personalidad!”.42 El 
rechazo de la personalidad del actor, o bien el rechazo a su admiración, 
arrecia cuando Cecilia resiente el efecto hipnótico de la película: “Y me 
sentí inquieta y violenta. La intensa atención de la gente, una intensa aten-
ción silenciosa que no era posible lograr en otra numerosa reunión, me 
produjo un obscuro malestar”.43 Entre líneas se sospecha el motivo más 
convincente tras el disgusto: Cecilia, como pianista profesional, no recha-
za el valor de la personalidad, sino la competencia. Como artista en un 
medio cuyos boletos se venden más caros que los del cine, Cecilia codicia 
la atención del público masivo, aun si este está compuesto por las clases 
más bajas. Ese deseo por dominar al público como la personalidad solo 

41	� Izquierdo Albiñana, La selva encantada, 40.
42	� Ibid., 454.
43	� Idem.
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distancia a Cecilia de todos los demás en la novela. El temperamento nar-
cisista de lo cool la aísla, en una relación de causa y efecto cruel puesto que 
se comporta de esta manera para tener más éxito en el ámbito social. 

En primera persona, eje de la trama desde el cual narra su historia 
el personaje, Cecilia Santurce disfruta de las muchas tentaciones de la 
personalidad y hasta llega a contar su propia muerte: “Ni una gota de 
sangre marcaba, en mí, la huida de la vida. Fue mucho después cuando 
empezó a fluirme, por boca y nariz, un delgado hilillo de sangre negruz-
ca. […] Un segundo después entré, por siempre, a la gran oscuridad de la 
cual no se vuelve… FIN”.44 Si Andréïda termina subyugada al amor he-
terosexual y materno, Cecilia se hunde de modo más definitivo: tras via-
jar por razones familiares a la selva huasteca y enredarse con su cuñado, 
vuelve dos años después a la Ciudad de México con insolvencia bancaria. 
Se enferma y finalmente se sacrifica frente a un tranvía para salvar a un 
niño pobre del mismo accidente. Cecilia no puede embarazarse para re-
formarse como Andréïda porque, según una anécdota relatada en la pá-
gina 435, la pianista sufre de infertilidad después de un aborto forzado. 
Los amantes, el matrimonio secreto, el incesto, el aborto esterilizante y 
todavía más detalles de esta novela excesiva indican que en el contexto 
de los años cuarenta, la novelista Izquierdo Albiñana luchaba por distin-
guirse como atrevida y erudita. La indecisión respecto a los valores nue-
vos de la personalidad y la mujer cool hacen de La selva encantada una 
narración locamente barroca. La violencia se suma al romance, el cual, a 
su vez, se suma a la erudición y a la opinión política para abrumar a los 
lectores que no se acostumbran a la estética de lo “demasiado”.

LA TRAMPA TÉCNICA: AMBICIÓN SIN ALAS

Cuando expuse este tema en un coloquio organizado en El Colegio de 
México en 2013, Lucía Melgar clasificó a Izquierdo Albiñana como un 

44	� Izquierdo Albiñana, La selva encantada, 521.
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talento “mediocre”.45 Me extrañaba esa palabra porque, como valoración 
crítica, me parecía tautológica. De hecho, Izquierdo Albiñana escribía 
novelas mediocres precisamente porque se sabía novelista mujer conde-
nada a una recepción como artista mediocre. Es decir, temerosa de la me-
diocridad, esta etiqueta le resulta inevitable; su reafirmación, por parte 
de la crítica feminista contemporánea, solo confirma el problema ini-
cial. Para profundizar este punto, noto que las medidas que toma la nove-
lista para corregir lo “mediocre” en su obra solo fortalecen el problema: 
la prosa se recarga y las tramas dudan de sí mismas. Todo se acrecienta 
en Andréïda (El tercer sexo) y La selva encantada, que, al narrarse de dos 
maneras distintas, obligan a una elección “correcta”: las protagonistas 
son perfectamente exitosas y a la vez, tarde o temprano, fracasadas; la 
prosa peca de erudición al tiempo que se vuelve tontamente hiperbóli-
ca; las tramas exploran lo prohibido y, al relatar siempre acontecimien-
tos dramáticos, se encuentran a la deriva en una sucesión interminable 
de eventos. Para resumir mi diagnóstico intuitivo, diría que Izquierdo 
Albiñana no se permite tomar un atajo y utilizar sin más el tropo de la 
nueva moda de la personalidad para triunfar, porque no quiere pensarse 
mediocre. Quiere merecer la admiración como los novelistas “genios” 
–varones– la ganaban en el siglo xix: el crédito a cambio del buen carác-
ter. Por otro lado, la novelista conoce la moda de sus tiempos y registra 
las atracciones de la personalidad. 

Como prueba de su ambivalencia, lo cual impondría el valor del 
carácter sobre las protagonistas dotadas de personalidad, contemplo las 
siguientes contorsiones retóricas: “Andréïda no es un ser de transición; 
nada más lejos de ella. Por el contrario, es un ser de porvenir que se 
adelantó, por designio inexplicable, a ese extraño elemento problemático 
que llamamos Tiempo y que medimos audazmente por rotación solar”.46 
Esa ambición de escribir a lo grande, sobre la audacia del Universo y del 

45	� VI Coloquio Internacional Historia de Género y de las Mujeres en México, El Cole-
gio de México, 14 de marzo de 2013.

46	� Izquierdo Albiñana, Andréïda, 13.
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Tiempo con mayúsculas, divierte por la exageración. Precisamente al 
querer evitar la mediocridad, triunfar sobre sus protagonistas superfi-
ciales y ser una autoridad erudita, Izquierdo Albiñana termina postu-
lando la voz narrativa como una personalidad fabulosa en sí, que, no 
obstante, pugna por el valor del carácter. 

Esta contradicción deshace la obra, como los críticos han obser-
vado. En 1951, por ejemplo, Manuel Pedro González opina que difícil-
mente “exista otra narradora que menos respeto haya demostrado por 
la lógica artística, por la realidad psicológica y ambiental, y aun por la 
gramática y la ortografía de nuestra lengua”.47 El mismo González trans-
cribe una opinión sobre la obra de Izquierdo Albiñana redactada por un 
escritor anónimo, quien se queja de “un snobismo [sic] rabioso, extraor-
dinariamente pedante y vanidosa”.48 Casi sesenta años después, Lour-
des Franco Bagnouls entrega una evaluación similar. Según el juicio de 
Franco Bagnouls publicado en 2009, en las primeras obras de Izquierdo 
los personajes aparentan estar “tocados de un romanticismo desfasado 
que terminaba sus vidas aquejadas de tuberculosis”, y el estilo temprano 
resulta “plagado de inútiles alardes cultistas”.49 En 1985, es decir, entre 
González y Franco Bagnouls, Vicente Leñero había enumerado los mu-
chos errores de la novelista, tales como los “abusos de reflexiones filosó-
ficas o sociológicas, excesos descriptivos, continuas disquisiciones y un 
tono cultista a menudo chocante”.50 

Y si era tan mala novelista, ¿por qué se publicaba su obra? Leñero 
especula que en el caso de Andréïda, sus primeros lectores respondieron 
positivamente a “la pretendida crudeza de sus escenas eróticas”, pues es-
tas deben haber provocado el escándalo en los años treinta, “sobre todo 
porque estaban escritas por una mujer”.51 Sin embargo, dado que la nove-
la salió firmada por A. Izquierdo Albiñana, es posible que no todos los 

47	� González, “Acotaciones”, 339.
48	� Ibid., 349.
49	� Lourdes Franco Bagnouls, “Prólogo”, 15.
50	� Vicente Leñero, Asesinato. El doble crimen de los Flores Muñoz, 111.
51	� Ibid., 105.
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lectores supieran saborear el romance a través del sexo de la autora. Se 
elimina esa ambigüedad con La selva encantada, publicada bajo el pseu-
dónimo Alba Sandoiz. Como creo haber mostrado, La selva encantada 
retiene la explotación algo sutil del sexo. Cito como ejemplo la escena ro-
mántica entre Cecilia Santurce y su cuñado Diego Destúñiga, la cual su-
prime los verbos a favor de elipsis: “ebrios de demencia solitaria […] … 
condenados a consumirnos en nuestra propia llama ardorosa […]… arre-
batados por el huracán de nuestro amor”.52 La relación se narra como si 
pasaran ante nuestros ojos las imágenes entrecortadas de una película. 

Cabe destacar que, si bien la novelista trata con cuidado el tema del 
sexo, se acerca de modo más explícito a la violencia. Este gusto tremen-
dista en la obra de Izquierdo Albiñana sugiere el ansia de escribir “como 
hombre”, o sea, desde una estética menos rosa y más “seria”. Según el 
conteo compilado por Leñero en torno a la trama de Andréïda (El tercer 
sexo), los fallecimientos descritos suman cuatro: “uno por causas natura-
les, otro por asesinato y dos por suicidio”.53 Esta estética morbosa conti-
núa en La selva encantada donde se lee, por ejemplo, del accidente fatal ya 
citado de la protagonista y, muchas páginas antes, de la muerte de su her-
mana tras dar a luz. La descripción del cadáver pretende infundir miedo 
por las rodillas tercamente flexionadas. Cecilia explica: “comprendí, pre-
sa de un horror sin límites, por qué el doctor de Valles había insistido 
sobre la necesidad y urgencia de extender, lo más posible, el cuerpo de mi 
joven hermana”.54 El tono cool de la voz narrativa no se nos escapa, ya que 
estamos acostumbrados al gusto moderno por la violencia. El “horror sin 
límites” que profesa Cecilia nunca le impide narrar, y así cuesta creer que 
su horror sea, en realidad, profundo. Más bien, es apetitoso.

El gusto por el detalle grotesco permanece a lo largo de las cuatro 
décadas de actividad literaria de Izquierdo Albiñana y así caracteriza 
sus dos últimas novelas, vistas por la crítica como “mejoradas”. Los ex-

52	� Izquierdo Albiñana, La selva encantada, 238.
53	� Leñero, Asesinato…, 107.
54	� Izquierdo Albiñana, La selva encantada, 390.
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traordinarios (1961) gana evaluaciones positivas de Leñero y Franco Bag-
nouls. Trata sobre el asesinato de una mujer rica, aunque esta solo apa-
rece por momentos breves en la narración.55 La novela repasa un crimen 
acontecido en la Ciudad de México en 1959, y fue finalista del Premio 
Biblioteca Breve de Novela de Seix Barral. Para mostrar la conexión en-
tre Los extraordinarios y las novelas tempranas, destaco el uso del fata-
lismo para explicar el asesinato estelar: “En seguida se volvió [el asesino] 
a la mujer inánime, caída de boca y allí mismo y por su mano, cumplió 
su destino: aquel destino que ella y él tenían escrito”.56 Este tono exalta-
do resulta familiar a partir de Andréïda (El tercer sexo) y La selva encan-
tada. Los extraordinarios margina la figura de la femme fatale, pero esta 
todavía se incluye. Repito la descripción relativamente escueta de la acau-
dalada Mercedes: 

Vestía bien y caro. Quizá la sencillez estudiada de su atuendo fuese de-

masiado obvia y había como un equivocado empeño en aniñarse y apa-

recer ingenua. Se acercaba; no era tan joven como pretendía hacer creer 

y esto, asimismo, resultaba superfluo. Escoltada por los dos caballeros, 

tenía porte de princesa tímida, pero convencida de su alteza. ¿Atractiva? 

Quizá.57

Esa indecisión de la voz narrativa pasa velozmente a la admiración ge-
nerosa de la inteligencia de la futura víctima: “No era tonta; antes bien 
inteligentísima y, muy por arriba, ciertamente, de todas las mujeres allí 
aplastadas [en la fiesta]”.58 O sea, la personalidad femenina tan extraña-

55	� Según Franco Bagnouls, las dos últimas novelas de Izquierdo Albiñana alcanzan 
“verdadera maestría” (“Prólogo”, 15). Leñero opina que “frente a sus novelas ante-
riores, Los extraordinarios exhibe un adelanto de verdad extraordinario” (Asesinato…, 
121). Respecto a la ambiciosa Cena de cenizas, comenta, “la variedad de recursos 
dificulta ciertamente la lectura del libro, pero también exhibe la seguridad y la mali-
cia alcanzadas por la autora luego de 37 años de práctica literaria” (126).

56	� Izquierdo Albiñana, Los extraordinarios, 177.
57	� Op. cit., 132.
58	� Ibid., 134.
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mente exagerada como cool ancla, tarde o temprano, las novelas de Iz-
quierdo Albiñana, aun en su etapa final cuando recurre al pseudónimo 
de Ana Mairena. Lo que aprende a hacer es marginalizar a la femme 
fatale y reducir los detalles románticos.

LA VIDA IMPROBABLE: RAÍZ DE ESTA FABULOSIDAD

Para defender a la autora de los cargos tan vehementes de torpeza nove-
lística –cargos que en algún sentido se podrían aplicar a toda la obra y 
no solo a las novelas tempranas–, señalo que la biografía misma de Iz-
quierdo Albiñana preparó el camino para su “mal” gusto. La novelista 
escribía como vivía: a lo inverosímil, y quizá también a lo decimonónico. 
Ofrezco, como primer ejemplo de la experiencia increíble de Izquierdo 
Albiñana, el dato de que sus padres, un matrimonio valenciano, se es-
caparon de España y se trasladaron a México debido a que en su país 
natal cumplían con las castas funciones eclesiásticas de sacerdote y mon-
ja. A su llegada a México se convirtieron en padres de familia y dueños 
de una librería en San Luis Potosí.59 

Las fuentes no se ponen de acuerdo respecto a la fecha de nacimien-
to de Izquierdo Albiñana; según el texto consultado, el año nombrado 
varía entre 1909, 1910 y 1913. En cambio, todas las historias concuerdan 
que en 1928 la futura novelista se casó con Flores Muñoz. También las 
fuentes coinciden en confirmar el año 1978 como la fecha del asesinato 
doble del político y la novelista. Vicente Leñero explora el caso en Ase-
sinato. El doble crimen de los Flores Muñoz (1985).60 Según la justicia 
mexicana, el asesino fue el nieto mayor (pero tenazmente junior) de la 
pareja, quien pasaba la noche con los abuelos y sus otros nietos en una 
residencia lujosa de la avenida Palmas en Lomas de Chapultepec, en la 

59	� Franco Bagnouls, “Prólogo”, 7.
60	� Se puede encontrar un resumen más breve del asunto en Myriam Laurini y Rolo 

Diez, “Flores Alavez: Los ricos también matan”, Nota roja 70's, 211-225.
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Ciudad de México. Ni el nacimiento fruto de amores prohibidos ni el 
fallecimiento por un tajo de machete se ajustan a lo creíble. 

Entre estos dos eventos inverosímiles, la juventud de la autora tam-
bién excede el realismo esperado. En su niñez, fue testigo de la revolución 
en San Luis Potosí, y como madre joven aguantó las múltiples dificulta-
des surgidas de la pobreza. Franco Bagnouls rescata, entre las crónicas 
de Izquierdo Albiñana publicadas en los años setenta en una columna 
del periódico El Día, el recuerdo del hambre que la novelista dice haber 
sufrido de recién casada. Rememora la experiencia del orgullo derruido 
cuando, debido a “las penurias”, tuvo que entregar su hijo a sus padres; 
también relata la muerte de su hija cuando esta era todavía pequeña.61 
Contra toda expectativa lógica, tras ese comienzo tan difícil, Izquierdo 
Albiñana y Flores Muñoz se volvieron ricos. 

Para colmo, Flores Muñoz fue casi presidente. Perdió la silla del 
águila por un dedazo que favoreció a Adolfo López Mateos. Además 
de la prominencia del padre político, el hijo de la pareja también cul-
tivó un éxito profesional arrasador y ejerció como médico y cirujano 
de fama internacional.62 El matrimonio del funcionario y la escritora 
no fue fácil, y Leñero asegura la infidelidad notoria del esposo. En 1973, 
cuando por chismes del nieto mayor Izquierdo Albiñana llega a ente-
rarse de la segunda familia de su esposo, corre a Flores Muñoz de la 
casa.63 Después hubo una reconciliación: razón por la cual, cuando am-
bos murieron asesinados, se encontraron en recámaras separadas pero 
cercanas. 

Mucho antes de saber a ciencia cierta de la segunda familia en Na-
yarit, Izquierdo Albiñana sostenía una batalla perenne con su marido 
por el derecho a desempeñarse como escritora. Por lo que sabemos de la 
historia, parece que Flores Muñoz se oponía a la vocación novelística de 

61	� Franco Bagnouls, “Prólogo”, 12.
62	� Leñero, Asesinato…, 138.
63	� Op. cit., 158. Leñero duda de que Izquierdo no supiera de las infidelidades notorias 

del marido y especula que la novelista aguantaba los engaños porque se consideraba 
“única” como la legítima.
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su esposa porque temía las consecuencias para su carrera política. En su 
correspondencia, Izquierdo Albiñana narra la batalla con tono teatral. 
Leñero cita una carta fechada en 1970, escrita por la novelista cinco 
meses después del fallecimiento de su madre; ahí ella alude a la tenta-
ción de matarse: “Porque es terrible para un ser humano [ella misma] 
que ha intentado aletear toda su vida para realizarse como tal [la pro-
fesión de escritora] escuchar continuamente el anatema de que su vo-
cación es vergonzosa, indigna, despreciable”. Para depurar la inflexión 
trágica establecida por medio de los adjetivos, la cita extraída de la 
carta cierra con las siguientes palabras: “Esa es la situación. ¿La salida? 
Una, una sola”.64 Sabemos que Izquierdo Albiñana no se suicidó y que 
ni siquiera se divorció, y resulta fácil percatarse del parentesco estilísti-
co entre las cartas y las novelas. Puesto que el matrimonio duró medio 
siglo –más o menos el tiempo de su carrera literaria–, creo que, si la es-
tética de las novelas se entiende como exageración, también habría que 
entender así la manera de llevar la vida de esta autora: tan sensible, pero 
aguantadora. 

Otro ejemplo de esta expresión autobiográfica aparece en la comu-
nicación que sostenía con Max Aub, escritor español exiliado en Méxi-
co.65 En su carta del 3 agosto de 1961, Izquierdo Albiñana explica por 
qué no se había dado cuenta que ella y Aub ya se habían conocido y 
también confiesa los motivos tras los pseudónimos: 

A decir verdad, no lo recuerdo físicamente, Max AUB [sic]. En aquella 

época –como todavía en esta–, estando mi esposo cerca, debió haberme 

cogido una clase de ceguera turbadora que me impide reconstruir sus 

rasgos fisionómicos ahora. Pero me alegra infinitamente que usted me 

conozca y lo haya conocido a él. Eso me releva de entrar en espinosas 

explicaciones sobre la importancia que para mí tiene guardar el incógni-

64	� Ibid., 125.
65	� Las nueve cartas que ellos cruzaron se guardan en el archivo de la Fundación Max 

Aub ubicado en Valencia, España, y están disponibles a pedido electrónico.
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to. Cada vez que mi esposo descubrió uno de mis seudónimos, me ví [sic] 

obligada a pasar a otro y es así como todo lo mío publicado ha aparecido 

bajo distintos noms de plume. Y, realmente, creo que he llegado al límite 

de la lucha. Si este de Ana Mairena llegara a descubrirse, no habría ya 

nada qué hacer. 

No procuro faltarle el respeto a Izquierdo Albiñana y tampoco dudo de 
su sincera ansiedad. Me percato, sin embargo, de que, en las cartas, al 
igual que en las novelas, opta por la intriga. En otra carta al mismo Aub, 
fechada el 29 de agosto de 1961, ella de nuevo escribe como Ana Maire-
na y declara que se asusta al imaginar las consecuencias si el crítico 
Emmanuel Carballo recopila una lista de publicaciones y así revela los 
seudónimos que la protegen. Los términos en que la novelista explica la 
situación son contundentes, por no decir teatrales: “yo no he vivido, ni 
dormido estos últimos días,” declara. De inmediato muda de tono: “Y, 
sin embargo, le estoy indeciblemente agradecida a Carballo por su críti-
ca y acepto que me diga que construyo mis personajes con ineficacia”. 
Por el hecho de decirse “indeciblemente agradecida” por una correc-
ción, se puede sospechar de la sinceridad de la autora, aunque sin duda 
agradece la atención. La carta continúa para insistir en el peligro que 
corre como intelectual perseguida: “En fin, si ésto [sic] [refiriéndose a la 
lista de pseudónimos] no lastimara al ser que más quiero [el marido], 
todo el resto [la crítica] lo aceptaría; se tiene [Carballo] todo el derecho 
a hacerme trizas como escritora”. Una escritora desmenuzada es, des-
pués de todo, una escritora.

La crítica de Carballo hace eco de los comentarios de González. En 
la versión que tenemos, de 1969 –casi veinte años después de la publica-
ción de González–, Carballo observa: 

Ana Mairena construye a sus criaturas mediante procedimientos de dudo-

sa eficacia. Describe sus apariencias con meticulosidad de novelista del si-

glo xix […]; se permite calificar y aun discutir sus actos; evoca sus acciones 
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y nunca las presenta; les sirve de lazarillo en todas sus correrías; les niega 

la posibilidad de trascender las páginas y convertirse en seres posibles.66

Donde Carballo se atreve a agregar un toque novedoso concierne a la 
identidad de la autora. Entre los políticos que el crítico rastrea en la nove-
la Los extraordinarios, se incluye al marido de la novelista, Flores Mu-
ñoz. Pero por otra parte, la nombra incorrectamente, como Concepción 
Izquierdo Albiñana.67 El error se corrige unas líneas después al citar 
a González, cuando este especula que Izquierdo Albiñana debe tener 
unos 40 años (“ese cumpleaños tan temido y tan diligentemente oculta-
do por casi todas las mujeres”) y por eso, “a Asunción Izquierdo Albiña-
na le restan todavía unos veinte años de labor creadora en los que podrá 
superar cuanto hasta ahora ha publicado”.68 En el mundo machista de 
Carballo y González, es un gran cumplido hacer pedazos el estilo lite-
rario de una escritora para después concluir que, si aprende a escribir de 
otra manera, producirá excelente trabajo. 

EQUANIL Y PROTAGONISMO

Al leer las cartas de Izquierdo Albiñana, percibo cierta resonancia con 
la paranoia dramática y hasta gozosa de Elena Garro durante los años 
sesenta y setenta. Tal como Garro, la autora de Andréïda y La selva en-
cantada parece haber encontrado un sentido de importancia como in-
telectual al convencerse de que era personaje indispensable, si no plena 
protagonista en secreto, de una trama que envolvía un asunto de vida o 
muerte. En otra emocionada carta, escrita a mano y con fecha del 29 de 
agosto de 1963, Izquierdo instruye a Aub en la posdata, “no es necesario 
que ponga en el sobre Ana Mairena.” (Se supone que no era necesa-

66	� Emmanuel Carballo, “La última novela de una escritora enmascarada: Los extraor-
dinarios”, 9.

67	� Idem.
68	� González, “Acotaciones…”, 340.
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rio porque la señora que recibía el paquete ya entendía el plan.) “Siguen 
las precauciones. Usted me comprende. ¡Absurdo, pero real!” Los benefi-
cios absurdos pero reales de continuar la relación con Flores Muñoz 
probablemente provenían del poder contagioso del político, quien no 
solo conseguía mucho de lo que quería para él y su(s) familia(res), sino 
que también probablemente servía a la novelista como estímulo creativo. 
No es ilógico pensar que el subterfugio de los pseudónimos y la vida 
secreta alimentaban la tensión ambiental, la cual podría haber fomentado 
la urgencia de escribir. 

Ahora sí, una zona vetada en las novelas gira alrededor no solo de 
la violencia sexual sino también de la reproducción, y para los años se-
tenta, Izquierdo Albiñana repite la ideología del pri respecto a limitar el 
tamaño de las familias. Los médicos tienen la razón, escribe con sus 
ambivalencias características: “Este terreno del birth control (tiene que 
ser escrito así, en inglés, puesto que… esto… a nosotros y a nuestros 
países jamás se nos hubiese ocurrido), lo cierto es que mucho tiene 
que ver con la moral”.69 Aunque por el bien colectivo ella apoya el birth 
control, se ve en otra columna la opinión predeciblemente conservadora 
en torno al aborto, “una aventura degradante y mortal para el cuerpo y 
el espíritu”.70 La autoridad que cede a los médicos modernos encuentra 
sus límites cuando, en un caso de secuestro fatal para una madre que 
defendía a su hija, Izquierdo Albiñana utiliza su columna para confun-
dir a la asesina con una mujer liberada y anti-materna, error que la re-
vista Fem refuta entre sus propias páginas.71 

Aunque ridícula, Izquierdo Albiñana no era tonta; y en la misma 
columna donde rechaza el término feminismo (ya que no hay masculi-
nismo), se preocupa por asuntos que todavía nos pueden provocar crisis 
de nervios: 

69	� Izquierdo Albiñana [Ana Mairena], “El año internacional de la mujer”, 4.
70	� Izquierdo Albiñana [Ana Mairena], “La mujer nueva, hembra sacralizada”, 4.
71	� Izquierdo Albiñana [Ana Mairena], “Lamentable muestra de liberación femenina”, 

4; “Fem contesta a una antifeminista”, 101.
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Compartimos un destino único sobre un planeta preso en las convul-

siones de una agonía impuesta por un sistema equivocado de gobiernos 

con perfil patriarcal inmutable. Dos son las plagas que amenazan aca-

bar con la humanidad. La exacción sin consideraciones de ninguna espe-

cie de los recursos no renovables de la tierra, petróleo por un lado y agua 

dulce por el otro y en el centro la cada vez más creciente erosión.72

Esta ansiedad que Izquierdo Albiñana manejaba al intercalar preocupa-
ciones racionales ambientalistas y fantasías antifeministas amenazan-
tes, sin decidirse por el divorcio ni por otros derechos que su época ya 
disponía a concederle, me recuerda las observaciones de Susan Cain res-
pecto a la relación entre la presión por desarrollar una personalidad ex-
trovertida y el uso de medicamentos contra la ansiedad. No es el salto 
temático que quizá parece, ya que las investigaciones de Lennard J. Da-
vis ubican el desarrollo de la preocupación como un estado mental y la 
ansiedad como una condición médica en el siglo xix.73 Al entrelazar 
la obra de Izquierdo Albiñana con la de Davis y Cain, se repara en la 
probable definición de la edad moderna como la edad de los nervios; en 
los siglos xix y xx se ansiaba por la ansiedad misma, y por ello, en el 
siglo xx, se intenta remediar esta trampa al inventar el manto del con-
trol cool y exigir la conducta según la extroversión confiada. 

Hablando de la ansiedad medicada, noto que Cecilia en La selva 
encantada, justo antes de la escena que puntualiza el rito de vestirse, se 
acuesta sola con la ayuda de un somnífero, recurso descrito cuidadosa-
mente que intima la sofisticación de este consumo:

alargué mecánicamente el brazo e ingerí una de las odiosas pastillas blan-

cas que la civilización me entregaba y que poseía la virtud inapreciable de 

72	� Izquierdo Albiñana [Ana Mairena], “Otra vez la mujer y su posición subalterna”, 4.
73	� Lennard J. Davis, Bending Over Backwards. Disability, Dismodernism and Other Diffi-

cult Positions, 130.
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sumirme en un sopor pesado y fatigoso, pero también en el olvido deses-

peradamente buscado…74

En otra paradoja interesante, lo cool incita cierto nerviosismo. El aisla-
miento de lo cool provoca la primera contradicción en este esfuerzo so-
litario por ganar amigos e influir sobre personas; y en una segunda pa-
radoja, el reino de perfección y soledad de lo cool requiere una negación 
de los nervios que solo los exacerba. Cain tal vez comprende esa para-
doja. Aunque no habla de lo cool, Cain reseña la historia de un medica-
mento llamado Miltown, el cual se convirtió a mediados del siglo xx en 
la droga más rápidamente difundida en la historia de Estados Unidos. 
Para el año 1956, uno de cada veinte estadounidenses había utilizado la 
droga para lidiar con los efectos de la ansiedad; para 1960, un tercio de 
todas las recetas escritas por médicos estadounidenses recomendaban 
Miltown o una droga parecida, Equanil.75 El ideal de la personalidad se 
relaciona con la república de pacientes-ciudadanos, en un punto que me 
lleva de vuelta a la primera novela de Izquierdo Albiñana y su final tan 
imprevisto.

CONCLUSIONES: EL CIGARRILLO ENTRE LA DEMOCRACIA Y 
EL ETERNO ARTE DE LAS “CHICAS”

La conclusión de Andréïda, que prevé el casamiento de su protagonista 
con un médico, me hace pensar en una de las observaciones más intri-
gantes de Davis sobre la noción de la igualdad en las democracias con-
temporáneas. Si la democracia moderna realmente no garantiza a todo 
ciudadano el acceso directo a un representante político, sí intenta co-
nectar a cada persona con un médico. En el caso de Izquierdo Albiñana, 
vivir con un político no bastaba para conseguir las libertades que anhe-

74	� Izquierdo Albiñana, La selva encantada, 37.
75	� Cain, citando a Andrea Tone, Quiet, 29.

Luz Rebelde.indd   189 04/03/20   11:47



EMILY HIND

190

laba. Por lo tanto, voltear hacia la medicina era lógico. Andréïda, a fina-
les de los años treinta, se convierte en la ciudadanía-paciente que Davis 
plantea como la realidad de nuestra representación de la democracia.76 

Aunque Cecilia Santurce en La selva encantada no se casa con un 
médico, tanto ella como Andréïda fuman y de esta manera se autome-
dican contra el estrés de ser mujeres cool. De hecho, la pose final que 
remata al rito pagano de Cecilia al vestirse capta la esencia admirable 
(en su época) de la fumadora: “Con una curiosa mirada de engreimien-
to propio encendí un cigarrillo y resté de pie, soberbiamente elegante y 
mundana”.77 En el gesto de mujer liberada pero controlada se vislumbra 
la otra moderna, que no recaería en la indecencia de la femme fatale ni 
en la abnegación de la mujer tradicional. La fumadora aparece como 
conocedora cool, intelectual sexy, experta en las técnicas de autodomi-
nio que cubren una ansiedad sensible –aquel rasgo clave de la decencia 
de antaño. 

El problema en las tramas de Izquierdo Albiñana radica en el hecho 
de que fumar realmente es no hacer nada. Como dice Richard Klein, 
fumar ni siquiera se percibe como un acto; se considera apenas un ges-
to.78 Con razón Andréïda no supera su bloqueo creativo al fumar: “En 
vano fumó un cigarrillo tras otro a grandes bocanadas, con un deseo de 
embriagarse y sacudir sus nervios sumidos en una abulia inacostum
brada”.79 Con el cigarrillo ningún fracaso artístico es serio, ya que ella 
se ve bien –se ve cool– al no hacer nada y fumar. Estas protagonistas no 
emplean el cigarrillo como arma a la manera de la femme fatale, sino 
como instrumento de progreso pasivo. Ese progreso en realidad marca 
una pausa, un momento de duda entre rebelarse y seguir conformándose. 

Por todas sus fallas, no queda duda de que el cigarrillo sí distingue 
a la nueva mujer, más talentosa y más caprichosa que la mujer tradicio-

76	� Davis, Bending…, 115.
77	� Izquierdo Albiñana, La selva encantada, 41.
78	� Richard Klein, Cigarettes Are Sublime, 35.
79	� Izquierdo Albiñana, Andréïda, 206.
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nal, quien permanece estable, maternal y aburrida. Cito el porte de Ce-
cilia cuando compone música:

Encendí un cigarrillo, a pesar de que sabía que esto me obligaba a toser 

más a menudo. Cerré los ojos e inmediatamente acudieron a mi memoria 

todos los amplios sonidos ya trabajados previa y lentamente en mí. Y es-

cribí sin detenerme. […] Cuando debía comenzar una idea nueva me de-

tenía un momento y la anudaba en el humo de mi cigarrillo. Y así estuve 

escribiendo hasta que, ya entrada la mañana, escuché a mi madre trafi-

cando en la cocina. Momentos después la sentí entrar en la estancia con 

el vaso de jugo de toronja que yo bebí maquinalmente. Y la seguí con doci-

lidad cuando me pidió que la acompañase a desayunar […]

—¡Te dejo, mamá! –musité dedicándole una mirada alegre y cariñosa.

Ella se limitó a asentir en silencio y yo sentí quererla aún más por su 

sabia dulzura comprensiva.

Seguí trabajando ardua y fácilmente y las horas de la mañana se es-

currieron en un soplo.80

La madre de Cecilia provee el retrato andante de la mujer materna y 
abnegada que no fuma ni habla ni compone música; solo da de desayunar 
a su hija. La hija fumadora, por otro lado, esquiva ese destino tedioso, 
gracias en parte a la energía artística del cigarrillo. En fin, las protago-
nistas de Izquierdo Albiñana fuman con propósito médico: equilibran 
la ambición caprichosa de obrar como personalidades estelares con la 
terrible ansiedad de saberse decentes y así, desgraciadamente, destina-
das a la anonimidad, la misma de sus madres y hermanas, en el castigo 
final. ¿Y por qué no aprovechan la oportunidad del ideal extrovertido y 
simplemente se dejan triunfar? Mi último intento por responder a esa 
duda toma en cuenta la ambivalencia de Izquierdo Albiñana en torno al 
crédito y la democracia.

80	� Izquierdo Albiñana, La selva encantada, 513.
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Bajo la identidad de la columnista Ana Mairena en El Día, Izquier-
do Albiñana figura en un libro reciente de la historiadora Louise Walker 
sobre la clase media en México. No parece que Walker ubicara la iden-
tidad verdadera –y menos la clase social– de Izquierdo Albiñana a la 
hora de citarla como autoridad sobre la existencia de una clase media en 
el país. La columna que interesa a Walker se titula “La clase ridícula” y 
se publicó en El Día el 20 de enero de 1978. En lugar de etiquetar a los 
ricos como “la clase ridícula”, como tal vez se esperaría de una escritora 
verdaderamente de la clase media, la novelista adinerada combate a los 
inconformes. Específicamente, Izquierdo Albiñana critica a los mexica-
nos que, gracias al crédito, compran y consumen a niveles insustenta-
bles. Ella desdeña el uso del crédito para conseguir televisores, vacacio-
nes, comidas en restaurantes y coches, entre otros lujos que circulaban 
en la segunda mitad del siglo xx y que la novelista seguramente disfru-
taba. Reprocha a los consumidores a crédito no solo porque fallan a ni-
vel personal por descontentos, sino también porque retardan el progre-
so del país.81 

Esta crítica de la “clase ridícula”, cuyo lema “la quiero y no puedo” 
no convence a Izquierdo Albiñana, refleja su ambivalencia hacia la per-
sonalidad como técnica para escalar clases sociales. Peter Stearns nota 
que, para los consumidores del siglo xx, fue más importante concentrar-
se en la disponibilidad de una gama amplia de bienes que destacar la 
existencia de grupos rígidos de estatus; es decir, el consumo como mues-
tra de personalidad ayudaba a facilitar la democratización, o por lo me-
nos la apariencia de tal.82 Izquierdo Albiñana rechaza esa movilidad del 
consumo cool. En lo personal, ella se niega a dar el salto de abandonar 
al marido, el partido y los pseudónimos; también se niega a sumarse 
felizmente a una sociedad que regalaba el crédito hasta a la clase media 
y apremiaba la creación de una personalidad rentable. Izquierdo Albi-

81	� Louise E. Walker, Waking from the Dream. Mexico's Middle Classes After 1968, 83.
82	� Stearns, American Cool…, 211.
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ñana, en última instancia, se pone al lado de la tradición de la “natura-
leza” heredada e introvertida. Por ende, el ascenso económico por talento 
artístico o intelectual (Andréïda, La selva encantada y Los extraordina-
rios) o por una herencia inesperada (Caos), concluye con el descenso por 
enfermedad fatal (Caos, La selva encantada), por embarazo (Andréïda) 
o por un acto de bajeza (Los extraordinarios). La personalidad no logra 
dominar el destino en la novelística de Izquierdo Albiñana, quizá por-
que la autora, consciente de la tradición literaria, busca escribir literatu-
ra importante. 

Al juzgar por su biografía, Izquierdo Albiñana lidiaba con su pro-
pia carencia de crédito personal –es decir, la falta de renombre como 
intelectual y creadora–. El enojo hacia los que sí se apoderaban del cré-
dito, aunque faltantes del carácter para manejar tal privilegio, sugiere el 
conservadurismo que siempre viene a limitar las tramas de la novelista. 
Al lado de su resistencia al cambio, Izquierdo Albiñana agudamente ob-
serva sus tiempos y registra las complejidades. Acierta con algunas de 
sus críticas, por ejemplo, la implicación de que la personalidad cool no 
es tan libre como se cree, y la advertencia explícita que el medio ambien-
te se degrada de forma peligrosa. La dependencia de Andréïda de su 
amiga Nelly, o el uso que hace Cecilia de todos los demás, muestra la 
flaqueza del culto de personalidad individualista. Por tener buen carác-
ter, Nelly en Andréïda y la madre en La selva encantada funcionan de 
modo interdependiente con los demás, pero Andréïda y Cecilia, por te-
ner personalidades centellantes, caen en la dependencia dentro de su 
soledad: necesitan aplausos, constante apoyo emocional y hasta dinero 
ajeno, y dan muy poco a cambio. 

Como conclusión, vuelvo al comienzo. La transición entre la exal-
tación del carácter y la valorización privilegiada de la personalidad ex-
plica el orgullo de Kate del Castillo con respecto a su “personality”. Los 
libros de Cain y Coovey, entre otros, revelan la historia cultural del siglo xx 
–y ahora del xxi– que alardea de una fama que se consume frente a to-
dos y la extroversión cool. Extrañamente, sin leer libros titubeantes al 
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estilo de las novelas de Izquierdo Albiñana y sin ver películas y pro-
gramas de televisión, sobre todo los textos “de mujeres”, se podría pen-
sar que ya se haya decidido de modo contundente a favor del consumo 
cool, los derechos de la mujer y la posibilidad, estresante pero más igua-
litaria, de la personalidad. Sin embargo, las incontables películas, tele-
novelas y libros “para chicas” demuestran que la controversia continúa. 
Seguimos dudando entre los valores de carácter y personalidad, entre la 
intensa emoción victoriana y lo cool, y entre la Mujer Nueva y el papel 
tradicional. Quizá consumimos estas narrativas “de mujeres” para exa-
minar las otras opciones porque el sistema contemporáneo, por ratos, 
nos parece mentiroso, inverosímil y poco feminista. Y sin embargo, se-
guimos en lo mismo. ¿Alguien me regala un Equanil?
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